2013年5月29日凌晨3點(diǎn)，父親突然離世，臨走時(shí)，身邊一個(gè)子女都不在。父親的走，讓我很長時(shí)間沉浸在極度悲痛、自責(zé)之中不能自拔，甚至抑郁成疾。我始終認(rèn)為父親不肯原諒我的自私和不孝。
父親19歲跟隨擔(dān)架隊(duì)參加渡江戰(zhàn)役，20歲加入三野，25歲入黨，生前曾任江蘇省軍區(qū)司令部管理處處長，離休后任部隊(duì)干休一所管委會(huì)主任。父親從舊家庭走出，在軍隊(duì)成長，信仰毛澤東思想，為人處事總為別人考慮。但他一輩子不善表達(dá)，年輕時(shí)沉默得近乎冷漠和霸道。
上世紀(jì)70年代，參軍是每個(gè)年輕人夢寐以求的心愿（尤其是女兵），我高中畢業(yè)面臨下放或進(jìn)工廠兩種選擇，正好父親手中有一個(gè)女兵名額，他完全可以把我送到部隊(duì)，但他把這機(jī)會(huì)給了別人家孩子，我只能進(jìn)工廠當(dāng)了一名三班倒的操作工，一待就是8年。我怨恨父親，很長時(shí)間不理他。我后來嫁給一名軍人，也算圓了當(dāng)兵夢，但父親畢竟改寫了我的人生道路，我一輩子在企業(yè)直到退休，心里的怨恨久久不能釋懷。
在部隊(duì)大院里長大的我，不理解父親為什么老是對(duì)別人友好，對(duì)自家人嚴(yán)厲，把一棟帶院子的大房子讓給別人住，自己三代同堂擠在不到90平方米的屋子里，家里人多嘈雜，我晚上只好躲到樓梯下廁所里看書、做作業(yè)。更不理解的是，他屢次把晉級(jí)、升職、加工資的機(jī)會(huì)讓給他人，自己主動(dòng)要求到吃力不討好的司令部管理處干后勤處長兼部隊(duì)農(nóng)場的“廠長”職務(wù)。
記憶中父親沒有上下班時(shí)間，更沒有休息天。夏天，別人家吃完晚飯、洗過澡拿上草席到操場納涼聊天，父親很晚才拖著疲憊的身驅(qū)回家，身上的軍裝總是干了濕、濕了干，積了一層厚厚的“鹽霜”，很難洗。他熱心為基層官兵解決困難，節(jié)假日把不能回家的戰(zhàn)士請(qǐng)到家里吃飯，對(duì)幾個(gè)“干兒子”很疼愛，好吃好喝都留給他們，對(duì)自家的孩子兇得要命。剛開始不理解，后來得知他們是沒爹沒媽的苦命娃，心里也就慢慢不怨父親了。
父親對(duì)我們管教嚴(yán)厲，尤其在選擇對(duì)象上，不許我們追求物質(zhì)富有，要求政治過硬、人品好。在他的言傳身教下，全家14口人有12名黨員、6名軍人，家庭聚會(huì)我們稱他“總書記”。每個(gè)子女走上工作崗位，他都很嚴(yán)肅地上一堂“政治課”，對(duì)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的更是再三叮囑，不該拿的堅(jiān)決不能拿，不該吃的不能吃。逢年過節(jié)，子女孝敬他的禮物都要經(jīng)過嚴(yán)格審查，否則堅(jiān)決不收。他身為離休干部，每次生病住院都是普通病房，不準(zhǔn)子女動(dòng)用關(guān)系享受特殊待遇。
他在生活上極其節(jié)儉，冬天洗菜不用熱水，夏天洗澡不用熱水器，而是用臉盆放點(diǎn)熱水洗，35℃以下不開空調(diào)。面對(duì)兒女的責(zé)怪，他常說“年紀(jì)大了，怕涼”。他對(duì)自己小氣摳門，對(duì)外人卻很大方。他的內(nèi)衣破了補(bǔ)、補(bǔ)了破，子女給買的衣服不是送給農(nóng)村老家窮親戚，就是捐給了災(zāi)區(qū)。老家不管什么人有難處找到他，他準(zhǔn)會(huì)幫助解決。每當(dāng)抗震救災(zāi)捐款，他從來不缺席。汶川大地震，他瞞著我們自己到郵局把錢寄給了災(zāi)區(qū)。他做善事從不留名、不圖回報(bào)，這是他一生的行事準(zhǔn)則。
父親9歲喪母，兄弟5人，他排行老二，兄長年幼夭折，母親生下三弟不到兩個(gè)月就離開人世。他父親要外出幫工、下地種田養(yǎng)家糊口，他只讀了幾天私塾，便挑起家庭重任，每天抱著哭鬧不停的小弟，挨家挨戶尋找喂奶的大娘大嬸喂上幾口，直到小弟能喝稀飯為止。為躲國民黨抓壯丁，他不得不男扮女裝。他后來常念叨，沒有農(nóng)村老家眾鄉(xiāng)親的幫助掩護(hù)，就沒有他今天兒孫滿堂的幸福生活，沒有大娘大嬸的奶水小弟就不能活，“喝水不忘挖井人；滴水之恩當(dāng)泉涌相報(bào)”。2012年5月，他聽說村里當(dāng)年地主的兒子從外地回老家了，不顧年高體弱，懷揣救心丸、一大包藥，逼著我陪他回老家，把70年前欠他家的一袋面粉，連本帶利地送去了。
父親言語不多，心思縝密，化解家庭矛盾方法睿智，讓我佩服。老家3個(gè)弟弟為爭家產(chǎn)，老死不相往來，父親常去信規(guī)勸，并將自己當(dāng)年出錢為爺爺蓋的3間房子分給他們，化解他們長期的不和。他對(duì)小弟格外照顧，因?yàn)樗麤]勞保、在家務(wù)農(nóng)。父親豁達(dá)的胸襟讓幾個(gè)弟弟很汗顏。
父親的低調(diào)隱忍養(yǎng)成了他做事一貫不張揚(yáng)的習(xí)慣，“以無為而為之”。直到老人家離我們而去，我才真正理解他，明白他這平凡的一生是多么偉大。
我羨慕那些頤養(yǎng)天年的老者，悠然地躺在椅子上，享受著子女的照顧。父親沒那么幸運(yùn)，一輩子為他人、為子女操勞。如果能重新來過，我絕不會(huì)離開他去外地，讓他孤獨(dú)地忍受病痛和寂寞，我會(huì)陪著他安然平靜地走過最后的歲月。每每想起，我便淚流滿面，悔之晚矣。
