第一次被約翰尼·德普秒到，是在電視上播放的一部一點(diǎn)也不著名的電影《縱情四?！防铩ｋ娪爸v什么，女主角是誰(shuí)，我完全忘記了，只記得德普演一個(gè)吉普賽男人，牽著白馬，像背景板一樣走過(guò)舞臺(tái)，正帥得一塌糊涂時(shí)，白馬突然在舞臺(tái)上拉了屎（為什么我會(huì)記得這個(gè)?。＿€有，他蹲在女主角面前，深情凝視，手輕輕放在她膝蓋上，我第一次被銀幕里的人電酥了，一點(diǎn)兒也不介意他在里面只是一枚主角都不算的大花瓶。
在我的審美標(biāo)準(zhǔn)里，男神當(dāng)然首先要有雕塑般的完美面龐，然后，非常重要的是，他得不那么在意自己的美貌。我把吳彥祖放入男神列表，就是因?yàn)榭吹剿谝黄獙ＴL里說(shuō)，他在美國(guó)學(xué)建筑的時(shí)候，真的沒(méi)有人說(shuō)他帥，而且他覺(jué)得，男人帥不帥不是什么重要的事。跟那些眼神手足都捏著勁兒說(shuō)“看我多帥”的脂粉男星比起來(lái)，無(wú)視自己的美貌有一種干凈又爺們的美感。
關(guān)于這一點(diǎn)，德普用不著語(yǔ)言表述，看他選的角色就能感覺(jué)到。那位長(zhǎng)相怪誕、內(nèi)心溫柔的剪刀手愛(ài)德華，我在看完很久后才知道居然是那么帥的德普演的，大吃一驚。后來(lái)我就不吃驚了，因?yàn)橹浪詯?ài)扮演古怪角色而聞名。是的，他是藝術(shù)家。
其實(shí)我還是吃驚過(guò)一次，那是看到他惟一導(dǎo)演的那部1997年的電影《英雄少年歷險(xiǎn)記（The Brave）》的時(shí)候。那是個(gè)具有欺騙性的中文譯名，沒(méi)有英雄、沒(méi)有歷險(xiǎn)，只有顯得壓抑的真實(shí)，用直譯的《勇氣》大概更合適。這部得過(guò)戛納金棕櫚提名的電影，一點(diǎn)兒也不像德普平日的怪誕風(fēng)、華美風(fēng)、冷幽默風(fēng)、哥特風(fēng)，它居然是用特別現(xiàn)實(shí)主義的慢節(jié)奏質(zhì)樸手法，拍了一個(gè)印第安家庭的故事——一名失業(yè)的印第安人，和老婆孩子住在破舊的拖車?yán)?，這塊地方很快要“拆遷”了，他們將被趕走。印第安人接了一份賣命的工作，他會(huì)被人折磨至死，而他的妻兒會(huì)得到可以讓生活繼續(xù)下去的5萬(wàn)美元。沒(méi)有反抗，沒(méi)有救贖，印第安人安排好后事，就走進(jìn)那扇將讓他死去的門。
據(jù)說(shuō)，德普的祖父是血統(tǒng)純正的徹羅基族印第安人，他童年的大部分時(shí)間都與祖父一起度過(guò)，直到7歲時(shí)祖父去世。也許正因?yàn)槿绱?，他不喜歡美國(guó)人大都喜歡的總演牛仔的約翰·韋恩。電影里，韋恩總會(huì)殺掉許多印第安人。
2013年，我在大銀幕上看到德普又一次扮演印第安人?！丢?dú)行俠》被小說(shuō)、漫畫、電影、電視改編多次，本來(lái)是主角白人獨(dú)行俠和配角印第安人小伙伴的故事，在德普演的這個(gè)版本里，成了主要從印第安人角度講述的故事?？此茒蕵?lè)熱鬧的外殼下，卻有著少年派式的悲傷底色：一個(gè)印第安孩子救了兩個(gè)白人，又為一塊表帶著他們找到銀礦，兩個(gè)白人為銀礦屠殺了印第安村民，孩子漸漸成了老頭，跟著嘉年華西部展混飯吃，講點(diǎn)或真或假的白馬俠客印第安復(fù)仇故事。
電影里，德普畫著花臉，露著有些胖的肚皮。身高1米96的搭檔艾米·漢莫，襯得德普1米8的身高也矮矮的。同去的伙伴有點(diǎn)兒嗤笑：你這男神中的男神好像也不過(guò)如此嘛。我表示抗議：只有真男神，才敢不介意丑化自己，比起柏原崇那樣寧愿臉部僵硬也要挽留皮相的難看姿態(tài)，我更愛(ài)男神帶著自信任由皮囊老去。
