“叫我家輝?！狈都逸x遞出名片，接過名片，建議省略姓氏稱呼彼此。他的語調(diào)不高不低平平過來，既親切又自然，人和人初次相見的那種微聳瞬間被熨伏。
細(xì)燈芯絨襯衫，紅色；Zara緊身牛仔褲，藍(lán)得舒服；阿迪達(dá)斯跑鞋，紅色耐克運動襪；莫西干發(fā)型，短發(fā)里有星星點點的白。在過去一年里，他成功地減掉了25公斤——這令他提起公司的某款產(chǎn)品頗有說服力——目前身材相當(dāng)fit。
這一天是5月4日。范家輝一早群發(fā)了兩篇紀(jì)念“五四”95周年的文章。他的郵件群里大約有5萬人，從朋友到員工。
“我們青年人應(yīng)該有理想……”他說。
這位青年生于1963，7年來是如新集團(tuán)大中華區(qū)總裁，也是這家根基在美國鹽湖城的跨國直銷公司23年前在亞洲聘用的第一人。
從1991年起，他受公司委派，像推土機一樣開拓并管理了12個亞洲市場：香港、深圳、澳門、臺北、印尼、日本、韓國、菲律賓、泰國、馬來西亞、新加坡，以及中國大陸。
時至今日，身為如新大中華區(qū)域總裁的他，依然在大中華區(qū)兩岸四地持續(xù)不斷地突破創(chuàng)新、創(chuàng)造紀(jì)錄。在他的帶領(lǐng)下，短短六年時間，大中華區(qū)由07年的年營業(yè)額不足2億美元一躍成為如新集團(tuán)第一個年營業(yè)額突破10億美元的區(qū)域，比之前的計劃提早了一年多實現(xiàn)，并占到當(dāng)年全球業(yè)績的三分之一強。
“我喜歡做新的事，從零開始。”他說，“我是坐不住的人?！?/p>
香不能斷
位于十六番的鯉魚門本是個小漁村，算起來也有150多年了。1960年代，有漁民劃著小舢板靠岸，叫賣新捕的海鮮；岸上的食客踩著晃悠悠的木排，去挑那仍在撲騰的活物，錢貨交接，提著就到一旁的小館活殺現(xiàn)做……范家輝描述四十多年前的風(fēng)情。
他徑直往海鮮街深處去，在熟識的賣家停下，招呼，挑揀，順手拈只蝦丟給一尾隆頭闊唇的大魚。大魚一轉(zhuǎn)身，蝦不見了。
在這地道的香港食肆，空氣里滿是9個音調(diào)的粵語，鏗鏘婉轉(zhuǎn)，每個韻腳都落在俗世的喧騰里，這是他熟稔的玲瓏市井。
范家輝生在香港。一歲多，母親離開了家，妹妹剛出生，父親在事業(yè)最低谷遠(yuǎn)走日本。奶奶，一位只識得《千字文》中“天地玄黃，宇宙洪荒”的婦人，在三角地開了一爿門面大約2米的檀香店，撐起一家七口的生計。
“我是跟六個女人一起長大的，四個姑姑一個妹妹。沒有長成賈寶玉，倒還不錯。”范家輝一開口，便表現(xiàn)出與內(nèi)地的“不隔”；當(dāng)他引用起毛澤東、鄧小平的話，就更有一種“貼近”。
從一歲多起，他在檀香店里長大，緊挨著菜市場、小店鋪、書報亭……看的是形形色色的人，聽的是南腔北調(diào)。長到五六歲，司看店之職。
“香是家里自己做，哪怕一時賺不到錢，用料也要夠足——斷香是忌諱，也是砸牌子的事。”范家輝說，誠信、刻苦、耐勞，是奶奶的言傳身教。
“小買小賣，來的都是鄰里，大部分是沒受過什么教育的大媽。遞過來一張五塊錢，第一，拿個算盤出來打給她看，一塊七的香，要找三塊三；第二，找錢是一塊、兩塊、三塊，一毛、兩毛、三毛，一張張數(shù)給她，這叫清清楚楚。”他演示五十年前的找錢動作，一板一眼。
“點點滴滴，細(xì)水長流，口碑傳出去，奶奶的店就慢慢在擴(kuò)大，后來她可以跟印度人做生意……精準(zhǔn)，做事做在點子上，這都不是讀書讀來的?！?/p>
范家輝個子不高，但在做生意這件事情上，他卻是個大塊頭——我是說，他開竅得早。
運檀香的紙板箱可以賣廢紙，一毛錢一斤。他喜歡下雨天，拖著十個紙箱往回收點去，心里想的是雨水的增量。多年以后，當(dāng)他在河南駐馬店或者洛陽收購生牛皮時，看著當(dāng)?shù)鼗孛衲门Ｆづ菰谒锘蛘咿哟竺娣e，心知肚明。
讀小學(xué)，他用新奇士汽水瓶蓋配上小木條做成飛鏢賣給同學(xué)，一毛錢一支。
因為喜歡讀報，常常偷拿店里代替收銀箱的小竹籮里的零票去報亭。后來，奶奶讓他記賬。再后來，他跟報亭老板講好，月結(jié)。
“哈哈，就是挪用虧空啦……”范家輝忽然轉(zhuǎn)向公關(guān)經(jīng)理，“這些調(diào)皮搗蛋的事會不會影響公司形象？
12歲起，每年暑假至少打兩份工。他在運動鞋、滑雪手套、皮箱、火柴盒的生產(chǎn)流水線上停留過，當(dāng)過電影院的帶位員、百貨公司健康食品銷售員、保險推銷員、快餐店員以及清潔工。最火熱的場面大概是壓膜：赤身穿條三角褲，戴三層手套，將一塊磚伸進(jìn)火爐燒制……這份工，他堅持了三天。
當(dāng)時家境已經(jīng)不錯，他不必為賺錢打工，他說是想獲得經(jīng)驗——了解社會的不同層次和每一種生活的樣貌。
“有兩句話我很喜歡，世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章。很多事情都有道理在其中，關(guān)鍵是怎么去品味它，把它內(nèi)化，變成自己的一部分?！狈都逸x說。
光合作用
范家輝上了一所基督教教會小學(xué)，70年代已有百年歷史。他的父親和姑姑們都從那里畢業(yè)，最小的姑姑品學(xué)兼優(yōu)，只長他6歲。學(xué)校里始終有些六十多歲的老先生教授中文，一方面愛屋及烏，一方面憐其身世，鞭策他背下許多唐詩宋詞，并把傳統(tǒng)儒家文化交待給他。
他出示手機里新近與父親的唱聯(lián)。父親擬一聯(lián)“希望引出佳句”，他對聯(lián)并橫批，得回應(yīng)“為父深佩”。他那雙神采奕奕的眼睛，在這一刻，愈發(fā)精亮。
四十多年前的香港小孩也讀四大名著，范家輝最喜歡《三國演義》?！八鼘ξ液竺孀鍪虑楹苡袔椭?，里面有傳統(tǒng)價值，有計謀，有策論。但《紅樓夢》我沒辦法，二十幾歲重看，我都沒辦法看過第二章。后來睡不著，我就拿它出來?！?/p>
70年代的香港學(xué)制是“新中式”——英國統(tǒng)治者在中國學(xué)到科舉制，不僅引進(jìn)國內(nèi)公務(wù)員遴選制度，而且用于殖民地管理，以確保年輕人把精力都用于考試升學(xué)——小學(xué)六年，淘汰80%升入中學(xué)；中學(xué)是三加二加二，中三升中四，淘汰一批然后文理分科；中五升中六，淘汰90%。最后，大學(xué)三年?！拔夷且淮赡苁且蝗f個小學(xué)生里有一個可以進(jìn)大學(xué)。”
“我比較野性，從來是蠻叛逆的，”范家輝說，“我是坐不住的人?！?/p>
因為不適應(yīng)既保守又貴族還全英文的天主教中學(xué)，有一年多時間，他幾乎每天打架、逃學(xué)、學(xué)會并帶領(lǐng)同學(xué)賭博，賭“魚蝦蟹”、“利市大小”之類，很快被逐出校門。但同時，年長六歲、品學(xué)兼優(yōu)的姑姑正就讀中文大學(xué)，她在另一個方向上牽扯他、影響他、平衡他。他遍讀姑姑的書，參加問答比賽總拿冠軍，常以每日一問、問倒老師為樂。
中三到中五，伴隨著調(diào)皮搗蛋、挑戰(zhàn)權(quán)威，他驀然又開一竅：知道不等于懂得，知識不等于智慧。他開始參加學(xué)校社團(tuán)，做學(xué)生領(lǐng)袖；用他的話說：“把‘做反’的精力投入到做別的事。”
中六，范家輝挑了一所出過好幾位“香港小姐”的中學(xué)讀預(yù)科班。進(jìn)去一張望，也沒多少漂亮女孩。一個月后，他離開了，交了一些新朋友，每天喝酒，玩樂，混。
此時，父親的生意已經(jīng)做到快要上市，而他的個人檔案（跟大陸學(xué)生類似）也相當(dāng)可觀，里面有斑斑劣跡，有聰穎，有天賦的領(lǐng)袖才能。
此時，又一位關(guān)鍵的女性人物出場。她本是父親的秘書，在“那個生我的人”離開十年后，成為范家輝的媽媽。
她的英文是在街頭學(xué)起的。四五十年前香港店招，一行中文，一行英文，她常坐電車，電車駛過塑膠品店，plastic company，她便收進(jìn)兩個單詞……后來，她做到匯豐銀行香港總經(jīng)理的秘書。
“家輝啊，家里面的生意不是不給你。第一，給了你，你可不可以承受。第二，生意有順有逆，有一天隨時可以不好，到時候不一定有東西給你。最起碼你要讀一個本科，可以有一個自力更生的能力?！?/p>
“好啊，那我再去讀預(yù)科，重新來吧?！?/p>
兩年后，范家輝考進(jìn)香港城市大學(xué)。畢業(yè)時，25歲?！肮粳F(xiàn)在在全球頭百名校招大學(xué)生，但不要求他們是頭百名的成績，及格就好——我自己是后進(jìn)的，我不是天才學(xué)生，我從來不要求他們讀書一定好?！?/p>
商業(yè)學(xué)很對他的胃口。他的學(xué)習(xí)方法也頗可圈點——
城大的辦學(xué)理念是壘磚式：每年2－3個學(xué)期，每個學(xué)期學(xué)6門功課，一年下來將近18塊磚。范家輝從椅子上站起來，走向室內(nèi)一面青磚墻，手在磚塊上移動：“三年壘下來，最后是做一個general management，總體的管理，這跟我的性格很匹配。我喜歡廣度的知識，不是精研，什么東西都了解一下，最后做一個綜合性的思考。我是九流十家的雜家?！?/p>
“當(dāng)時有很多教授是從英國、美國回來的。你不去上課他也沒所謂的，只要做功課、交論文就行。平常他們喜歡下課去喝啤酒，我就每天陪他們喝酒閑聊，這樣學(xué)到的更多。比如說這個Law（法律課），課堂上講得悶死了，幾杯酒下肚，普通法的這個概念該怎么理解，為什么這個判詞是這樣的，他自己的想法就帶出來了，比上課生動多了?！?/p>
范家輝亮出右手食指上的一個繭子：“20年沒有打麻將了，從前這里是腫起來的。第一，打麻將，第二，寫文章，正好筆的位置。以前也寫文章，拿過一些不成熟的獎。”
“打麻將也有道理可悟：每天回去一定會想一想，今天打過什么牌，本來這副牌應(yīng)該怎么打，明天再看到這個牌的時候我該怎么打。后來就學(xué)會日省吾身：
我今天做了什么事；今天本來應(yīng)該做什么事；今天做了什么不應(yīng)該做的；修正過來我明天應(yīng)該做什么。”
他也曾有過類似歐·亨利小說中蘇比的幡然時刻：不行，從明天起，我要改過做人。但每每發(fā)現(xiàn)，三天又回到原地，老師當(dāng)年評語：勇于認(rèn)錯，死不改悔——不是每個人都能遇到扭轉(zhuǎn)人生的突變強力。于是，他開始學(xué)習(xí)累積，他管這叫微積分。
“Calculus，心中要有一個微積分。這是大學(xué)教育里最有價值的東西，雖然這門課我不及格。每天修正一點點，千分之一也好，萬分之一也好，如果持之以恒，每天微小的改變會累積。有些十年二十年的老朋友再見到，有對我說，范家輝你變多了。比如說我的脾氣其實很不好的，以前開會常常一支筆就丟過去了，但發(fā)過脾氣沒有解決問題呀，關(guān)系卻搞不好了，于是反省。要思考，才可以慢慢內(nèi)化，行為上的改變一定是從心里出發(fā)的。”他說，最喜歡金庸小說中的人物是楊過，字改之。
走出香港
1989年8月1日，范家輝過羅湖關(guān)，只花了3分鐘，往日起碼排隊3小時。在大陸改革開放的第11個年頭，在那樣一個時段，他去往深圳一家港臺合資公司：“我一直在找來大陸發(fā)展的機會?！?/p>
跟鯉魚門那家他結(jié)識了四十多年的海鮮坊老板守著寸金寸土賺錢營生不同，范家輝和他的一些朋友們從很早開始就看清楚他們的路：走出香港。
“我們一直說，香港雖然發(fā)展比大陸早，但卻是‘借來的時間，借來的空間’。對于上一代來說，它只是一個動蕩年代的避所，它的歷史感稀薄，令人很難產(chǎn)生歸屬感?！?/p>
那是一家將生牛皮加工成半成品藍(lán)濕皮的企業(yè)。范家輝不僅學(xué)會如何將一百多斤濕漉漉的帶腐肉的半成品在卡板上堆疊起來，也有了去內(nèi)地采購的經(jīng)歷。
從深圳開貨車到河南、安徽，一路上坑坑洼洼的泥路，冬季北方的朔風(fēng)，路途中一元多的二鍋頭，精明的回民，為企業(yè)帶來利潤的地下錢莊……都增進(jìn)了他對中國的認(rèn)識。后來，當(dāng)身邊的香港朋友用各種口吻談?wù)摗按箨懭恕钡臅r候，他笑道：大陸有三十幾個省，每個地方的人都很不一樣，沒有一個籠統(tǒng)的“大陸人”……倒是香港人一到大陸，很快學(xué)會了闖紅燈。
2003年，他陪家人去西安，沒跟旅行團(tuán)，包了個車往漢武帝陵去。一路上，他發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)下路與路之間很少有車輛交會，即使有，車與人、車與車之間總能有序通過。鄉(xiāng)人哪里需要紅綠燈么，他感同身受。
另一次文化相對主義的經(jīng)驗是在印尼。90年代初，他每天在雅加達(dá)晨禱的鐘聲里醒來，這樣的鐘聲，每天要響五遍。他只能上午召集公司成員開會，因為下午當(dāng)?shù)厝艘Y拜。下午，他花一美元就能找一個當(dāng)?shù)厝伺愦蛞幌挛缇W(wǎng)球……在這個天氣只有熱、很熱、非常熱三種情形的赤道島國，幾千萬年以來，人們不需要時裝，樹上結(jié)滿果實，七八斤的河魚隨手可撈，困了上樹就可以睡，人們不需要儲蓄……
“就像香港人比較務(wù)實、急功近利，都是一方水土養(yǎng)一方人?！焙髞?，范家輝每到一個陌生的國家、城市，先去走訪當(dāng)?shù)夭┪镳^，像一個有經(jīng)驗的人類學(xué)家那樣。
做直銷如同做保險，都是與人打交道含量極高的生意。對市場的認(rèn)識，對國情的判斷，對政策、門檻的把握，對歷史、文化、商業(yè)的綜合考量，二十多年來，范家輝在亞洲各國精研的，就是這樣一門學(xué)問。在菲律賓，他曾觸犯過黑幫利益，進(jìn)出8個保鏢陪護(hù)，行蹤保密，仍然眼看著兩輛車在身后爆炸；也收到過恐嚇短信。
他喜歡引用毛澤東的話“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”，或引鄧小平的話“路子走對了，政策不會變”，又或者溫家寶的話“一個很小的問題乘以13億，都會變成一個大問題；一個很大的總量除以13億，都會變成一個小數(shù)目?！彼瞥缂~約市長朱利·安尼的“破窗理論”（涵義是細(xì)節(jié)對人的暗示作用）；也有自己的話“共通的國情，就是人”。
1997年香港回歸，他第一批拿到中華人民共和國護(hù)照。此后他所有的言與行，都納入一個抽象的“愛港愛國”，卻有實在內(nèi)容。
聽范家輝談國情——
國家的和諧是什么？就是人人有飯吃。
中國大陸自成一體。
新加坡五百萬人口比上海一個徐匯區(qū)還要小。拿整個中國跟新加坡比法制、比公務(wù)員素質(zhì)，這不公平。
有人性，就一定有貪腐。香港七百萬人口，用十五年的時間才建立起一個制度（指廉政公署的設(shè)立），讓大部分的人會害怕去貪污腐敗——金錢、名譽、道德、家庭，再加上你受的教育，所有這些東西加起來是一個整體，供你掂量：代價，你付不付得起。
范家輝亦有許多管理心得，他享受這份工作。他的家人曾對公司高層說：你們不用加他薪水他都樂意這樣做的。前一天，他對香港城大的學(xué)生仔講了一句比較拗口的長句：什么叫成功？一路下來你累積的才智辛勞，交付給你最感到興奮的事情上面所取得的成就，就是你的成功。
“總有一天，我要離開，這是我每天思考的問題?！薄芭尽钡?，他打了一個響指：“有兩種離開，一是坐飛機出差太頻繁，我的朋友差點乘了馬航，而之前我自己躲過了華航空難……這幾年我們請了很多顧問，也讓年輕管理團(tuán)隊承擔(dān)更多，讓公司能夠健康成長，公司的成長不能單靠一個人。另一種離開是退下來，我給自己定的是55歲之前。把機會留給年輕人，把位子讓出來，找一幫志同道合的企業(yè)家，幫扶一些有潛力的小企業(yè)，給他們最好的咨詢，幫他們成長為大企業(yè)，讓他們的員工也和如新的員工一樣，都有光明的未來，給社會帶來健康、可持續(xù)的發(fā)展。而我們的條件也很簡單，不收錢，只要這些企業(yè)家55歲也退下來，加入我們這個組織。雖然離開打拼了半輩子的如新，但可以去幫助更多的后來者——它是多贏的、綿延不絕的。”
