劉志丹將軍在黃河以東被敵軍射殺,時(shí)間是在4月份,消息很久以后才傳回保安,那時(shí)他已經(jīng)在瓦窯堡的一處山坡上下葬。家鄉(xiāng)人終于明白了長(zhǎng)久以來(lái)就隱隱感覺(jué)到的事情,那就是,沒(méi)有人與死亡絕緣,即使他這樣的革命者也不能。
十幾年以后,解放軍在東部的3次戰(zhàn)役里大獲全勝,很快從東北的山林追擊到南方的海島,似乎只是揉一揉眼的時(shí)間,新世界便遽然降臨。
保安人從報(bào)紙和電波里知道,新人類(lèi)已經(jīng)出現(xiàn)在國(guó)家的其他地方,本地卻流行著前所未見(jiàn)的瘟疫,農(nóng)民變得懶惰遲鈍、土地失去了肥力。地方官雖然束手無(wú)策,但好在人們久而久之接受了現(xiàn)實(shí)。
知識(shí)娃娃的到來(lái)是在一年冬閑,卡車(chē)喘著粗氣從銅川開(kāi)過(guò)來(lái),搖搖晃晃地翻過(guò)山梁,扔下他們?cè)谶@里受苦。他們精神亢奮,整日游走,把帶著苦味的黑糖分給當(dāng)?shù)厝?。另一撥外鄉(xiāng)人是鉆探隊(duì),沒(méi)日沒(méi)夜地扛著儀器在山溝里游蕩,將巨大的釘子打入地下。有時(shí)候,兩班人拿了皮球,放在滿(mǎn)是石子的場(chǎng)地里來(lái)回爭(zhēng)搶。
知識(shí)娃娃走了,鉆探隊(duì)引來(lái)了石油公司,磕頭牛牛在13個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)嗡聲作響,從幾百米深處抽出地火。土地重新分給了個(gè)人,但只允許植樹(shù)種草,農(nóng)民們大多無(wú)所事事,游手“好閑”。直到有一天,一幫職業(yè)好事之徒蜂擁而至,四處打探,保安人才回想起是北京知青帶他們見(jiàn)識(shí)了足球。
志丹縣足球協(xié)會(huì)主席丁常保11年來(lái)堅(jiān)持推進(jìn)少年足球發(fā)展 (鄧小衛(wèi))
一
“說(shuō)不定哪天這一切也被暴風(fēng)雨刮走,再?zèng)]有出現(xiàn)在世上的機(jī)會(huì)。”丁常保隨口引用著名著,用一連串類(lèi)比描述自己的體驗(yàn)。
在陜北小縣城發(fā)現(xiàn)南美文學(xué)的重度愛(ài)好者,不是件容易料想到的事情。當(dāng)我第一次見(jiàn)到志丹足協(xié)主席丁常保的時(shí)候,他穿著一絲不茍的中山裝從全聚德走出來(lái),變色眼鏡正轉(zhuǎn)換成極有城府的色調(diào),一開(kāi)口,濃濃的鼻音里摻著謙和與警覺(jué)。后來(lái)我才明白何以如此,當(dāng)時(shí)只覺(jué)得他可能挺難纏。
那天上午,丁常保帶領(lǐng)十幾位小球員剛從柏林趕回來(lái),臉上倦意未消。
組織德國(guó)行的對(duì)外友協(xié)和大眾公司,原本打算從延川縣——習(xí)近平少年時(shí)插隊(duì)的地方——挑選一支足球隊(duì),但是延川縣幾乎沒(méi)什么人踢球,更別提少年足球隊(duì)了。文化大革命的時(shí)候,北京知青把足球的種子播在了整個(gè)延安地區(qū),45年后,它只在志丹縣成活下來(lái)。
“你為什么能來(lái)到這兒踢球?”習(xí)近平在沃爾夫斯堡的訓(xùn)練場(chǎng)里問(wèn)志丹的小球員。
“我命好?!标?duì)員周磊磊氣喘吁吁地回答,天真得讓人措手不及,連情緒和感慨都在里面了。習(xí)近平和陪同的官員都笑起來(lái)。
從山溝溝里走出來(lái),飛10小時(shí)到歐洲,跟最高領(lǐng)導(dǎo)人握手合影,然后迅速占據(jù)網(wǎng)絡(luò)儼然明星人物,短短幾天里的經(jīng)歷的確容易讓人聯(lián)想到命運(yùn)。丁常保盤(pán)算著趁“命正好”,趕緊從縣里爭(zhēng)取更多支持。他們?nèi)诉€沒(méi)回來(lái),足協(xié)副主席李建勇就給縣里打了報(bào)告,要求包括投入更多資金、添置足球場(chǎng)地,以及給足協(xié)安排5個(gè)編制。他們對(duì)此挺有把握,“國(guó)家主席都發(fā)話(huà)了,縣里能不支持?”
丁常保精神飽滿(mǎn)地走在志丹的大街上,時(shí)不時(shí)遇到同事朋友,“啊呀,世界名人,趕緊讓我握握手!”他配合地笑笑,也不多說(shuō)。
“你覺(jué)得志丹怎么樣?”他問(wèn)我的語(yǔ)氣像是發(fā)現(xiàn)了一座全新的縣城。
偏遠(yuǎn)和山川險(xiǎn)阻毫無(wú)疑問(wèn),否則當(dāng)年劉志丹便無(wú)法割據(jù)一方。從延安乘車(chē)過(guò)來(lái),要經(jīng)過(guò)好幾處狹長(zhǎng)的隧道,早年間則只能靠毛驢順羊腸小道艱難地翻越。埃德加?斯諾1936年在這里見(jiàn)到石砌的古代堡壘和鑿入山崖的洞穴,感慨說(shuō)敵人的飛機(jī)大炮將毫無(wú)用處。
窮山惡水里的志丹人曾經(jīng)因?yàn)樨毟F落下不好的名聲,他們總是在筵席上現(xiàn)出窮酸相,令外地人敬而遠(yuǎn)之?,F(xiàn)在情況不同了,因?yàn)槭?,志丹的?jīng)濟(jì)總量一躍成為全省第四,在整個(gè)西部也能進(jìn)入前20位。公路旁的河道里叮著大大小小的油廠,抽油機(jī)晝夜不歇,煉油廠銀色的管道偶爾從山梁間一閃而過(guò),在一片枯黃中露出冷峻的工業(yè)光芒。
但你知道,這些都是表象。周河川道最寬處也只有600米,城區(qū)不得不在狹長(zhǎng)的谷地里漫無(wú)邊際地延伸,像是一個(gè)在礦井深處憋壞的人,掙扎著尋找出口。城市兩側(cè)的石山直挺挺的,布滿(mǎn)人造的杏樹(shù)林,4月正是一片緋紅的時(shí)候,要不然一眼望去好似無(wú)法逾越的高墻。
縣委縣政府果然第一時(shí)間開(kāi)了會(huì),但記者都被客客氣氣地?fù)踉陂T(mén)外。足協(xié)的要求大都不置可否,最爽快的回應(yīng)也只是說(shuō)“現(xiàn)有的場(chǎng)地可以繼續(xù)使用”。后來(lái)丁常保他們才意識(shí)到,志丹的草根足球不僅讓縣里,甚至中國(guó)足協(xié)都感到極大的壓力,充斥網(wǎng)絡(luò)的“沒(méi)有場(chǎng)地、沒(méi)有資金、教練都是兼職”,很容易就被引申成一種指責(zé)。幾天之后,縣里確定了對(duì)外宣傳的口徑,“草根足球”的提法不見(jiàn)了。
志丹縣雙河中心小學(xué)的這支球隊(duì)4月20日將代表陜西赴北京參加“與世界有約鄉(xiāng)村小學(xué)聯(lián)賽”,從事40年體育訓(xùn)練的楊再明負(fù)責(zé)最后的集訓(xùn) (鄧小衛(wèi))
二
丁常保一副若無(wú)其事的樣子,開(kāi)著輛半新不舊的長(zhǎng)安面包車(chē),吃飯抽煙見(jiàn)記者,形勢(shì)變化似乎絲毫沒(méi)有超出他的掌握,否則11年來(lái)志丹足協(xié)也走不到今天。
一種關(guān)于“消褪”的體驗(yàn),讓他仿佛回到了2003年最野心勃勃的時(shí)候:中國(guó)足球開(kāi)始了持續(xù)至今的萎靡不振,陜北的3個(gè)球迷——丁常保、李建勇、姚功輝——決定成立“志丹之窗”足球俱樂(lè)部(足協(xié)前身),“用100年時(shí)間打造自己的皇馬”。同一年,丁從縣科技局文書(shū)提拔為副局長(zhǎng),成了縣里最年輕的副科級(jí)干部。
成立沒(méi)多久,延安市要求俱樂(lè)部代表市里參加全省比賽,大概是抽不出人手或心不在焉吧,但丁常保很興奮,在體育場(chǎng)門(mén)口、街道告示欄貼上俱樂(lè)部的海報(bào),稀稀拉拉來(lái)了二十幾個(gè)人,像電影《少林足球》里的情形。最終上報(bào)組委會(huì)的名單只有18個(gè)隊(duì)員,幾乎是他所能拼湊的極限。
賽前集訓(xùn)時(shí)才發(fā)現(xiàn),沒(méi)有人能勝任教練一職,丁常保、李建勇只能算球迷,姚功輝令人印象深刻的只是帶球橫沖直撞。幾番周折,姚功輝想到了志丹女足的名人邊慶梅,一位曾向他展示人生可能性的師姐。
1986年,志丹縣女子足球隊(duì)代表延安市參加省青少年運(yùn)動(dòng)會(huì),獲得冠軍,11名隊(duì)員全部安排工作。隊(duì)員邊慶梅風(fēng)風(fēng)光光地參加完慶功會(huì),就去了周河鄉(xiāng)政府上班,成了國(guó)家干部。更早的時(shí)候,也就是足球剛剛傳入志丹縣的70年代初,有本地人和北京知青搭檔,在延安市踢出了名堂,后來(lái)成了志丹縣的體委主任。
那時(shí)平民子弟的晉身途徑只有3種,考學(xué)、軍轉(zhuǎn)、接班,邊慶梅們的幸運(yùn)像一枚金色炸彈,扔進(jìn)了滿(mǎn)是石子兒的體育場(chǎng),攪得人心不寧,農(nóng)家子弟姚功輝的心里也暗自渴望。
講起這段經(jīng)歷的時(shí)候,姚功輝正帶著我下鄉(xiāng),他介紹自己的工作——“動(dòng)物疫病預(yù)防控制中心的”,嗯?“獸醫(yī),給豬打針的?!?/span>
離開(kāi)城區(qū)沒(méi)多遠(yuǎn),轉(zhuǎn)下土路,越過(guò)周河上的老舊石橋,汽車(chē)停在川道邊的莊子里,疏疏落落十幾戶(hù)人家,房子都蓋在土崖和平地的交界處,戶(hù)戶(hù)養(yǎng)豬養(yǎng)雞,村民正圍坐在村口打麻將,顧不得來(lái)人。鄉(xiāng)鎮(zhèn)防疫站的干部卸下疫苗箱,笑著問(wèn)姚功輝,“你來(lái)?”
“不了。”姚功輝在2010年被提拔為中心的副主任,過(guò)去20年一身豬屎味奔波在鄉(xiāng)間,已經(jīng)十分厭倦。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部費(fèi)力地把豬擋在角落里,用樹(shù)枝在脖頸上搔動(dòng),讓它安靜下來(lái),左腳邁過(guò)黏糊糊的豬糞,右手輕巧地一摁,白色的疫苗就注射了進(jìn)去。注射第二針時(shí),黑豬猛地一躍,一片豬糞飛濺起來(lái)?!斑?!”大家各自躲閃,看著圈里那位滿(mǎn)腿的黃點(diǎn)子,彈一根煙頭進(jìn)去,嗞地一聲響。
姚功輝現(xiàn)在經(jīng)管著實(shí)驗(yàn)室,干凈,但這些活計(jì)他太熟悉了。
當(dāng)年我家有3畝地,種菜,每天掏茅糞,到初中我還掏大糞種菜吃呢。到學(xué)校掏大糞的時(shí)候,同學(xué)看見(jiàn)說(shuō),噢,那小子掏大糞。都看不起我。掏過(guò)大糞回到教室,那個(gè)臭啊,一個(gè)禮拜都散不開(kāi),女娃娃到你跟前來(lái)都不來(lái)。老師找我就兩件事,第一件事,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),把你們家茅頭拿來(lái),我明天也掏點(diǎn)大糞種菜;第二件事,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),叫你們家給我拿點(diǎn)菜。
姚功輝踩著雙底子都快磨透的布鞋,說(shuō)得很輕松,旁人聽(tīng)了直發(fā)笑。
在學(xué)校里,他不得不接受自己的身份,接受身份背后的生活現(xiàn)實(shí)。從小學(xué)到初中,姚家中午不做飯,兩個(gè)小時(shí)就呆在教室里,學(xué)習(xí),或者玩。城里吃供應(yīng)糧的娃娃拿著兩個(gè)饃饃,烤得黃黃的,他羨慕得不得了。
“我就問(wèn)自己,這是為什么,為什么我要挨餓?人家吃的是供應(yīng)糧,你參加了工作吃了供應(yīng)糧,你就能吃飽,就能出人頭地。所以我要拼命學(xué),我要跳出農(nóng)門(mén),考上學(xué)你就升入天堂。”
那時(shí)的生活貧窮枯燥,他們時(shí)代的偉大發(fā)明——電視機(jī),全志丹縣只有兩臺(tái)。家離體育場(chǎng)不遠(yuǎn),姚功輝就跑去看人踢足球。別人踢兩小時(shí),姚功輝在場(chǎng)邊站兩小時(shí),球好不容易出界滾進(jìn)了樹(shù)叢,他趕緊跑過(guò)去,撿起來(lái)“咚”地一腳踢回去,“啊呀,那一腳就過(guò)了癮了,很舒服?!敝挥性谀瞧斓?,他才感到解脫。
經(jīng)過(guò)邊慶梅一個(gè)月的調(diào)教,志丹縣參差不齊的隊(duì)伍上了賽場(chǎng)。對(duì)手人高馬大,怎么看也不像是中學(xué)生,志丹隊(duì)瘦小的前鋒站在后衛(wèi)面前,連對(duì)方肩膀都?jí)虿坏剑眢w一接觸就被撞開(kāi)幾米遠(yuǎn)。習(xí)慣了土場(chǎng)地的隊(duì)員,發(fā)現(xiàn)球總是粘在草坪上。結(jié)果不僅一場(chǎng)未勝,跟寶雞隊(duì)的較量還以1:8慘遭羞辱。
輸?shù)锰臁⑻p易了,一點(diǎn)都不悲壯,簡(jiǎn)直是窩囊。隊(duì)員走光以后,丁常保獨(dú)自躺在草坪上,天藍(lán)得空空蕩蕩,“很沮喪,感覺(jué)太不公平了?!?/span>
楊再明教練(前排右一)和志丹縣市鎮(zhèn)小學(xué)1981年組建的女子足球隊(duì),該隊(duì)在84年延安地區(qū)比賽中榮獲第一名
三
訓(xùn)練一群根本看不到前途的后生,讓他們?nèi)ゴ蜃⒍ㄚA不了的比賽,關(guān)鍵是,縣里領(lǐng)導(dǎo)又絲毫不重視,你們所說(shuō)的意義究竟是什么意思?——足協(xié)教練因?yàn)檫@個(gè)原因換了好幾茬。
凡是跟足球沾親帶故的,丁常保都去結(jié)交,留守的北京知青來(lái)過(guò),女足老隊(duì)員來(lái)過(guò)?!澳銈兪钳傋?,白日做夢(mèng),我不干了。”請(qǐng)來(lái)沒(méi)多久的教練撂下3句話(huà)走了,留下丁常保和李建勇面面相覷,幾分鐘前他們還指著小石山上的一片垃圾坑,幻想如何買(mǎi)下來(lái)改造成標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)。
老教練楊再民是個(gè)例外,2004年加入后就再?zèng)]離開(kāi)。他年輕的時(shí)候憨直、兇狠,渾身裹著爆發(fā)力,跟知青組隊(duì)到延安踢比賽,滿(mǎn)場(chǎng)都是北京來(lái)的知識(shí)娃娃,風(fēng)光極了??h領(lǐng)導(dǎo)不辭辛苦,親自從向陽(yáng)溝請(qǐng)來(lái)開(kāi)國(guó)大將張?jiān)埔莸膶O子張小建,給隊(duì)員教導(dǎo)技戰(zhàn)術(shù),那時(shí)體育還是事關(guān)領(lǐng)導(dǎo)面子的大事。
1972年高中畢業(yè)后不久,楊再民回到老家黃地臺(tái)村勞動(dòng),趕上一年的正月十五,順寧公社和臨縣的紅柳溝公社比賽籃球,場(chǎng)邊兩排桌椅,鋪上全新的白色的確良,公社領(lǐng)導(dǎo)悉數(shù)到場(chǎng),一臉嚴(yán)肅地坐著。比賽是兩個(gè)公社的政治較量,誰(shuí)獲勝就說(shuō)明誰(shuí)治下的群眾體質(zhì)好、素質(zhì)高,進(jìn)而推演為經(jīng)濟(jì)文化繁榮。
紅柳溝公社請(qǐng)來(lái)兩個(gè)一米八幾的大個(gè)兒,結(jié)果抵不過(guò)楊再民一人,他技術(shù)好、速度快,球到人到,遇到包夾,一轉(zhuǎn)身就從胳肢窩鉆過(guò)去。比賽贏了,公社書(shū)記笑得很恣意,“看來(lái)門(mén)面上還是離不了這么個(gè)人”,給了楊再民“亦工亦農(nóng)”的身份,到初中當(dāng)體育老師。
那時(shí)的口號(hào)是“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng),增強(qiáng)人民體質(zhì)”,用大紅的黑體字刷在操場(chǎng)的圍墻上。對(duì)楊再民來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一束光,是他借以逃脫農(nóng)民命運(yùn)的寶貴機(jī)遇。
當(dāng)年趕上農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,縣領(lǐng)導(dǎo)下了狠心要在山大溝深的地方興修水利,受苦人(陜北方言,指農(nóng)民)每天工作18個(gè)小時(shí),揮舞大鐵鎬開(kāi)挖梯田。六口之家每月供應(yīng)十幾斤小米,一大鍋水放一撮,喝7碗也飽不了。
生性樂(lè)天的老楊訴說(shuō)著,抑揚(yáng)起來(lái)像說(shuō)書(shū)人的腔調(diào),夾雜著陜北的俚語(yǔ),說(shuō)到有社員蹲在大北風(fēng)里解手結(jié)果睡著了,他瞇著眼笑起來(lái)。
來(lái)之不易的崗位上,楊再民憋著一股勁兒,沒(méi)有器械,就自制籃球架,平操場(chǎng)、墊沙坑,滑冰登山拔河越野,玉米收獲后,帶著學(xué)生把玉米稈放倒,幾根木椽子搭成球門(mén),孩子們照樣玩得瘋野。身份沒(méi)法轉(zhuǎn)正,就越是要年年先進(jìn)、季季先進(jìn)。他一門(mén)心思想著進(jìn)城。
“當(dāng)農(nóng)民苦,我無(wú)所謂,那種永遠(yuǎn)抬不起頭的感覺(jué),我不甘心?!?/span>
1979年開(kāi)始,楊再民在市鎮(zhèn)小學(xué)當(dāng)老師,他組織的小足球賽,至今已經(jīng)辦了30屆,是丁常保、姚功輝的啟蒙課。邊慶梅所在的女子足球隊(duì)也是老楊一手訓(xùn)練出來(lái)的,只不過(guò),球隊(duì)被延安市帶到省里奪了冠,老楊連慶功會(huì)都沒(méi)份參加,而臨時(shí)工身份,他背了整整10年。
等到丁常保見(jiàn)識(shí)足球的時(shí)候,操場(chǎng)圍墻的口號(hào)大概已經(jīng)換成了鄧小平的“提高水平,為國(guó)爭(zhēng)光”,那是個(gè)渴望國(guó)際社會(huì)認(rèn)可的年代,但在以三級(jí)體校為基礎(chǔ)的舉國(guó)體制下,足球?qū)Φ胤街髡邅?lái)說(shuō)是可有可無(wú)的點(diǎn)綴。
2003年慘敗之后,丁常保不甘心。兩年后在寶雞的比賽,由老楊教練帶隊(duì),“裁判長(zhǎng)站在場(chǎng)邊指揮裁判,根本打不成。我們的娃娃16歲,拍骨齡說(shuō)實(shí)際年齡21,最后只有10個(gè)人合格,人家的隊(duì)員,雄赳赳的后生,胡子那么長(zhǎng),動(dòng)作兇狠,娃娃腿都哆嗦。”
陜西的足球格局是西安、寶雞輪流當(dāng)冠軍,咸陽(yáng)漢中爭(zhēng)銅牌,延安隊(duì)自然是山溝溝里跑來(lái)的攪局者。最過(guò)分的一場(chǎng),丁常保按捺不住,指著組委會(huì)官員痛罵起來(lái),“西安的意見(jiàn)是意見(jiàn),我們的意見(jiàn)就不頂事?!”丁常保覺(jué)得不能白來(lái)一趟,最后一場(chǎng)跟測(cè)完骨齡剩7個(gè)的榆林隊(duì)商量,各上11人,結(jié)果輸?shù)袅耍氐绞欣锇ひ活D訓(xùn),“競(jìng)技體育是成敗論英雄,誰(shuí)記得你10打7?”
“那次之后覺(jué)得中國(guó)足球太黑太黑,我們還是別去省里比賽了?!倍〕1T购拮约盒盐虻锰?。他漲紅了臉指責(zé)組委會(huì)官員的時(shí)候,隊(duì)員牛永權(quán)就站在背后,捏著一股勁,心里滿(mǎn)是困惑與憤怒,“辛辛苦苦訓(xùn)練,到頭來(lái)連上場(chǎng)的機(jī)會(huì)都不給你。”
王毛毛(右一)有一個(gè)姐姐3個(gè)妹妹一個(gè)弟弟??h足協(xié)教練幾次勸說(shuō)王毛毛母親,送孩子到專(zhuān)業(yè)足球?qū)W校深造。但每年3萬(wàn)元的費(fèi)用,她家里無(wú)力承擔(dān) (鄧小衛(wèi))
四
牛永權(quán)15歲出門(mén)遠(yuǎn)行,是縣里唯一打過(guò)職業(yè)的球員,我們見(jiàn)面時(shí),他早已結(jié)束了闖蕩生活,在志丹足協(xié)做了沒(méi)有報(bào)酬的教練,至今已經(jīng)8年。
我一開(kāi)始在乙級(jí)球隊(duì)安馨園,對(duì)抗時(shí)傷了十字韌帶,后來(lái)在陜西國(guó)力踢了大半年。當(dāng)時(shí)國(guó)力的老板王珀,黑得你都不敢想,讓守門(mén)員江洪放水江洪不從,給江洪下藥,把教練卡洛斯鎖在房里不讓出來(lái)。有場(chǎng)保級(jí)戰(zhàn)1:5輸了,據(jù)說(shuō)那場(chǎng)值六百多萬(wàn)。隊(duì)員要上場(chǎng)得送幾十萬(wàn),有人送過(guò)一尊金佛,我哪有那么多錢(qián)。王珀那家伙現(xiàn)在進(jìn)去了。如果不是那么黑,哪怕是現(xiàn)在的足球環(huán)境,我應(yīng)該就踢出來(lái)了。
跟如今四肢發(fā)達(dá)的男足隊(duì)員相比,牛永權(quán)屬于不常見(jiàn)的技術(shù)型,身材不高,心里貓著一股傲氣,喜歡與人一爭(zhēng)高下。有一次他帶球員去恒大足球?qū)W校,跟對(duì)方教練比賽時(shí),從后場(chǎng)帶球突破整條防線(xiàn),到小禁區(qū)面對(duì)空門(mén)才停下來(lái)。志丹娃娃都崇拜他。
離開(kāi)國(guó)力以后,牛永權(quán)混在西安,靠踢民間聯(lián)賽維持生計(jì)。喜歡足球的老板召集一幫人,贏一場(chǎng)球掙150塊,輸了只有50,有時(shí)候從早到晚踢4場(chǎng),大夏天跑得直虛脫。2006年以后,牛永權(quán)見(jiàn)識(shí)了外面的世界,也試過(guò)了所有可能的選擇,拖著行李回到志丹。
最開(kāi)始的幾年,丁常保懷著強(qiáng)烈的競(jìng)技心,想要帶球隊(duì)打出成績(jī),甚至是培養(yǎng)球星,給國(guó)家隊(duì)輸送人才。可隊(duì)員的出路少得可憐,偶有出類(lèi)拔萃的進(jìn)入省體校,就得放棄文化課,接受動(dòng)物似的殘酷訓(xùn)練。成績(jī)上不去的,體校便要求把年齡改小幾歲,結(jié)果往往毀掉了運(yùn)動(dòng)生涯。
“命?!迸S罊?quán)以此解釋一切。對(duì)他來(lái)說(shuō),回歸志丹像是給一場(chǎng)人生的變故安頓了尾聲,而丁常保這時(shí)則開(kāi)啟了另一種人生:大雪天開(kāi)車(chē)在盤(pán)山道上,與一輛油罐車(chē)會(huì)車(chē)時(shí),不慎掉下了懸崖,“向下翻滾的那幾秒,過(guò)去的經(jīng)歷全都涌上來(lái),害怕,后悔,覺(jué)得我沒(méi)在這世上留下任何東西?!?/span>
2007年,丁常保從科技局調(diào)任縣人大,擔(dān)任科教文衛(wèi)委員會(huì)主任,級(jí)別高了半格,但主管的副縣長(zhǎng)認(rèn)為他“可惜了”,人大的職務(wù)沒(méi)有實(shí)權(quán),也注定不會(huì)有任何作為。可丁常保心里已經(jīng)放棄了仕途的追求,想利用人大的閑暇讀書(shū)寫(xiě)作,當(dāng)一名真正的作家,把馬貢多一樣的志丹城變成文學(xué)的地標(biāo)。
只是對(duì)于足球,丁常保沒(méi)了方向。他在編纂《志丹文庫(kù)?知青卷》時(shí)發(fā)現(xiàn),著名足球解說(shuō)員張路曾經(jīng)是延安知青,沒(méi)有聯(lián)系方式,就寄紙信到國(guó)安俱樂(lè)部。張路告訴他,志丹全縣14萬(wàn)人口搞競(jìng)技體育不現(xiàn)實(shí),不如發(fā)展校園足球,舉辦學(xué)生聯(lián)賽。
搞聯(lián)賽并不簡(jiǎn)單,你得讓遲鈍的官僚機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái),至少,不能成為阻力。姚功輝每天早上8點(diǎn)守在教育局長(zhǎng)辦公室,剛開(kāi)口,局長(zhǎng)要開(kāi)會(huì),剛把意思說(shuō)清楚,局長(zhǎng)擺擺手要出門(mén),就這么耗了兩個(gè)月。因?yàn)槿珖?guó)校園安全事故頻發(fā),教育局長(zhǎng)正繃緊了弦,一要安全二要升學(xué)率。
曾經(jīng)發(fā)誓要跳出農(nóng)門(mén)的姚功輝,中考那年睡覺(jué)幾乎沒(méi)脫過(guò)衣服,每天早晨6點(diǎn)起床學(xué)習(xí),半夜和衣睡下,大半年后身上虱子到處跑。最終他擠進(jìn)楊凌農(nóng)校,一所畢業(yè)就能分配工作的中專(zhuān),成功地“吃上了供應(yīng)糧”。丁常保的同事告訴我,如果不是他們的體制內(nèi)身份,恐怕跟教育局長(zhǎng)話(huà)都說(shuō)不上話(huà)。
小學(xué)聯(lián)賽一開(kāi)始就成了孩子們的節(jié)日,他們從繁重課業(yè)和溺人心智的電腦游戲里解放出來(lái),在山野里奔跑追逐,去理解力量、速度和意志。到2013年,志丹的青少年足球人口超過(guò)3000,大街上常能見(jiàn)到結(jié)伴而行的足球少年。
幾所村鎮(zhèn)小學(xué)一開(kāi)始沒(méi)有參與,到后來(lái)竟能擊敗縣城小學(xué)而奪冠,何明明所在的王南溝小學(xué)就是這樣。3月底見(jiàn)到習(xí)近平的隊(duì)員里,只有何明明來(lái)自偏遠(yuǎn)農(nóng)村,我在北京見(jiàn)到他時(shí),教練樊文虎正領(lǐng)著參觀天安門(mén),樊教練比娃娃們還要興奮,大聲說(shuō)著“小時(shí)候最向往的地方啊”,黝黑的臉龐就襯出了一排大白牙。
小隊(duì)員們嬉笑打鬧,指著公安部大樓上的警徽問(wèn),那是不是黨中央?要是吵鬧過(guò)分,隊(duì)長(zhǎng)徐志雨便行使威嚴(yán),作勢(shì)懲戒,他在德國(guó)的表現(xiàn)讓外方教練刮目相看,天才少年桀驁不馴、抽煙打架,因?yàn)榍撇黄鸷愦笞阈=叹毜乃脚芰嘶貋?lái),家里是志丹縣城的老戶(hù),倒也由著他。
跟其他隊(duì)員相比,何明明有些木訥,別人圍著《體壇周報(bào)》記者七嘴八舌,他在一旁站著;爭(zhēng)搶手機(jī)看文章馬伊琍的緋聞,他也置身事外。教練告訴我,球場(chǎng)上有另一個(gè)何明明,作風(fēng)強(qiáng)悍,透著靈性,連續(xù)兩年被恒大足校邀請(qǐng),但他都沒(méi)有去。
你想去嗎?我問(wèn)何明明。
“一般”,他沒(méi)怎么猶豫,眼神里閃過(guò)一絲疏離。
2014年4月13日,中學(xué)生金巧巧(左一)和朋友閆莉莉在志丹縣順寧鎮(zhèn)的一塊空地上練習(xí)頭球,金巧巧的弟弟(右下)在一旁觀看 (許睿)
五
“我準(zhǔn)備帶上隊(duì)伍去臺(tái)灣,持續(xù)制造新聞熱點(diǎn)?!苯叹毞幕⒄驹诠ぷ髁?/span>4年的采油井場(chǎng),對(duì)著荒山里的一片油田揮舞手臂,他想起幾年前大學(xué)同學(xué)發(fā)跡后的嘲諷,“足球能讓你買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)嗎?玩不過(guò)許家印就算了吧?!?/span>
開(kāi)車(chē)去油井的路上,樊文虎再三說(shuō),不光要踢好足球,還要干好本職工作,當(dāng)單位的勞模,爭(zhēng)取進(jìn)步,“你幫我表達(dá)一下這個(gè)意思?!彼莻€(gè)忠厚的人,對(duì)實(shí)際的事情也不遮掩,熟練使用著文件里才用得著的詞匯。從德國(guó)回來(lái),西區(qū)采油廠開(kāi)了歡迎會(huì),2014年度職工轉(zhuǎn)正的名單已經(jīng)確定,臨時(shí)加上了他。
多少年來(lái),靠足球出人頭地的事情樊文虎想了無(wú)數(shù)遍,但沒(méi)有料到是今天這般機(jī)緣。為了當(dāng)學(xué)校的球星,他跟牛永權(quán)冬天凌晨爬起來(lái),在路燈照射的雪地里練傳球、比射門(mén),到河道里玩水,帶球逆流而上,累了坐在河灘地里,看車(chē)來(lái)車(chē)往,憧憬未來(lái)。怕踢破了老布鞋挨罵,就給光腳上場(chǎng)找出技術(shù)性的理由,即使最簡(jiǎn)陋的球衣球鞋也有羨慕的眼光。
后來(lái)才構(gòu)成煩惱的現(xiàn)實(shí)在當(dāng)時(shí)就顯露端倪:他們所在的城關(guān)小學(xué)大都是農(nóng)村戶(hù)口,另一所市鎮(zhèn)小學(xué)則是城里的娃娃,樊文虎常組織雙方打比賽,贏了就有免費(fèi)的涼皮兒吃,“其實(shí)主要是因?yàn)槲覀冑I(mǎi)不起足球?!?/span>
高中以后,牛永權(quán)遠(yuǎn)走西安,去追逐毫無(wú)定數(shù)的職業(yè)夢(mèng),樊文虎的球星幻想僅剩下余溫可暖。樊姓大家族里唯一“上班的”大大是位警察,擁有說(shuō)話(huà)算數(shù)的威信,樊文虎帶著對(duì)他的崇拜,報(bào)考了警官學(xué)校,大學(xué)時(shí)還到緝毒隊(duì)客串臥底,直到歹徒的匕首擦著肩膀才第一次感到恐懼。2010年樊文虎畢業(yè)回到志丹,警察夢(mèng)也落空了,那年縣里給大專(zhuān)畢業(yè)生安排工作的政策正好終結(jié),他只得去采油廠當(dāng)了臨時(shí)工。
進(jìn)入旦八鎮(zhèn)的油區(qū)后,視野開(kāi)闊起來(lái),油井的密度超乎想象,各自孤零零地立在山峁上,四周用磚墻圍起,三四臺(tái)磕頭機(jī)發(fā)出嗡嗡的聲響,角落里蓋間磚房,差點(diǎn)的只有一方鐵皮盒子。照井工人把火炬的位置指給我看,燃燒著的伴生氣讓人聯(lián)想到財(cái)富與繁榮。
樊文虎借來(lái)一身沾滿(mǎn)油漬的工作服,站在抽油機(jī)前僵硬地笑著,讓我拍照留影。一開(kāi)始,他對(duì)采油廠的工作很不滿(mǎn)意,不過(guò),現(xiàn)在畢業(yè)的大學(xué)生想謀一個(gè)臨時(shí)工也不容易了。
上世紀(jì)90年代,中央政府考慮到革命老區(qū)的貧困,特許建立了省屬的延長(zhǎng)石油公司,到了2012年它成長(zhǎng)為西部地區(qū)唯一的世界500強(qiáng)企業(yè),2013年?duì)I收253億美元。志丹境內(nèi)的西區(qū)、永寧兩個(gè)采油廠年產(chǎn)都超過(guò)百萬(wàn)噸,近30億元的縣財(cái)政,絕大部分來(lái)自石油企業(yè)。
采油廠從2000年以后體量驟增,大量的志丹青年被吸收就業(yè),縣里的財(cái)政能力也水漲船高,2010年之前大專(zhuān)以上的畢業(yè)生都成了體制的一分子,曾經(jīng)發(fā)不出工資的窘境早已被人淡忘了。近幾年油田進(jìn)入穩(wěn)產(chǎn)期,青年就業(yè)也每況愈下,樊文虎因?yàn)樽闱蜣D(zhuǎn)為正式職工,實(shí)屬意料之外的幸運(yùn),“現(xiàn)在轉(zhuǎn)正很難,花幾十萬(wàn)不一定能辦成?!?/span>
從油井所在的山峁四處眺望,可見(jiàn)漫山遍野開(kāi)放的杏花和沙棘,一兩點(diǎn)村莊倚靠在山坡上,竟像是繁華都市里未被拆遷的破落古宅。成為照井工人或是做些小買(mǎi)賣(mài),顯然不能滿(mǎn)足所有村民的期待,偷盜原油的事情時(shí)常發(fā)生。一條致密的口袋,趁夜晚或工人輪班,摸近儲(chǔ)油罐,大鉗子鉸斷鎖鏈,背走100斤原油可賣(mài)幾十塊。如果與照井工人合謀,事情會(huì)更簡(jiǎn)單。膽大妄為的干脆開(kāi)來(lái)卡車(chē),把照井工人鎖在室內(nèi)。
鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)便是如此,4年過(guò)后樊文虎已經(jīng)習(xí)以為常,重又琢磨起制造新聞熱點(diǎn)的計(jì)劃。說(shuō)起選擇了不同道路的牛永權(quán),他習(xí)慣稱(chēng)呼小名“二?!?,并很謹(jǐn)慎地補(bǔ)充,“二牛沒(méi)有工作?!痹谥镜ぃ肮ぷ鳌碧刂刚畽C(jī)關(guān)、事業(yè)單位,現(xiàn)在采油廠應(yīng)該也算。
從西安回來(lái)以后,二牛在家啃老,他已經(jīng)29歲了,因?yàn)闆](méi)有“工作”,一直沒(méi)法結(jié)婚。“不知道北京是怎么想的,在志丹你做生意一個(gè)月掙兩萬(wàn),女的都認(rèn)為沒(méi)有在工作上拿三五千有臉?!狈幕⑷ツ暌哺笥逊质郑蚴桥郊依锵铀皇莻€(gè)臨時(shí)工。
足協(xié)一幫人覺(jué)得,二牛“不會(huì)來(lái)事”,不像樊文虎那樣善于經(jīng)營(yíng)。二牛也喜歡羽毛球,有一晚打完球跟球友走路回家,在廣場(chǎng)大屏幕看到正播新聞?!斑祝磕氵€上電視了?”二牛驚奇地問(wèn)眼前的中年人,“咦,你是縣長(zhǎng)!你打球那么菜!”
遇到同學(xué)聚會(huì)的場(chǎng)合,政府的、油田的、沒(méi)“工作”的,自然而然地分桌就座,喝酒也分了陣營(yíng)較量一番,那種氛圍讓樊文虎很不舒服,“人家很神氣,說(shuō)話(huà)、動(dòng)作都不一樣,總覺(jué)得比我們高一個(gè)檔次?!?/span>
2014年4月13日,在陜西省志丹縣高級(jí)中學(xué)的足球場(chǎng)上,小學(xué)生們參加志丹縣青少年校園足球聯(lián)賽 (丁海濤)
六
每年農(nóng)歷三月和七月,志丹西南的太平山上人聲鼎沸,算命、耍錢(qián)、換假牙、賣(mài)巴西龜……應(yīng)有盡有——在太平道觀的廟會(huì)上,我遇到了正忙著寫(xiě)咒語(yǔ)的北京知青陳壽楨。
太平山是俯瞰縣城的軍事要地,至今保留著古時(shí)的烽火臺(tái),道觀起初只是一間瓦房,關(guān)公、玉帝木像粗陋不堪。志丹經(jīng)濟(jì)騰飛后,便開(kāi)辟新址,耗資數(shù)千萬(wàn)建起了3處樓閣和一座九級(jí)寶塔。
質(zhì)樸的志丹人打發(fā)了凡塵俗務(wù)、安妥了名利官爵之后,便來(lái)到太平山上關(guān)心靈魂和來(lái)世。一百多小朋友用紅繩在后背綁上咒語(yǔ),手里攥著糜子稈,進(jìn)行名為“過(guò)關(guān)”的儀式,他們依次從磚塔的門(mén)洞中穿過(guò),門(mén)洞對(duì)應(yīng)著水火關(guān)煞、短命關(guān)煞等人間一百單八災(zāi)禍,最奇怪的一關(guān)叫“和尚關(guān)煞”,大概是唯我獨(dú)尊的意思。
“志丹人精神生活很貧乏,”丁常保就廟會(huì)的細(xì)節(jié)指指點(diǎn)點(diǎn),重復(fù)好幾遍,心底對(duì)文人身份的認(rèn)同泛了上來(lái)。當(dāng)我們走出財(cái)神廟,一名身著西裝的老人伏在門(mén)口的桌案上書(shū)寫(xiě)符文,丁常保告訴我,他是北京知青陳壽楨。
仍留在志丹的北京知青只剩下6個(gè),陳壽楨是其中之一,娶了太平山上惟一的注冊(cè)道士作婆姨。1977年“大回城”時(shí),陳壽楨已經(jīng)安家生子,不忍心拋妻棄雛離開(kāi)陜北,如今關(guān)于北京的念想只剩下1981年慰問(wèn)團(tuán)贈(zèng)送的一塊紀(jì)念幣,上面寫(xiě)著“光榮的北京人”。
另一位留下來(lái)的背景知青是耿文華,他的第一任妻子出身農(nóng)家,先后換了4份工作,供銷(xiāo)社、藥材公司、勞動(dòng)局、審計(jì)局,生養(yǎng)的兩個(gè)娃娃也都進(jìn)了政府機(jī)關(guān)。再婚以后,新夫人是關(guān)中人,也安插進(jìn)圖書(shū)館,給孩子要的經(jīng)適房縣長(zhǎng)也批了。
當(dāng)年楊再民僥幸進(jìn)入志丹足球隊(duì)時(shí),耿文華司職守門(mén)員,知青們踢球?yàn)榈氖窃诩?xùn)的一個(gè)月躲開(kāi)繁重的勞動(dòng),每天有粉條燴豆腐吃。志丹足協(xié)剛成立那會(huì)兒,耿文華被丁常保請(qǐng)去當(dāng)教練,三兩次以后便辭掉了。
坐在他老舊的單元樓里,耿文華翻出紅衛(wèi)兵時(shí)候的照片,3個(gè)倔強(qiáng)的小男子漢或蹲或站在天安門(mén)廣場(chǎng)前,耿文華胡須冒出來(lái)了,眉梢黑粗,戴著頂皮帽子,表情有點(diǎn)不耐煩,那一年他16歲。
我是北京五中紅衛(wèi)兵造反派的頭頭,后來(lái)我爸爸打倒了,他們抓我,我組織的紅衛(wèi)兵誰(shuí)敢動(dòng)我?我就跑了。帶著3個(gè)同學(xué),拿著五中的鋼印,一蓋章就是錢(qián),游山逛水,走哪吃哪,回來(lái)買(mǎi)的白球鞋、藍(lán)線(xiàn)褲。那陣兒年輕、幼稚,各種活動(dòng)都參加了,揍老師,揍我們學(xué)校的地主趙木香(音),他們家的小狼狗我抱回來(lái)了,棕顏色的,惹人疼,好心把油餅撕碎喂它,結(jié)果咬了我一口,我拿老師的教鞭抽那狗,我為你好你咬我,一腳踢出去了,趴在我門(mén)口賴(lài)著不走。
五六十年代足球在世界范圍興起,北京作為政治中心,常有蘇聯(lián)和東歐的足球隊(duì)來(lái)訪,周末到先農(nóng)壇體育場(chǎng)看球逐漸成為北京市民最大的娛樂(lè)活動(dòng),胡同里帶球玩耍的,都是年齡相仿的少年。耿文華小學(xué)時(shí)奪得過(guò)北京市亞軍,四年級(jí)就一米六幾,當(dāng)了孩子王,說(shuō)話(huà)做事沾點(diǎn)北京式的霸道。
志丹縣規(guī)定北京知青一年有一次探親機(jī)會(huì),報(bào)銷(xiāo)來(lái)回路費(fèi)。有次報(bào)銷(xiāo)遇到拖延,耿文華拽著辦事員的脖領(lǐng)子,拉到縣長(zhǎng)辦公室,從此一年報(bào)銷(xiāo)4次?!拔摇⒐⑽娜A,一年、報(bào)4回?!彼o自己豎起大拇指,朝肩膀后面一甩。
一般人費(fèi)盡心思卻求之不得的公職福利,知青們似乎輕而易舉。我問(wèn)陳壽楨,縣上對(duì)北京知青有所顧忌?
——對(duì),一直到90年代,都忌憚。
——你們心里覺(jué)得國(guó)家對(duì)自己有所虧欠?
——對(duì),本身就這種。
只是,這條路近幾年走不通了,陳壽楨告訴我,政府單位大多超編,他所在的經(jīng)貿(mào)局編制11人,實(shí)有30個(gè),“進(jìn)體制內(nèi)的途徑基本被堵死了?!彼F(xiàn)在發(fā)愁的是,等到自己的孫子大學(xué)畢業(yè)找工作,兒子已經(jīng)是退居二線(xiàn)的年紀(jì)了。
2003年,當(dāng)時(shí)只有17歲的樊文虎(右)成為志丹足球隊(duì)的首批運(yùn)動(dòng)員。對(duì)于一個(gè)小縣城來(lái)講,足球運(yùn)動(dòng)并不普及,樊文虎的家人也很不理解,為什么他要放棄工作去踢足球?!拔乙恢狈畔虏涣藢?duì)足球的熱愛(ài),剛好丁老師(丁常保)他們說(shuō)要搞足球隊(duì),我也就借此機(jī)會(huì)踢上了足球。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)要搞青少年足球,我就漸漸成為了足球教練員”
七
當(dāng)足協(xié)陷在現(xiàn)實(shí)的泥潭里止步不前,對(duì)權(quán)力的渴望會(huì)從丁常保的腦海一閃而過(guò),隨即投入無(wú)可奈何的陰影里。
親戚們關(guān)注著丁常保提拔為副縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的可能性,都說(shuō)愿意搭把手,姚功輝喝得醉醺醺的時(shí)候,也用一句“有機(jī)會(huì)進(jìn)步的,找我”把自己城中村改造后發(fā)跡的實(shí)情抖露出來(lái)??墒?,丁常保不知道該去找誰(shuí),更不知道對(duì)方會(huì)不會(huì)應(yīng)允。
走上仕途,丁常保一直是同級(jí)別里最年輕的干部,現(xiàn)在35歲了,后進(jìn)的同僚都莫名其妙得到了提拔,壓力、嘲諷、絮叨,從來(lái)也沒(méi)停止過(guò)。大學(xué)時(shí)他常跟一位好友通信,談?wù)摾硐?,相互鼓?lì)。好友后來(lái)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)做了副書(shū)記,“已經(jīng)被紀(jì)委辦了,貪污兩千多萬(wàn),西安、北京、海南都有房子。想不明白他怎么搞的?!?/span>
姚功輝雖然勸別人“積極進(jìn)步”,自己卻改不了口無(wú)遮攔的毛病,有一年縣里準(zhǔn)備投入四五億發(fā)展養(yǎng)牛,縣長(zhǎng)興致勃勃地開(kāi)會(huì)動(dòng)員,姚功輝突然開(kāi)口,“我不同意,志丹搞不了養(yǎng)牛?!痹舅呀枵{(diào)到農(nóng)業(yè)局負(fù)責(zé)牛羊防疫,不久又發(fā)配回了鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
2007年之后的日子,失意的小官吏們聚集在足協(xié)里,專(zhuān)心操辦學(xué)生聯(lián)賽,不知道未來(lái)在哪里。志丹縣有4個(gè)較大的體育類(lèi)協(xié)會(huì)——乒協(xié)、籃協(xié)、羽協(xié)和足協(xié),熱愛(ài)乒乓球的縣委書(shū)記在任時(shí),乒協(xié)迅速興旺起來(lái),長(zhǎng)袖善舞的信用聯(lián)社年年冠名贊助,但足協(xié)從未沾上光。
為留住足球苗子,集訓(xùn)完了給隊(duì)員發(fā)米發(fā)面,一天補(bǔ)貼兩塊錢(qián),在縣醫(yī)院吃病人灶,開(kāi)會(huì)借法院的審判庭,教練當(dāng)法官,娃娃坐下面。動(dòng)輒班主任來(lái)找,別踢球了,要不退學(xué),你影響我班成績(jī)。有的家長(zhǎng)問(wèn),有錢(qián)不?管飯不?你們是不是靠娃娃賺錢(qián)呢?聽(tīng)著家長(zhǎng)的刻薄話(huà),丁常保眼淚都快下來(lái)了。
“有時(shí)候我感覺(jué)生活在這里很壓抑?!倍〕1Uf(shuō),他想過(guò)退出,甚至冒出過(guò)到青海種向日葵的念頭。
也許一個(gè)人永遠(yuǎn)說(shuō)不清內(nèi)心的渴望,直到真正面臨抉擇——丁常保費(fèi)盡周折得到了提拔為延安市科技局副局長(zhǎng)的機(jī)會(huì),那些天里,他痛苦地權(quán)衡著,習(xí)慣了孩子們喊一聲“丁教練”,終究沒(méi)法割舍。2012年8月,志丹小隊(duì)員到成都參加夏令營(yíng),丁常保有事晚到,當(dāng)他凌晨?jī)牲c(diǎn)到達(dá)住處時(shí),娃娃們一個(gè)都沒(méi)睡,焦急地等著他。“那種感覺(jué)別人是沒(méi)法體會(huì)的?!?/span>
丁常保的競(jìng)技心逐漸淡化了,小隊(duì)員一個(gè)漂亮的過(guò)人動(dòng)作能讓他高興半天。
搞足球這么多年也沒(méi)有什么成就,實(shí)際上很孤獨(dú),有委屈只能隱忍,現(xiàn)在覺(jué)得成績(jī)也沒(méi)那么重要。我的夢(mèng)想是當(dāng)作家,寫(xiě)作是我的反抗,在我創(chuàng)造的世界里,黑暗和光明都有自己的位置。我是平庸的人,假如不搞寫(xiě)作、不搞足球的話(huà),可能就天天想著當(dāng)官掙錢(qián)。因?yàn)樽闱颍腋杏X(jué)很充實(shí)、很純粹。
從辦公室堆滿(mǎn)書(shū)籍和獎(jiǎng)杯的柜子里,丁常保翻出自己的小說(shuō)集《獨(dú)行者》。他筆下的志丹城,似乎無(wú)需刻意著墨就充滿(mǎn)魔幻色彩,從世道人心到鄉(xiāng)野的精怪,簡(jiǎn)單的構(gòu)思中總有強(qiáng)烈的褒貶。在題為《一顆怪異的子彈》的小說(shuō)里,劉志丹成了布恩迪亞上校式的悲劇人物。
丁常保覺(jué)得,足協(xié)就像勒克萊齊奧筆下的烏拉尼亞——一群流浪漢建造的理想國(guó)度,最后在人類(lèi)社會(huì)的圍攻中被迫遷移。
2010年,在著名解說(shuō)張路的幫助下,志丹被中國(guó)足協(xié)確定為第一個(gè)校園足球試點(diǎn)縣,每年撥款20萬(wàn),縣上配套10萬(wàn),足協(xié)的境遇一下子豁然開(kāi)朗,跟省足協(xié)的關(guān)系也恢復(fù)了,在西安踢出了全省第三的好成績(jī),隊(duì)員教練抱頭痛哭。按規(guī)定,志丹隊(duì)獲得了8個(gè)二級(jí)運(yùn)動(dòng)員證,教練牛永權(quán)還沒(méi)走出球場(chǎng),西安的家長(zhǎng)就湊過(guò)來(lái)問(wèn),“你這證件賣(mài)不?”
中央電視臺(tái)英文和國(guó)際頻道來(lái)采訪的那天下午,足協(xié)在雙河小學(xué)安排了一場(chǎng)表演賽。兩支隊(duì)伍帶著各自的啦啦隊(duì),吶喊著、嬉鬧著,紅紅綠綠的娃娃在場(chǎng)上爭(zhēng)奪,滿(mǎn)頭大汗,臉頰印著黑黑的掌印也顧不得。在明朗的規(guī)則下,他們沖破管束和教條,用奔跑和跳躍釋放自己的天賦,讓人感到由衷的歡喜。
在志丹這樣封閉的縣城,足球不僅是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng),更代表一種現(xiàn)代的生活,承載著超越世俗的價(jià)值,讓孩子們感到與外面更廣大的世界發(fā)生著聯(lián)系。球場(chǎng)上不論出身、不問(wèn)際遇,勝利、失敗,各有意義,融入心靈。
剛剛訓(xùn)練時(shí)還有些笨拙的娃娃,快速奔跑中急停,腳尖一扣,避開(kāi)防守起腳打門(mén),足球飛上天空,劃破靜默,“砰”的一聲中了門(mén)柱。場(chǎng)邊的老師、教練以及正四處散發(fā)香煙的校長(zhǎng)都“哇”的一聲叫起來(lái),那一刻,所有差別、機(jī)巧都消失了,只有單純的愉悅和奔騰的生命力量。
八
在北京見(jiàn)過(guò)何明明之后,我從他身上發(fā)現(xiàn)了更本質(zhì)、也更屬于志丹的東西,為沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)他在球場(chǎng)的表現(xiàn)感到遺憾。
何明明的家在偏遠(yuǎn)的河溝村,縣城有每天發(fā)往那里的班車(chē)。我在車(chē)門(mén)幾乎關(guān)閉的一刻跳了上去,發(fā)現(xiàn)旅途仿佛一場(chǎng)懷舊嘉年華,90年代的舞曲和情歌輪番上演,小伙姑娘跟著哼唱,巨大的音響震得車(chē)?yán)飰m土彌漫。一個(gè)半小時(shí)后,我到達(dá)目的地,跳下車(chē)。
何爸爸托人來(lái)接,一輛白色現(xiàn)代等在路口,里面坐著何明明和兩個(gè)哥哥,兩人都在外做事,成熟干練,很會(huì)表達(dá),提起自己總是說(shuō)“唉,我們農(nóng)民么”。
一路上,他們向我打聽(tīng)平時(shí)做哪方面報(bào)道,然后開(kāi)始抱怨村干部的腐敗。
我嘗試著交談,但多數(shù)時(shí)間盯著路況。路面僅夠單向通行,一邊是幾十米的土崖,底部被雨季的洪水沖刷成隧道一樣的空洞,土石塌方的痕跡隨處可見(jiàn)。遇到較大的轉(zhuǎn)彎,視覺(jué)上的感受像是要沖下懸崖。
車(chē)停在一片山坡前面,何家人正在為先人掃墓,那天剛好是清明節(jié)。山坡面向東南,曾經(jīng)是用來(lái)種糧食的坡地,幾年前全部種上了杏樹(shù)——總理朱镕基任上在西北推行了規(guī)模龐大的退耕還林計(jì)劃,試圖改善黃土高原脆弱的生態(tài)。
何明明比同齡人高大,看人的眼光很誠(chéng)懇,臉上帶點(diǎn)高原紅。他跟著我,像是要盡到主人的責(zé)任,只是話(huà)不多。
王南溝就一所小學(xué),我從小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始踢足球,教練叫李振洲,是縣城里的,迷足球。我們沒(méi)有正規(guī)場(chǎng)地,在土場(chǎng)上踢,人家7點(diǎn)上課,我們5點(diǎn)起來(lái)跑步熱身,人家午休2小時(shí),我們練球??h里的杯賽第一年我們第四,第二年就奪冠,縣城小學(xué)踢不過(guò)我們。我現(xiàn)在在安塞的招安中學(xué)讀書(shū),離家近,那里沒(méi)人踢球。
何爸爸掃墓結(jié)束了,他在祖先的青石墓碑旁種上了一人高的柏樹(shù),然后把鐵锨、水桶放上柴油三輪車(chē),招呼我們回家去。
何家有6間磚房,蓋成了窯洞的樣式,父母的臥室兼做客廳用。何爸爸坐下以后,省略了寒暄,說(shuō)何明明被校長(zhǎng)打了:從德國(guó)回到志丹的第二天,何明明趕回學(xué)校,校服忘在了家里,結(jié)果當(dāng)著五百多同學(xué)的面被拖了出去,吳校長(zhǎng)指著他訓(xùn)斥,“不服氣?你不是見(jiàn)過(guò)習(xí)近平嗎?那你給他打個(gè)電話(huà)!”
招安中學(xué)體罰學(xué)生的惡習(xí)聲名遠(yuǎn)播,何爸爸覺(jué)得挨打也就算了,“可是他那個(gè)話(huà),分明是在諷刺我們身份不好?!闭f(shuō)著就紅了眼眶。
是的,“身份”。他們對(duì)身份有種近乎本能的敏感,時(shí)常主動(dòng)提及,以此打消精神上的緊張,展現(xiàn)出坦然與平和??墒聦?shí)上,它那么易碎。
我無(wú)言以對(duì)。何爸爸換了話(huà)題,夸獎(jiǎng)明明懂事,娃娃想去恒大學(xué)校,每年三萬(wàn)五的學(xué)費(fèi)家里負(fù)擔(dān)不起,他什么也沒(méi)說(shuō)。這次從德國(guó)回來(lái),給父親帶了紅酒,媽媽哥哥和嫂子也都有份。何媽媽把掛在電視機(jī)上方的小袋子取下來(lái),給我看找贖的歐元硬幣。
何崇富是何明明的太爺爺,劉志丹的戰(zhàn)士,戰(zhàn)過(guò)胡宗南,犧牲了。何爸爸拿出1983年民政部頒發(fā)的革命烈士證明,已經(jīng)殘損泛黃,周沿用透明膠帶仔細(xì)粘過(guò)。何家祖上最接近歷史宏大敘事的只有他了。
鄰居家走來(lái)一位笑呵呵的大娘,方圓一公里只有他們兩戶(hù)。話(huà)題很快轉(zhuǎn)向?qū)κ里L(fēng)日下的批判。農(nóng)村撤并小學(xué)以后,婆姨們帶著學(xué)齡兒童進(jìn)了縣城,然后——用何爸爸的話(huà)說(shuō)——沒(méi)見(jiàn)過(guò)花花世界,很快就墮落,打牌唱K、高消費(fèi)、微信QQ,惹上高利貸,最后跟人跑掉了?!巴尥逈](méi)有培養(yǎng)好,倒把婆姨弄沒(méi)了?!睆乃麄兊氖治枳愕钢校曳置骺闯隽吮梢?,以及對(duì)鄉(xiāng)村安穩(wěn)、風(fēng)俗無(wú)虧的自豪感。
何明明中途離開(kāi)了客廳,何爸爸借機(jī)說(shuō),“娃娃想要上大學(xué),我們支持,可我們也知道,農(nóng)村娃娃供出來(lái)根本安排不了工作。”“只是盡到家長(zhǎng)的義務(wù),了他的心愿,不想讓他將來(lái)怨我們。”哥哥補(bǔ)充說(shuō)。
我跟著何明明,去看百米外的一處油井。農(nóng)田的側(cè)立面裸露著輸油管,老化破裂的時(shí)候,莊稼就枯萎凋零,遠(yuǎn)處的河溝曾是莊里人的飲用水源,現(xiàn)在已經(jīng)廢棄不用。井水也不安全,油田回注的污水穿過(guò)地層裂縫,污染了水脈?!拔覀兪占晁!?/span>
東面的黃土崖壁上,有3孔廢棄的窯洞,何明明在那里出生的時(shí)候,村莊遠(yuǎn)近都沒(méi)有油井,也沒(méi)有隨油井而來(lái)的通往外界的道路。何家搬進(jìn)新居之后,舊窯洞開(kāi)始垮塌,在它和新家之間,是一道黃土高原上隨處可見(jiàn)的陡峭的溝壑。
中午時(shí)分,油廠工人鎖了門(mén)去吃飯,留下3座抽油機(jī)無(wú)人照看,井場(chǎng)西面的火炬在春日的樹(shù)林中靜靜地燃燒著。何明明眺望河溝對(duì)面更大的一片油田,沉默不語(yǔ)。我忽然想起,在我觀看過(guò)的電視片里,有關(guān)油田的畫(huà)面總是籠罩在一片朝陽(yáng)中,航拍的鏡頭越過(guò)明凈的高原和荒漠,在山海壯闊間回還,讓人感到不言而喻的希望。
(實(shí)習(xí)生石慧對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))