同事說(shuō)在她新租的房子抽屜里發(fā)現(xiàn)一張我老公的證件照。這不是一個(gè)懸疑狗血故事的開(kāi)頭，真相只不過(guò)是，她剛搬到我們從前租過(guò)的房子里，而那房子空置了半年多了。
3年前的春天，我們搬到了那里。那幾年，似乎每個(gè)春天都在忙著找房、搬家。那是房子一年租約到期的時(shí)節(jié)，預(yù)示著漲房租，也預(yù)示著可能會(huì)重頭再來(lái)——尋覓、打包行李、收拾新屋子、歸置，每一項(xiàng)都讓人體會(huì)到漂泊與渺小。
電影百日焰火結(jié)尾，住在出租屋的一對(duì)小夫妻，熱情地歡迎警察進(jìn)門，然后看著桂綸鎂指認(rèn)她如何在廚房拿到兇器，又如何在臥室里殺人……那妻子懷孕挺著大肚子，屋子也收拾得很干凈，原本正在窘迫中憧憬生機(jī)勃勃的未來(lái)。那只是一個(gè)北方小城，租房住的人，多半收入不高，或者事業(yè)還在起步期。他們這之后該怎么過(guò)呢？估計(jì)得搬家吧，只能怪自己運(yùn)氣不好，努力生活著突然就躺槍了。
真實(shí)的生活有無(wú)盡可能性。曾經(jīng)看好一個(gè)房子，匆忙交了定金后才發(fā)現(xiàn)女房東對(duì)燃?xì)庥袊?yán)重恐懼，反復(fù)叮囑要關(guān)好燃?xì)?，廚房的玻璃她故意打破一塊以防止煤氣中毒。你們不知道有多可怕……她念叨著看到的血肉橫飛的安全教育宣傳片，的確讓我感到了她的可怕。
回去一想再想，恰好有了別的選項(xiàng)于是毀約，正在收拾屋子的女房東突然歇斯底里，仿佛面臨著一場(chǎng)悔婚般的侮辱與欺騙，迅速占領(lǐng)道德制高點(diǎn)，不退還押金。過(guò)了幾天，她居然又打電話來(lái)，主動(dòng)退還一小部分錢，因?yàn)槔瞎u(píng)她過(guò)分了。她若一分不退，我們也不打算糾纏?？伤皇菈娜?，只是一個(gè)有輕微躁狂癥的普通人，居然還有個(gè)聽(tīng)上去不錯(cuò)的老公。不過(guò)還是有點(diǎn)慶幸她沒(méi)成為我的房東。
后來(lái)的房東也說(shuō)不上更好些。租房這件事，遇到什么人，只能看運(yùn)氣。春天樓上總有人在裝修，夏天每逢下雨我都很緊張，要到陽(yáng)臺(tái)掃窗戶滲進(jìn)的雨水。住到3個(gè)月，房東就要漲房租，跟她說(shuō)，至少得過(guò)一年吧。于是等到來(lái)年春天漲了20%，下一年又漲。我們搬走后，房東裝修提價(jià)，卻沒(méi)人租了，最終同事租的價(jià)錢，只比我們當(dāng)時(shí)貴200塊。
回想起每次搬家，我都選擇早早到樓下守著搬家公司的廂式貨車。雖然一再懷疑老公有沒(méi)有落下東西，卻始終不肯回屋去看一眼。我每天走出地鐵口，踩在大片草地的花磚上，再穿過(guò)有小飯館和煎餅攤的小巷，走進(jìn)的那個(gè)小區(qū)，即將變得毫不相干。將來(lái)或許會(huì)懷念，只是在車開(kāi)動(dòng)的那一刻，我揮揮手和它作別，心中充滿再也不必見(jiàn)的快意。
