記憶里始終定格著一幅清晰的畫面：冬天的山間纏繞著絲綢般的薄霧，早晨的空氣凍得人瑟瑟發(fā)抖。但在學(xué)校簡陋的校舍旁，陳老師赤裸上身在雙杠上翻騰，雙肩汗珠晶瑩剔透，棱角分明的腹肌凸顯出來，他雙手一撐身體騰空而起，然后輕盈地落在地上，像極了專業(yè)體操運(yùn)動(dòng)員。
從進(jìn)入初中第一天開始，我每天早晨進(jìn)入校門都會(huì)看到陳老師在重復(fù)同樣的鍛煉，他驚艷的表演看得我呆若木雞，甚至讓我有了人生第一個(gè)夢想：我也要有8塊腹肌。后來才知道，他是體育學(xué)院畢業(yè)的，因?yàn)闆]有關(guān)系，被分配到我們這所偏僻的山區(qū)中學(xué)。
剛進(jìn)初中時(shí)我放蕩不羈，蓄著一頭蓬亂長發(fā)，總敞著臟兮兮的外套，用狂傲的表情掩飾著內(nèi)心的無助。我這形象是從小學(xué)帶來的，那時(shí)我成績很好，總考第一，但老師視而不見，經(jīng)常將我的成績安在另一個(gè)同學(xué)頭上。我發(fā)泄不滿的惟一方式就是打架，父母因此認(rèn)為我是個(gè)調(diào)皮搗蛋不思進(jìn)取的壞孩子，放學(xué)回家就交給我一大堆農(nóng)活，根本不留做作業(yè)的時(shí)間給我。
所幸我遇到了陳老師。他是我的班主任。開學(xué)幾天后，他笑盈盈地托著我的腦袋把我送到理發(fā)店，剪去了又長又臟的頭發(fā)。
他教體育和歷史，在山區(qū)學(xué)校，老師似乎都是多面手。但在我們那地方，體育是個(gè)無足輕重的課程，除了那副被陳老師日復(fù)一日磨得溜光的雙杠，其他的體育用具只有那個(gè)泄了氣的籃球，我們上體育課最興奮的事情就是一起去爭搶那個(gè)要用很大力氣才能拍起來的籃球。陳老師顯然無力改變這樣的局面，但他總是鼓勵(lì)我們奔跑，“向前奔跑，是你們惟一的出路！”多年以后，當(dāng)我看到電影《阿甘正傳》，再想起陳老師這句話，立即淚流滿面。
陳老師用歷史課證明了他的不俗，與那些照本宣科的老師相比，他是那么自信，上課總是兩手空空進(jìn)入教室，把歷史故事講得像評(píng)書，布置作業(yè)時(shí)又能準(zhǔn)確地讓我們翻開課本的某一頁，我經(jīng)常懷疑他是個(gè)超人。我狂熱地喜歡上了學(xué)習(xí)，盡管回家有干不完的農(nóng)活，但成績依然很好。當(dāng)我遇到不懂的問題去詢問他時(shí)，他中分頭下面那雙眼睛總是忽閃忽閃眨幾下，嘴角掛著一絲真誠的微笑。他的微笑給了我莫大鼓勵(lì)，讓我感覺讀書是世上最具誘惑力的事。
然而山區(qū)學(xué)校老師的待遇不好，本地老師對(duì)外地老師很排擠，幾個(gè)公認(rèn)的好老師相繼離開。就在初二行將結(jié)束時(shí)，陳老師把我叫到校舍的角落，告訴我他要走了，調(diào)到另外一個(gè)鎮(zhèn)的初中去，并讓我好好學(xué)，一定要“奔”出去。這是我第一次沒見到他對(duì)我面露微笑。我說不出一句話來，感覺自己的精神在瞬間坍塌，只能看著他朝寢室方向走去。
那個(gè)期末，我考了年級(jí)第一名，奇跡般地在全縣名列前茅，但我怎么也高興不起來。我太過依賴陳老師，我不知道在他離開以后我的學(xué)習(xí)將如何進(jìn)行下去。
暑假的一天，太陽熾烈，知了趴在樹枝上發(fā)出震耳的噪音，房檐下黃橙橙的玉米棒折射進(jìn)屋的亮光如此刺眼，我手上捧一本《林肯傳》，卻心煩意亂怎么也讀不下去。這時(shí)候，我家那條狗狂吠起來，我看見陳老師探進(jìn)來半個(gè)腦袋。我驚呆了，猛地沖過去將狗轟走，把陳老師請(qǐng)進(jìn)來。
陳老師是來帶我走的，他告訴父母我的成績可以去市里最好的學(xué)校，考全國最好的大學(xué)，如果家里經(jīng)濟(jì)條件不好，學(xué)校還可以減免學(xué)費(fèi)。直到那天，父母才知道他們的兒子是個(gè)很能念書的孩子。
后來我才知道，陳老師為了找到我，他冒著烈日，騎著摩托車在崎嶇的山路上四處打聽，有一段路很窄，他連車帶人掉進(jìn)了山溝，在老鄉(xiāng)的幫助下才把摩托抬上來。但與為了升學(xué)率爭搶生源不同，陳老師聯(lián)系并推薦我去的學(xué)校是市里最好的中學(xué)，而他履職的卻是一個(gè)小鎮(zhèn)中學(xué)。
開學(xué)去城里那天，陳老師親自騎著摩托載我去。他的車騎得很穩(wěn)，耳邊呼呼作響的風(fēng)聲如同奏響的快樂音樂。
從那以后，我很少再見到他。一年后，我如愿考上眉山最好的高中，可僅僅念了一個(gè)學(xué)期便輟學(xué)了，原因在于窮困的家庭經(jīng)濟(jì)，內(nèi)心的絕望讓我自我封閉了很長一段時(shí)間，直到前往甘肅參軍才走出輟學(xué)的陰影。
2007年8月，我服役的第二年，陳老師的同事余老師打來電話，說陳老師已去世幾個(gè)月了，“肝癌，生前不讓我告訴你”。除了這句話，那天余老師還說了些什么，我全然不知。然后我在訓(xùn)練場上使勁地奔跑，耳總覺得陳老師在沖我吼：“向前奔跑，是你們惟一的出路！”
陳老師去世的時(shí)候，年僅32歲。
