父親查出患上肺癌，是在母親因肺癌手術(shù)康復(fù)后的第二年。因?yàn)槟赣H術(shù)后效果明顯，所以父親也毫不猶豫地在同一家醫(yī)院選擇同一位醫(yī)生在同一個(gè)日子做了肺切除手術(shù)，熟識(shí)的護(hù)士們也常拿這件事善意地和他們開(kāi)開(kāi)玩笑，說(shuō)老兩口太恩愛(ài)了，連病都生在同一個(gè)部位。
父親術(shù)后效果并不樂(lè)觀，3個(gè)月后發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞有轉(zhuǎn)移跡象，腿腳開(kāi)始行走不便，于是我們把父親接回廠醫(yī)院進(jìn)行康復(fù)治療，一方面是怕剛病愈的母親兩頭跑起來(lái)過(guò)于辛勞，另一方面也很現(xiàn)實(shí)，父親數(shù)天天的日子一天天地來(lái)了。
父親開(kāi)始變了，平日里豁達(dá)開(kāi)朗的他開(kāi)始變得任性起來(lái)，整天不下床、賭氣不吃飯這些本屬于小孩子的毛病在他身上滋長(zhǎng)。有天晚上媽媽悄悄告訴我，爸爸在他們兩個(gè)人的時(shí)候變得很愛(ài)哭，就像一塊擰不干的抹布。媽媽說(shuō)每次問(wèn)他原因，他都無(wú)語(yǔ)。父親的眼淚讓我很難受，因?yàn)楫?dāng)過(guò)兵的他小時(shí)候打我都不準(zhǔn)我哭，說(shuō)好哭的男人就是一塊擰不干的抹布。
3月的一天爸爸終于開(kāi)口說(shuō)話了，他說(shuō)每天都想見(jiàn)我和妹妹，而且還說(shuō)，給他請(qǐng)一位男性護(hù)工陪床，他覺(jué)得媽媽太啰嗦，煩人……
這真是個(gè)好的開(kāi)始，不陪床的母親有了充足睡眠氣色明顯好了，而每天從城市另一頭趕回家的我和妹妹天天和爸媽在病房小聚，就像小時(shí)候兄妹倆天天放學(xué)回家等著吃飯一樣，只不過(guò)現(xiàn)在是父母在等我們。媽媽送我回城時(shí)說(shuō)，爸爸現(xiàn)在不哭了，還是不說(shuō)話，整天不下床，賭氣不吃飯。
媽媽又開(kāi)始和爸爸生氣，漸漸地，天天回家從美好的約定變成負(fù)累，特別是進(jìn)入5月天氣漸熱，每天下班后兩個(gè)小時(shí)車程，回家的路變得有些漫長(zhǎng)。而父親又開(kāi)始哭了，每次哭的理由卻令人哭笑不得，比如我們遲到，媽媽喂他喝的水沒(méi)放糖，或者外甥女今天沒(méi)叫外公，或者老戰(zhàn)友來(lái)看他……只是陪床的老胡有天跟媽媽說(shuō)，老羅這個(gè)人好奇怪，每天晚上疼醒，整夜睡不著，汗如雨下，他為何不哭呢？
久病床前無(wú)孝子，在那年6月底，連續(xù)3個(gè)月風(fēng)雨無(wú)阻每天回家的我開(kāi)始想起這句話，說(shuō)得很有道理。結(jié)果是寫(xiě)好的，早一天來(lái)對(duì)爸爸、對(duì)我們大家是不是都是解脫呢？我為我這一時(shí)的邪念羞愧，畢竟我是兒子。
父親好像心領(lǐng)神會(huì)，那年7月的第一天，他毫無(wú)征兆，一睡就再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)，看著在床前哭得死去活來(lái)的母親，看著忙著燒斷氣紙錢的叔叔阿姨們，我如一介木偶，被他們牽著下跪、磕頭、披麻、戴孝……為父親守靈，我和妹妹陪著兩百多位親友和同事打了兩天兩夜的麻將，父親就躺在咫尺之遙的冰棺里，每一個(gè)時(shí)辰，我為他上一炷香。
最后的別離終于來(lái)臨，按風(fēng)俗，只允許作為長(zhǎng)子的我送父親進(jìn)火爐，而且要在進(jìn)去的最后時(shí)刻，解開(kāi)媽媽系在他手上的一根紅繩，這樣就了無(wú)牽掛了。
兩個(gè)小時(shí)后，從火爐中推出一具白骨，為了能放入方寸大的骨灰盒，我得拿小木槌將父親敲碎，這時(shí)的父親很脆弱，我敲得很心疼。父親生前我從未抱過(guò)他，所以他死后我一直抱著他下葬，下葬前媽媽拿了一根針將我和妹妹的手指刺破，讓鮮紅的血滴在白色的父親的身上，媽媽說(shuō)，這樣他就能找到回家的路。
從為父親張羅手術(shù)到為他下葬，整整一年，我沒(méi)哭過(guò)一次，父親下葬媽媽和妹妹都哭暈過(guò)去，我也沒(méi)哭，那時(shí)父親在我手中。很長(zhǎng)一段時(shí)間我都懷疑，我是個(gè)孝順兒子嗎？
父親離開(kāi)后，生活一如既往地繼續(xù)著，好像他的缺失也沒(méi)有帶給我們太大的影響，中年喪父，大家已習(xí)以為常。
轉(zhuǎn)眼又是一年的3月，那天清晨我從公交車上下來(lái)，正準(zhǔn)備進(jìn)電視臺(tái)上班時(shí)，突然在前面的人群中發(fā)現(xiàn)了父親的背影，1米6的個(gè)子、白色襯衣、花白頭發(fā)、疾如風(fēng)的腳步，一如當(dāng)年他當(dāng)偵察兵的驍勇，我一路追過(guò)去，他卻越行越遠(yuǎn)，直到一個(gè)閃紅燈的路口我趕上了，相隔3米我卻不敢上前相認(rèn)。我心里一直在默念，如果他回頭，一定就是父親了，因?yàn)槲铱忌想娨暸_(tái)做實(shí)習(xí)生的那一年，每次父親來(lái)看我后都是在這個(gè)路口道別，每次都是在綠燈亮起的最后一刻他回頭，掏出錢包，把他的零用錢200或者500全部給我，只留下回家的車票錢和買一盒紅塔山的錢……
綠燈亮了，他沒(méi)回頭，轉(zhuǎn)眼就消失在人海中，我終于意識(shí)到，我徹底沒(méi)了父親，我的眼淚瞬間奪眶而出，像一塊擰不干的抹布。
有父親在，兒子永遠(yuǎn)是兒子，可以憤怒，可以報(bào)怨、可以真實(shí)，失去父親的男孩就叫男人了，只能忍受，為了活所以裝。
