上世紀90年代初，在美國留學期間，本杰明?艾爾曼（Benjamin A. Elman）博士是對我影響最大的教授之一。1946年出生在德國慕尼黑的艾爾曼早年曾擔任公共衛(wèi)生官員。1980年起，師從美國著名中國科技史專家席文教授，在賓夕法尼亞大學獲東方學博士學位。他的研究領(lǐng)域主要是中國思想文化史、中國科學史、中國教育史以及中日文化史，現(xiàn)任美國普林斯頓大學歷史系和東亞系雙聘教授，也是中國教育部特聘的長江講座教授。在這一代美國漢學家中，艾爾曼算是數(shù)一數(shù)二的頂尖人物。
1991年，我進加利福尼亞大學洛杉磯分校（UCLA）攻讀博士學位，艾爾曼正在歷史系任教。一開學，我就選了他講授的“中國思想文化史”課。艾爾曼教授個子不高卻很精神，一頭黑發(fā)，有點不茍言笑。起初由于英語水平太低，同學們熱烈討論時，我只能袖手旁觀，插不上嘴。艾爾曼對我這個“啞巴”學生很冷淡。不過，他在這門課上指定閱讀的經(jīng)典著作內(nèi)容，都是我在國內(nèi)時就很熟悉的。因此，在寫讀書報告時，我每每能連蒙帶猜地把書中的重點抓得很準。尤其是對艾爾曼本人的兩本專著《從理學到樸學：中華帝國晚期的思想與社會變化面面觀》和《經(jīng)學、政治和宗族：中華帝國晚期常州今文學派研究》，我的理解要比一般同學深刻。他對中國思想史的研究不同于美國傳統(tǒng)漢學家，不是僅僅從內(nèi)在理路出發(fā)看思想的變遷，也不是把思想史局限在政治史框架內(nèi)，而是倡導“語境化”研究，強調(diào)思想史的社會根源和本土背景，把思想史與社會史結(jié)合起來研究。
此外，艾爾曼反對以往那種以今度古的“現(xiàn)代化敘事模式”，主張從發(fā)端開始，在歷史本身的脈絡(luò)里探尋思想發(fā)展的軌跡。他的這些觀點正是我以前經(jīng)常在思考、但還不能用學術(shù)語言系統(tǒng)表達出來的，所以對我有醍醐灌頂?shù)母杏X。后來我對中國知識分子的研究深受艾爾曼的影響，將知識分子的思想放在一定社會環(huán)境下進行論述。
第二學年，我又選修了艾爾曼教授的“中國科舉文化史”課程。他把科舉制度看成是統(tǒng)治者用來規(guī)訓士人的權(quán)力工具，是生產(chǎn)主流學術(shù)的源泉。那個時代，可以說每個士大夫頭腦里的思想框架都是由科舉考試的內(nèi)容所搭的。所以研究科舉制度是研究思想史的深入。他的這些觀點令我耳目一新。我在國內(nèi)讀碩士研究生時是專攻隋唐社會文化史的，自以為對科舉制度的研究用力頗深。其實，以前國內(nèi)學界對科舉制度的所謂研究，或是說科舉的進步意義，或是說科舉束縛士人的思想，來來去去都是空泛的議論。當艾爾曼具體描述清代科舉考試的考場建筑結(jié)構(gòu)和場規(guī)、試卷以及命題、閱卷、錄取等細節(jié)時，對我來說簡直是聞所未聞。以前有美國教授說中國的歷史學談不上是科學，充其量只能算“前科學”，我還有點不服氣。面對艾爾曼這樣的西方史學家，既有理論高度，又有歷史細節(jié)的研究，我就不得不服氣了。
看過我的多份讀書報告之后，艾爾曼教授開始對我刮目相看，不僅給我的作業(yè)打高分，課堂上也經(jīng)常點名讓我發(fā)言。第二學年的某一天，他突然對我說：“你是研究文化史的，為什么要跟著黃宗智？”言下之意是希望我轉(zhuǎn)為他指導的研究生。我聽了他的話有點突兀，不知說什么好。原先以為辦公室政治只存在于中國的大學，在美國兩年已經(jīng)知道那是普世性的社會現(xiàn)象。在我們系里教中國史的3位教授分成兩派：黃宗智及夫人是一派，艾爾曼又是一派，幾乎勢不兩立。當時除了美國學生之外，黃宗智門下幾乎都是大陸留學生，艾爾曼門下則是清一色的臺灣留學生，包括現(xiàn)任中央研究院研究員的祝平一和呂妙芬。雙方幾乎很少往來。艾爾曼教授對我算是另眼相看了。然而，在當時環(huán)境下，我很難改換門庭，畢竟黃宗智曾幫我渡過了難關(guān)。我思想斗爭了好幾天，最后還是沒有給艾爾曼教授任何答復(fù)。有時候也會這樣想：如果當年跟隨艾爾曼讀完博士學位，也許人生道路又很不一樣了。
這幾年，看到艾爾曼教授經(jīng)常來中國講學的消息，而且他在中國學界越來越活躍。去年美國康奈爾大學歷史系講座教授、老同學陳兼在我家聊天時說：艾爾曼教授還常提起你。其實，我何嘗不想再見見我的這位美國老師呢。
