此生有幸，在求學(xué)路上一直得到名師指點(diǎn)。上世紀(jì)90年代初遠(yuǎn)赴美國，在加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）攻讀歷史學(xué)博士學(xué)位，竟得以成為當(dāng)代著名史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家佩里·安德森（Perry Anderson）的入室弟子。
佩里是英國新左派運(yùn)動(dòng)和文化馬克思主義的主要代表人物之一，被譽(yù)為“馬克思主義學(xué)術(shù)成果集大成者和開拓者”。在激情燃燒的60年代，佩里投身于英國左派陣營，支持第三世界的去殖民化運(yùn)動(dòng)，并筆耕不輟。他是一位嚴(yán)謹(jǐn)而博學(xué)的學(xué)者，兩部史學(xué)著作《從古代社會(huì)向封建社會(huì)的過渡》和《專制主義國家譜系》，得到學(xué)術(shù)界高度評(píng)價(jià)。
1962年，佩里接任《新左派評(píng)論》主編。當(dāng)時(shí)雜志已經(jīng)一蹶不振，銷量猛跌，他買下這份雜志，重整旗鼓，使雜志成為歐美新左派運(yùn)動(dòng)的理論重鎮(zhèn)。佩里還寫了兩本理論著作《西方馬克思主義探討》和《當(dāng)代西方馬克思主義》。他帶頭構(gòu)建了新的革命文化和工人階級(jí)的新理論。
我進(jìn)UCLA的時(shí)候，佩里·安德森不久前才移居美國，在我校歷史系任教。佩里·安德森的大名早已如雷貫耳，二年級(jí)開學(xué)后，我報(bào)讀了他講授的《現(xiàn)代歐洲思想史》。開學(xué)前，第一次去安德森教授的辦公室拜訪。他的頭發(fā)已經(jīng)花白，戴著深度近視眼鏡，一口濃重的牛津口音，全然沒有英國人那種自大刻板的作派，顯得特別親切和藹。記得我在自我介紹時(shí)說，來自一個(gè)信奉馬克思主義的國家，但卻并不懂什么是馬克思主義的真諦。他詭秘地笑笑說：“我理解?！闭麅蓚€(gè)學(xué)期，佩里指定我們每星期讀一到兩本經(jīng)典著作，然后花半天時(shí)間組織討論。每次由一位同學(xué)主講，大家再補(bǔ)充、質(zhì)疑、辯論。討論都十分熱烈，佩里不時(shí)插話引導(dǎo)，最后提綱挈領(lǐng)地做個(gè)總結(jié)。他從來不帶書進(jìn)課堂，對(duì)整本著作的把握全憑記憶，實(shí)在令人欽佩之至。
佩里的這門課帶我們閱讀了二十多本包括阿多諾、阿爾都塞、葛蘭西、撒列尼等人在內(nèi)的著作。每次都從他們各自對(duì)知識(shí)分子的不同定義切入，讓我們了解這些理論家的思想脈絡(luò)和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)的英文還結(jié)結(jié)巴巴，但總算領(lǐng)略了大師學(xué)問的深邃和淵博。后來在安德森教授的指導(dǎo)下，我完成了以研究中國知識(shí)分子為題的碩士論文。
當(dāng)年選修這門課的有二十多人，撒列尼的兒子也在班上。和我同班的中國同學(xué)還有東亞系的孟悅和王超華。后者多年后成為佩里的夫人。北京來的訪問學(xué)者汪暉也旁聽了幾堂課，回國后舉起了新左派的大旗。大概我們算是安德森教授的第一批中國學(xué)生，因此他對(duì)我們格外關(guān)心，和我們有了比一般美國同學(xué)更多的接觸。有一次，一起去觀看中國影片《秋菊打官司》。回來的路上，佩里突然提起鞏俐飾演的秋菊有一句臺(tái)詞“要給個(gè)說法”，英文字幕把“說法”翻譯成“justice”（公正） 。他覺得似乎不是很準(zhǔn)確。我一聽才覺得翻譯確實(shí)不妥，但佩里是全然不懂中文的，只是根據(jù)劇情判斷翻譯錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)我為佩里超凡的理解力感到吃驚。二十多年過去了，此事仍給我留下極其深刻的印象。
學(xué)期結(jié)束前夕，佩里請(qǐng)我們3位中國學(xué)生去他家做客。當(dāng)時(shí)他還獨(dú)身，在美國和英國兩邊輪流居住。上課的時(shí)候留在洛杉磯，上完課就回倫敦去。洛杉磯的居所在西區(qū)的一個(gè)山頂上，視野十分寬廣。我們師生四人沐浴在加利福尼亞的陽光下聊天。佩里提起第一次去中國，是參加馬克思主義學(xué)會(huì)的年會(huì)。盡管主人只讓這位西方馬克思主義理論大師“聽課”，而沒讓他發(fā)言，但他依然很高興。其實(shí)，他此行的主要目的是趁機(jī)到中國第二歷史檔案館搜集父親的資料。佩里的父親在30年代曾任職于中國海關(guān)。雖然出生于倫敦，但1938到1941年間，佩里卻是在上海度過了自己的嬰兒期。難怪他對(duì)中國始終懷有一種難以名狀的感情。2000年，安德森重新接手《新左派評(píng)論》后，就開始把關(guān)注點(diǎn)聚焦到中國問題上。
離開美國后的最初幾年，每次回洛杉磯，只要佩里在，我都會(huì)去拜訪他，聆聽他對(duì)中國和國際政治的見解。后來因?yàn)槊σ簿吐柽h(yuǎn)了。2010年暑假，特地去倫敦看望我的這位導(dǎo)師。在飯桌上，我們一邊品著紅酒，一邊高談闊論。佩里老了，但他激揚(yáng)文字、指點(diǎn)江山的豪情依舊。
