3月29日，一場(chǎng)主題為“阮義忠：失去的與得到的珍物”的講座在廣州方所書(shū)店舉行。講座由方所文化與《生活》月刊聯(lián)合主辦，臺(tái)灣攝影家阮義忠分享自己的人生經(jīng)歷與見(jiàn)解。以下為演講摘錄。
我是一個(gè)拍照完全以黑白為主的攝影家，而且是專門(mén)拍臺(tái)灣民間平凡的老百姓的日常生活，所以很多人就納悶，阮先生，你認(rèn)為黑白比彩色的表現(xiàn)力要強(qiáng)么，黑白比彩色還要有力么？我總是很自然地跟他們講一個(gè)故事，因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)有人看過(guò)我的彩色作品，所以當(dāng)我說(shuō)我以前也拍了很多彩色作品的時(shí)候，大家都非常好奇，哪里可以看到啊？如果找到《家庭月刊》——大概是1976年創(chuàng)辦的，創(chuàng)刊號(hào)到我離開(kāi)的6年時(shí)間，每一期都有我的彩色作品。
那個(gè)時(shí)代，彩色片被認(rèn)為比黑白還要在印刷上能夠奪取人家的眼光，比較重要的版面會(huì)給彩色，不重要的版面給黑白。
那時(shí)我就是背著兩臺(tái)相機(jī)，一臺(tái)比較接近手拿得到的胸口，一臺(tái)大概到腹部——避免兩臺(tái)相機(jī)工作會(huì)互相碰撞。所以走起來(lái)，行動(dòng)很利落不說(shuō)，更不會(huì)拿錯(cuò)相機(jī)。因?yàn)楸容^接近，手能夠拿到的就是彩色。每當(dāng)我看到一個(gè)很值得拍的畫(huà)面的時(shí)候，第一反應(yīng)當(dāng)然是拿起彩色相機(jī)來(lái)按快門(mén)，有機(jī)會(huì)我才會(huì)拿黑白的來(lái)再拍一張。第一個(gè)反應(yīng)可以說(shuō)是最深刻，接下來(lái)就沒(méi)有第一眼、第一下按下快門(mén)那瞬間來(lái)得好了?；旧衔业乃凶髌凡噬群诎缀谩?/span>
我記得在拍到6-7年的時(shí)候，臺(tái)灣有一次國(guó)際的攝影大師跟臺(tái)灣本土的一些攝影家的座談會(huì)。那時(shí)的《LIFE》雜志，世界最有名的圖片刊物的圖片主編來(lái)了，《國(guó)家地理》的圖片主編，還有《讀者文摘》的圖片主編也來(lái)了。跟臺(tái)灣5位攝影家大概有一個(gè)禮拜的交流。那時(shí)外國(guó)的攝影大師來(lái)臺(tái)灣，都比較高傲，覺(jué)得我們應(yīng)該沒(méi)有什么值得跟他們對(duì)談的，所以就不太理我們，我們?cè)谀沁叡焕渎淞撕脦滋?。等到我放我的幻燈片，全都是彩色的，剛好?/span>160張，當(dāng)?shù)谝粡埛懦鰜?lái)的時(shí)候，那些外國(guó)人眼睛一亮，放到最后，他們幾乎是要起立鼓掌，并且找人來(lái)問(wèn)我，明天有沒(méi)有空，可不可以一起吃早餐？第二天就跟我吃早餐了，原來(lái)他們深受感動(dòng)，竟然都特別想替我辦展覽。
那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了。沒(méi)幾天后，悲劇發(fā)生了。有一天，有個(gè)朋友到我住的地方，聊得很愉快，聊到太晚了說(shuō)今天不回去了就在這里打地鋪了。第二天他要去上班，我要去參加一個(gè)大型演講，我們就一塊搭計(jì)程車，隨身提著幻燈機(jī)跟160張兩個(gè)片盤(pán)的彩色幻燈片，就擺在司機(jī)旁邊。到了目的地，兩個(gè)人同時(shí)下車，才想到幻燈機(jī)沒(méi)拿下來(lái)。可這個(gè)司機(jī)就故意把車開(kāi)走了。我們只不過(guò)慢了幾秒鐘，再怎么喊司機(jī)都不停車。
那天我簡(jiǎn)直就像天塌下來(lái)一樣，六七年最好的作品全部在一個(gè)粗心大意之間就看著它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消失了。很多朋友都幫忙，在電臺(tái)、廣播或報(bào)紙上登啟示，請(qǐng)司機(jī)把車上的幻燈片還到哪里會(huì)重賞。結(jié)果還是沒(méi)還回來(lái)。一天之后，我知道沒(méi)希望了。那個(gè)痛啊，現(xiàn)在回想起來(lái)，在臺(tái)灣一個(gè)人很孤獨(dú)地走了六七年，然后跟陌生人產(chǎn)生短暫可是非常交心的截圖，人跟人生命的火花撞在一塊才有的一張圖像，就這么沒(méi)了。那一刻，真的一想到就好像有人拿著一把刀在我的心上一刀一刀這樣劃，覺(jué)得食不知味，失魂落魄。
人就是這樣，每一天都可能碰到，你最珍愛(ài)的，那個(gè)不只是物品，幾乎就是你的心血、你的孩子，因?yàn)橐粋€(gè)不應(yīng)該犯的錯(cuò)誤，沒(méi)有了。那種悔恨、無(wú)奈、絕望，從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)的。之后的幾天，每次摸著相機(jī)就好像碰到了很疼的東西，手就縮回來(lái)。我就告訴自己，只有一個(gè)辦法讓我重新出發(fā)，從今以后不再拍彩色，專心拍黑白吧。
你生命中最珍貴的物，我們就把它當(dāng)物好了，失掉的時(shí)候怎么辦？你就是要用一個(gè)更特別的態(tài)度去對(duì)它。好，我重新來(lái)，我要再去創(chuàng)造，再去追求，再去努力地跟另外一個(gè)物，再做新的結(jié)緣吧。要讓另一個(gè)因緣開(kāi)始。不要說(shuō)這個(gè)因緣這樣斷了，產(chǎn)生這個(gè)結(jié)果之后，你就變得很失望。
我有2000張黑膠唱片，放在一片墻，受潮要丟掉。丟掉之前，我知道它們大概完了，因?yàn)榭恐粋€(gè)山壁?？墒强傄獡尵劝?。有一天我就跟兒子說(shuō)，你哪天去山上，幫我看看黑膠唱片到底什么狀況，他第一個(gè)反應(yīng)說(shuō)，早就爛了吧。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，總要看一看爛到什么程度，最重點(diǎn)地挑幾張就好，不要抱一大堆回家。如果爛的話，趕緊把它清掉就好了。不要帶到家里頭，因?yàn)榧疫@么干凈，東西這么少。
那天我正好在家，為了要試唱片，我新買(mǎi)了一個(gè)很簡(jiǎn)單的黑膠唱機(jī)。當(dāng)兒子推門(mén)時(shí)，我不僅聽(tīng)到聲音，還聞到非常濃的霉味。我說(shuō)等一等，你千萬(wàn)別進(jìn)來(lái)，你在玄關(guān)就好。我想說(shuō)我要處理，就在那邊處理就好。
我就去拿濕布，先把唱片上的霉擦掉，一擦，還是新的。霉一擦，里頭還行，我覺(jué)得可以，擦一擦就拿進(jìn)來(lái)了，拿到我的木（地）板，比較靠近唱機(jī)的地方。然后打開(kāi)了，一看把我嚇了一跳，以前比較好的包裝會(huì)很考究地鋪一層白色的海綿，可是隨著潮氣的侵襲，那個(gè)白色已經(jīng)變成很難看的黃，好像皮膚長(zhǎng)瘡了的顏色。我想把這個(gè)腐敗的東西抓起來(lái)趕快扔了，就當(dāng)我一抓那個(gè)海綿的時(shí)候，嚇了一跳，前一刻看起來(lái)雖然有點(diǎn)臟但還是固體的物，在手上一捏就粉碎了。這一驚啊，我把手打開(kāi)，它們好像流沙一樣從指縫間流下來(lái)，然后掉在干凈的橡木地板上。
我原來(lái)擦唱片封面，以為把霉擦掉就是好的，可是如果條件再苛刻一點(diǎn)，時(shí)間再長(zhǎng)一點(diǎn)，它也會(huì)像這海綿一樣，會(huì)變顏色，也會(huì)一碰就從“物”變成“無(wú)”。里頭的唱片我還沒(méi)打開(kāi)，我想也會(huì)像這塊海綿一樣，這么一想我就更害怕。我昨天才叫兒子隨便給我買(mǎi)個(gè)最便宜的黑膠唱機(jī)，那時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，它也會(huì)跟這個(gè)海綿一樣，會(huì)成為粉末。把時(shí)間壓縮的時(shí)候，一切、萬(wàn)物都可能啊。那放黑膠唱盤(pán)的音像架也一樣。我這么愛(ài)惜的屋子，命運(yùn)也差不多。這么一想，我看看外面的山水，如果時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，它也會(huì)消失。
那一瞬間是我這輩子很重要的一次頓悟，我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己說(shuō)：一切都會(huì)消失，我們這樣拼命做下來(lái)的東西，究竟是為了什么，到底還會(huì)留下什么？這些看得到的物都會(huì)消失，以后到底有什么東西會(huì)留下？我真的是站在那邊，有點(diǎn)呆住了。想了片刻之后，也有了一點(diǎn)答案。
所有有形之物，都會(huì)成為空，只有那些不成形的會(huì)留下來(lái)。沒(méi)有形的才會(huì)留下來(lái)，有形的一定不會(huì)留下來(lái)。我曾經(jīng)被這些黑膠唱片的音樂(lè)感動(dòng)，然后被它們感動(dòng)使我這個(gè)人改變了，讓我做了一些事情，那些事情又去改變了別人。那個(gè)人被我改變了之后，他又做了一些事情，改變了更多人。這些彼此傳下去的感動(dòng)、改變，看不到形狀，可是它是最永久的。它不隨著物的消失而化無(wú)。所有的萬(wàn)物都沒(méi)有的時(shí)候，那種感動(dòng)，還會(huì)一直傳續(xù)下去。
那個(gè)時(shí)候，我想試試看有沒(méi)有辦法，讓這個(gè)黑膠的壽命稍微持久一點(diǎn)。我拿了5張，進(jìn)暗房很細(xì)心地把所有的霉清干凈，吹干，然后再來(lái)放。就這么一放啊，我的整個(gè)聽(tīng)覺(jué)重新被喚醒了。我已經(jīng)10年沒(méi)有聽(tīng)黑膠了，我的新家的所有音響設(shè)備都沒(méi)有黑膠的余地?？删驮谀且凰查g，黑膠唱片的聲音傳出來(lái)的時(shí)候，整個(gè)人真的被電到一樣。黑膠的聲音才是立體的，CD是平面的。不管它音響多好，音質(zhì)多好，它就是少掉了那種立體感。那種感受啊，是很難形容的。
我就叫我兒子去把山上2000張全部運(yùn)回來(lái)，放哪里啊，就放在我的暗房。結(jié)果我在那個(gè)密閉的暗房，跟2000張黑膠唱片相處，每天花3個(gè)小時(shí)很溫柔地洗它，洗了3個(gè)月。我邊洗邊得皮膚病，一點(diǎn)都沒(méi)有夸張，我是邊去看皮膚科醫(yī)生邊洗唱片。我也知道這是洗唱片洗的。一直把唱片洗好，我的皮膚病才治好。
