這么多年了，每次想起因扎吉，都覺(jué)得慌張。
總覺(jué)得是夏天，太陽(yáng)熱辣辣的；總覺(jué)得是在圣西羅，人群中爆發(fā)出熱切又深沉的吼聲，像坦克碾過(guò)；總覺(jué)得他穿著紅黑色的9號(hào)球衣，球衣像口袋似的在身上飄蕩，鼓起一陣風(fēng)；總覺(jué)得他在不斷地奔跑，向著球門(mén)的方向跑，背影決絕，所經(jīng)過(guò)的一切都迅速褪色消亡，變得模糊，只有他的身影越來(lái)越清晰，而他仍然在跑，用盡全身力氣，不留一絲余地地跑。
好多年，因扎吉在我心里，一直如此焦急又迫切。和時(shí)間賽跑，和傷病賽跑，和不喜歡自己的教練賽跑，和敵人賽跑，和一茬又一茬比自己青蔥強(qiáng)力又健壯的后輩賽跑。不管落后多少，好像只要一直跑下去，總能略微搶占一些先機(jī)，最終又威風(fēng)凜凜地站在角球桿旁，雙臂大張，驕傲地狂吼，宣揚(yáng)自己剛剛的進(jìn)球。
作為他粉絲的我，難免會(huì)生發(fā)出一種錯(cuò)覺(jué)，在某一時(shí)刻，當(dāng)所有人都已不抱希望時(shí)，他總會(huì)斜刺里殺將出來(lái)，像武俠小說(shuō)里當(dāng)仁不讓的主角，力挽狂瀾于既倒。
哪怕于下一時(shí)刻，他又再次為命運(yùn)所拋棄，我也可以安之若素地旁觀，等待屬于他的下一次奇跡，反正他總會(huì)給我們下一次。
所以，2012年夏天，他退役時(shí)，當(dāng)我終于知道，也許不會(huì)再有下一次時(shí)，一切都變得不真實(shí)起來(lái)。
他實(shí)在并不是運(yùn)氣特別好的人，能穩(wěn)定地踢意甲時(shí)，已經(jīng)24歲，梅西這么大時(shí)已經(jīng)拿過(guò)金球獎(jiǎng)了。和尤文圖斯最后的決裂如此不愉快，以至于臨走時(shí)他恨恨地甩一句：“我，菲利普·因扎吉，也是有恨的?！痹诰频昀锕陋?dú)等待米蘭與尤文的談判結(jié)果，外面是沸反盈天的討伐聲，那時(shí)米蘭球迷大多也不歡迎他。就算在中國(guó)也是一樣，球迷論壇里有人說(shuō)，“干嘛要買(mǎi)一個(gè)又老技術(shù)又差的前鋒?！倍?，買(mǎi)過(guò)來(lái)，就受傷了。
而后的10年變成了一個(gè)簡(jiǎn)明扼要的循環(huán)圖：受傷—復(fù)出一兩場(chǎng)—繼續(xù)受傷—復(fù)出，踢一段時(shí)間，非常牛逼—受傷—復(fù)出一兩場(chǎng)—繼續(xù)受傷……
2004年，因?yàn)槭軅?，他錯(cuò)過(guò)了歐洲杯。我從那時(shí)起就做好了他要退役或者離開(kāi)米蘭的準(zhǔn)備。那年他31歲了，離開(kāi)頂級(jí)球隊(duì)并不是不可接受的事。我甚至還偶爾在文章里惆悵地自黑兩句，“若干年后，從皮亞琴察退役的菲利普·因扎吉對(duì)自己的兒子說(shuō)，吶，爸爸是個(gè)在世界杯上沒(méi)進(jìn)過(guò)球的前鋒?！?/span>
誰(shuí)知道，他直到2012年才退役。2006世界杯回光返照，不但進(jìn)了球還捧起了大力神杯，2007年的冠軍杯決賽還進(jìn)了倆，剩下這5年也沒(méi)閑著，總能時(shí)不時(shí)創(chuàng)造點(diǎn)驚喜。
他的退役真是一場(chǎng)盛大的告別，美好、夢(mèng)幻又戲劇化。看臺(tái)上豎起了巨幅球衣，人們點(diǎn)起了煙火，為他聲嘶力竭地助威。這是他在米蘭的最后一場(chǎng)比賽，是第300場(chǎng)，他還進(jìn)了球。讓人想跺腳大喊，“要不要這么文藝電影??！假到令人發(fā)指！”
果不其然，隨后兩年里，他做了米蘭青年隊(duì)教練，帶著他的小玫瑰們，繼續(xù)為他所鐘愛(ài)的事業(yè)搏斗。我常?？吹剿脛俚男侣劊€是那樣英俊，穿著筆挺得不像話的西裝，為了一分一秒一次助攻一個(gè)進(jìn)球而和裁判爭(zhēng)得臉紅脖子粗，計(jì)較得要命。我就在心里暗笑：還是那個(gè)輸不起的因扎吉啊。
沒(méi)有關(guān)注過(guò)他這些年的人，大概不會(huì)懂得他對(duì)于愛(ài)他的人的意義。我愛(ài)過(guò)一些人，心疼過(guò)一些人，為一些人花過(guò)錢(qián)，也為一些人流過(guò)淚。但細(xì)細(xì)想來(lái)，在所有這些人中，只有菲利普·因扎吉，讓我敬仰他的人格，并希望成為他這樣的人。
他只是一個(gè)普通人，沒(méi)有三頭六臂，也不是天潢貴胄。他得從底層打拼，磨礪技藝以獲得最初的信任與機(jī)會(huì)，再仰仗努力與耐心，不斷與困厄斗爭(zhēng)。他因?yàn)閻?ài)與真誠(chéng)閃閃發(fā)光，他讓我知道，對(duì)你真正熱愛(ài)的那件事要懷有初心。即使被命運(yùn)扼住了喉嚨，但為了你所鐘愛(ài)的，一樣要奮力掙扎直到不能。
他是一名前鋒，他追逐的事是進(jìn)球，最終，他獲得了應(yīng)有的獎(jiǎng)賞。這獎(jiǎng)賞不是凡俗世間的認(rèn)可，而是命運(yùn)給予的饋贈(zèng)，是無(wú)愧我心，是慌張過(guò)后的從容。
在我眼里，菲利普·因扎吉先生，是個(gè)英雄。
