江畔，柳蔭下的男人/雨中的高架橋/建于1905年的捷克斯洛伐克駐哈爾濱領(lǐng)事館舊址大樓（冬至/圖）
北方的天空異常明亮，地上的影子銳利烏黑。
2024年夏天，我回到家鄉(xiāng)哈爾濱，看到久未見面的親人。
弟弟
回家頭兩天，我只拍了三張照片。哈爾濱已不是我熟悉的樣子。松花江畔、中央大街、老道外……如今都變成游人如織的網(wǎng)紅打卡地。
“你應(yīng)該拍拍你的哈爾濱，咱們兒時(shí)的記憶?！钡艿苷f這話時(shí)，我倆正坐在廚房的那張舊餐桌前喝酒。父親在的時(shí)候，我也曾和他坐在廚房。此刻，我坐在父親當(dāng)年坐的位子，弟弟坐在我的位置。那時(shí)，我總是以極快的速度吃完離開廚房，避免兩個(gè)男人相視無語的尷尬。如今，我有許多話想跟父親說，他卻不在了。
我環(huán)顧廚房：廚柜面板開裂了；煤氣灶的LOGO磨沒了；蒸鍋仍舊被母親擦得锃亮。弟弟迷戀老物件，他說上面有時(shí)間的厚度。
弟弟小我四歲，但比我早熟。他從小不愛學(xué)習(xí)，念完初中便步入社會(huì)。做過酒店迎賓、餐廳采購、歌廳經(jīng)理，開過花店，現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)一間賣老物件的古玩店。
東北是典型的人情社會(huì)，大小事情都靠關(guān)系運(yùn)作。弟弟老于世故：小區(qū)車位緊張，常有外來車輛占位，吵架時(shí)有發(fā)生。他搞到大門鑰匙，分發(fā)小區(qū)車主，從此再無糾紛；理發(fā)師的母親癌癥手術(shù)，他幫忙找主刀醫(yī)生，從此理發(fā)免費(fèi)；他給人修剪果樹，秋天總能收到熟透的果子……在相互幫襯中，彼此的人情越攢越厚，這是闖關(guān)東那代人遺留下來的產(chǎn)物。
第二天，我來到市中心，故地重游。阿什河街、郵政街、民益街、奮斗路……臨街的老居民樓都搭著腳手架在做外墻翻新。小時(shí)候覺得很大的地方現(xiàn)在看起來是那么小。
松花江濱洲鐵路橋上展出的1920年代中東鐵路松花江大橋舊照/一列綠皮火車駛過新建的松花江特大橋/一列即將抵達(dá)哈爾濱站的和諧號(hào)高鐵動(dòng)車（冬至/圖）
我走進(jìn)高中前居住的老宅。這棟建于1920年代的折中主義風(fēng)格建筑依然堅(jiān)固，門斗鋪著古舊的地磚，鐵藝樓梯扶手，紅色水磨石臺(tái)階?，F(xiàn)在整棟樓都租給了商戶，弟弟說只有鄰居“張瘋子”還住在老屋里。我家從前的房間變成了名表維修——錯(cuò)亂的時(shí)間在屋內(nèi)停滯、旋轉(zhuǎn)。“張瘋子”家上著鎖，門上貼著文身廣告。我向年輕的修表師打聽她的下落，修表師面無表情地說，“疫情期間死了?！彼且粋€(gè)煙不離手、愛管閑事的老寡婦。
較之道里和道外的熙來攘往，南崗昔日的繁華不見了。秋林公司一帶行人寥寥，百貨大樓不再營(yíng)業(yè)，亞細(xì)亞電影院蒙著綠網(wǎng)……
弟弟把一只碩大的帆布箱從儲(chǔ)藏室里搬出來，等我回來打開。箱中藏著我從前的秘密與榮耀。箱子沒有鎖，我敢肯定他比我更清楚里面有什么。我搬過一把椅子，坐在箱子前，遲疑良久才將它打開：初戀的舊照與往來書信、一捆獲獎(jiǎng)證書、發(fā)表作品的剪報(bào)、兩本攝影工具書……擠挨著躺在最上層。我雙手撐著箱蓋。突然間失去了觸碰這些東西的動(dòng)力。我把箱蓋輕輕關(guān)上，重新把搭扣扣好。
弟弟坐在我身邊，什么也沒說。我能感覺到他的失望。弟弟一直活在舊時(shí)光里。而我在外多年，時(shí)間飛速向前。
兒童公園（冬至/圖）
母親
母親今年71，仍無白發(fā)。她新文了兩道黑眉，像兩條黑蟲子趴在眼眶上，隨著表情變化來回動(dòng)。我看慣了她從前的樣子，現(xiàn)在咋看咋別扭。
“難看！”我說。
“瞎說！”她白了我一眼，兩條黑蟲湊近又分開，“你懂啥，這是‘佛眉’?！?/p>
聽她這么一說，我盯著雙眉看了一會(huì)兒，沒好再吭聲。
“300塊，熟人價(jià)?！彼靡獾卣f。
母親矮胖，但跳交誼舞時(shí)身形靈動(dòng)。她說的熟人都是在立交橋下跳舞認(rèn)識(shí)的。
“兩條嗎？”
“廢話！而且文了兩回?！?/p>
“為啥？”
“頭回掉色了，”她用指肚輕撫眼眶，“第二回沒要錢?！?/p>
我走進(jìn)她房間。供案上列著諸佛與眾仙。我挨個(gè)看，最后目光停在一尊瓷菩薩像上。別說，還真有點(diǎn)兒像。
哈爾濱博物館，闖關(guān)東移民布景/詹天佑廣場(chǎng)，吹奏薩克斯的市民/阿什河街（冬至/圖）
母親不善思考，所以她做事從不瞻前顧后。她會(huì)突然心血來潮，擠上一輛公交車，看看終點(diǎn)是哪兒；或者坐上長(zhǎng)途客車，以暈車后的慘白面目突然出現(xiàn)在93歲的老母親面前；一天，她揣著一把鈍刀去郊區(qū)挖野菜。她從小在農(nóng)村生活，認(rèn)識(shí)各種野菜。記憶偏差加上老眼昏花，那天她錯(cuò)把毒芹混入野菜。弟弟覺得不對(duì)勁，但她自信滿滿，結(jié)果當(dāng)晚食后，娘倆上吐下瀉，昏迷不醒，險(xiǎn)些喪命。
母親盲信土方。打完雞蛋，她會(huì)把蛋殼內(nèi)的殘液涂在臉上做拉皮，這時(shí)我們都不和她說話——蛋液繃在臉上，說話會(huì)“破相”。熟人跟她說竹葉熬水祛火抗癌，她記在心里。一天，她遇見一把倚在墻角的新掃帚，于是伸手去摘上面的干竹葉，一把又一把，差點(diǎn)兒把掃帚薅禿了。我和弟弟拿她沒辦法，真要在藥鋪給她買竹葉，她會(huì)拋之腦后，不聞不問。
母親一輩子都延續(xù)著在我看來不好的習(xí)慣。我媳婦反倒欣賞婆婆這種“念起則動(dòng)”的性格。隨著自己年紀(jì)漸長(zhǎng)，我學(xué)會(huì)了理解她。從更世俗的角度來說，她比父親幸運(yùn)，活過了古稀，在時(shí)間上已經(jīng)贏了。
夜晚，年近七旬的貨車?yán)纤緳C(jī)/停在碼頭的老款轎車/走出老房子的男人（冬至/圖）
侄女
6月的一天，我收到侄女一條無標(biāo)點(diǎn)微信：大爺我打算放假去找你學(xué)攝影我怕打擾你我可以自己去找你或者你來找我也行。
我猜前半句是她的想法，后半句是他爸的意思。弟弟離婚后，女兒歸他撫養(yǎng)。他去哪兒都帶著女兒，淘貨、釣魚、飯局……時(shí)間長(zhǎng)了，弟弟的某句話或某個(gè)表情侄女總能心領(lǐng)神會(huì)。但是近來這種默契少了，弟弟感到不踏實(shí)。侄女12歲，開始進(jìn)入叛逆的青春期。
她變換微信昵稱，屏蔽朋友圈，把偶像設(shè)為頭像?！皩W(xué)會(huì)追星了！”弟弟向我抱怨。他忘了自己也曾追過星。
弟弟用油桶做了個(gè)帶氣壓表的吊爐。有人送他一只羊腿和半扇羊排。他把吊爐架在院子里，鼓風(fēng)機(jī)一搖，小區(qū)飄起烤肉香。吊爐引起街坊鄰里圍觀，大伙都夸弟弟有才。
侄女做完功課下樓吃烤肉。弟弟把肉質(zhì)最好的地方片下來給女兒和我。侄女喝礦泉水，我和弟弟喝啤酒。肉很香，也很膩，幾口下肚就吃頂了。弟弟不愿讓酒桌冷場(chǎng)，打電話叫鄰居五哥下來。五哥以前混社會(huì)，后來在小區(qū)看車棚，那是每家都有自行車的年代。我不想干坐著聽他們扯犢子，領(lǐng)著侄女去江沿兒。
江邊，喝茶“賞花”的男人/道外舊貨市場(chǎng)/花池里的“兔子”（冬至/圖）
路上，我給她用最簡(jiǎn)單的語言講了景深、景別、構(gòu)圖以及基本的美學(xué)要素。她跟著我穿街走巷。多年前，我也帶她這樣走過，那時(shí)她還在上幼兒園。我發(fā)現(xiàn)她的方向感很差，家附近的街道完全不熟悉。
“你平時(shí)自己出門嗎？”我問她。
“很少?！彼f，“基本都是和我爸?！?/p>
她為沒有愛好而感到煩惱。我給她出了個(gè)主意，放暑假，以家為圓心，每天徒步“探險(xiǎn)”。她瞪大眼睛，仿佛在說：“走路也能算愛好？”
我們來到江沿兒，坐在長(zhǎng)椅上休息。
“你常去你媽那兒?jiǎn)?？”我試探著問。?duì)于她這是一個(gè)敏感的話題。
“嗯，有時(shí)候去?！彼_掌扒地，輕描淡寫地說。
侄女長(zhǎng)得像她母親。她現(xiàn)在組建了新家庭，有了另一個(gè)孩子。
“你大了，要理解他們……”
她望著湍急的松花江。我的話仿佛隨江水漂走了。
“你看——太陽島上那個(gè)建筑，是音樂廳?！彼棉D(zhuǎn)移注意力阻斷話題。
我們繼續(xù)沿著江邊溜達(dá)，她情緒有些低落。打車回家的路上，她坐在后面一言不發(fā)。
回到小區(qū)。弟弟又換了一撥酒友，數(shù)十支空酒瓶散布桌邊。酒精營(yíng)造的另一個(gè)世界，讓他們暫時(shí)擺脫現(xiàn)實(shí)生活的煩懣。侄女掃了他們一眼，沒打招呼就上樓了。
次日周末，我看見侄女挎著弟弟的胳膊，一路說笑去派出所辦新身份證。
老道外，一棟正在修繕的俄式老建筑/兒時(shí)玩耍的陽臺(tái)/清晨，中央大街與十二道街路口（冬至/圖）
姑父
我給老姑（父親最小的妹妹）打電話時(shí)，接電話的是表妹K。從小我倆感情好，聽到我的聲音她激動(dòng)不已。他們一家人正在趕往醫(yī)院的路上，開車載著老姑父去做透析，司機(jī)是女婿。老姑父聽說我回來，熱淚盈眶。
奶奶在時(shí)，老姑幾乎每個(gè)周末都帶著K去南崗老宅看她。娘倆坐在小屋的床邊快言快語各說各話。我則和K在大屋胡說八道。
K在開發(fā)區(qū)訂了一家老字號(hào)飯店。一家人提前在包間等我?？嗟睦瞎酶缸兊们羼常直酃趽躔龊鄣男涮?，拐杖搭在座椅扶手上；老姑滿頭銀發(fā)，依然思維敏捷、健談；K笑得合不攏嘴；她老公性格持重。
老姑父曾是船長(zhǎng)。高考落榜后，他在船上幫我找了份當(dāng)水手的工作。擦甲板，掛纜繩，搭跳板……那艘船從松花江出發(fā)，到過嫩江、烏蘇里江、黑龍江。在閑暇的日子里，我畫了數(shù)百張沿岸速寫。
飯桌上，我們不時(shí)開懷大笑。唯獨(dú)老姑父不茍言笑，一臉冷峻?；蛟S正是這種性格令他遇事不驚，即使在風(fēng)浪中他也能將航船平穩(wěn)靠岸。他高超的駕駛技術(shù)連俄羅斯船員都豎大拇指。
老姑父在飯桌上問我日本相機(jī)還值不值錢。一開始，我沒明白他的意思。后來到他家，他讓老姑翻找出一支理光老鏡頭，想送給我。
老姑父和父親很像。說得少，做得多。
盡管老姑父疾病纏身，但是我能感覺到他們的幸福。聽母親說，老姑父生病期間老姑每晚都攥著他的手入睡。
夜色已深，我在他們新居的客廳坐了一陣，說了些當(dāng)年放不下、如今煙消云散的往事。末了，我從背包中掏出一疊錢放在茶幾上。老姑父喘息著喝令老姑將錢重新放回我背包?！艾F(xiàn)在掙錢多難?。 闭f完他起身，顫顫巍巍地走進(jìn)臥室，拿出一只小手電遞給老姑。他擔(dān)心老姑送我出門回家時(shí)道黑。
道外，老友聚會(huì)/正午，淘氣的男孩/兆麟公園，開屏的孔雀（冬至/圖）
父親
離家多年，我變得越來越孤僻。我清晰地意識(shí)到跟母親和弟弟感情的疏遠(yuǎn)，以及親近的虛假。三人在一起時(shí)，多數(shù)時(shí)候我都像個(gè)局外人傾聽他倆交流。從性格到長(zhǎng)相，我試著尋找與母親相像之處，答案是弟弟更像她。
給父親掃墓那天下起了雨，炎熱的天氣突然變得涼颼颼的。我和弟弟都穿著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲。不知為什么，母親偏偏穿了一條花枝招展的連衣裙，看上去一點(diǎn)兒也不嚴(yán)肅。
弟弟開車，我坐副駕，母親坐后排。車子駛上高架橋，雨刮器在風(fēng)擋上不停地?cái)[動(dòng)，前方的路時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
“從古到今，為啥有人是娘娘，有人是丫鬟？有人住高樓，有人住矮房？”母親看見郊外道路兩側(cè)的平房，莫名感慨起來。
“女媧造人，用手捏的和用樹枝甩出來的能一樣嗎？”弟弟按他的理解回答母親。
父親的骨灰安葬在這片墓園時(shí)，還有很多墓地沒有賣出去?，F(xiàn)在這里擠滿了亡靈。墓碑上刻著逝者的籍貫，山東與河北兩省居多，他們大都是闖關(guān)東的移民或后裔。
墓園內(nèi)只有我們一家人掃墓。母親拿著抹布擦拭墓碑和石欄，然后擺上父親生前愛吃的點(diǎn)心和水果。弟弟為父親點(diǎn)上一支煙，接著用鋸子修剪墓旁那株從父親下鄉(xiāng)農(nóng)場(chǎng)移栽的云杉。我杵在雨中，心里充滿悲傷。
父親命運(yùn)多舛，活得壓抑。他先后經(jīng)歷下鄉(xiāng)與下崗，生命的最后躺在病床上苦苦煎熬。他生前最愜意的時(shí)光也許是從我上小學(xué)起，他下班回來給我一元錢讓我到樓下小賣部給他買瓶三星啤酒，以至于我以為——他會(huì)永遠(yuǎn)不間斷地喝著同一瓶啤酒。
母親的一番打掃，驚動(dòng)了躲在墓地里的螞蟻、蜘蛛、蟋蟀、蚰蜒……在母親眼里它們都是仙兒。有仙兒陪伴守護(hù)父親她感到安心。
“孩子們對(duì)我都挺好，你在那邊好好的?！蹦赣H沖著父親念叨。
“等著我媽過去跟你作伴?！蔽矣猛嫘ρ陲棻瘋?/p>
墓碑上預(yù)留著母親的名字。
“你先別等我，我現(xiàn)在還不想去?！蹦赣H連忙說，“那邊兒有女朋友你先找著，我得伺候下一代，孫女還小。”
我和弟弟退到遠(yuǎn)處，留母親一人在父親墓前。但是我們?nèi)匀荒苈牭剿赣H說的話。
“你跟鄰居們好好相處，別犯倔?！彼萌^揉眼睛，“保孩子們健康，保我健康，能走動(dòng)我就來看你。”
望江的異鄉(xiāng)人/松花江濱洲鐵路橋上的舊哨所/墓園，往生墻（冬至/圖）
大姑
父親的死令奶奶極度悲傷，不久后她也走了。從此兩個(gè)姑姑不再和我們來往。這次回來，我執(zhí)意要見她們一面，盡管母親不高興。
直到我撥第九次電話，才不再是“您呼叫的電話無法接通”。
“哪位？”
“大姑，是我?！?/p>
一陣沉默。
“你還記得大姑?。?？”她的語氣里透著埋怨與強(qiáng)勢(shì)。
“我想和你見一面?！?/p>
“有這個(gè)必要嗎？”她斷然道，“這些年兩家人各過各的日子挺好的?！?/p>
一陣沉默。
“我想見你……代表我自己?！彪S后補(bǔ)了句，“但不強(qiáng)求?！?/p>
一陣沉默。她在猶疑中找了個(gè)對(duì)我有著特殊意義的見面地點(diǎn)。
二十分鐘后，出租車停在兆麟公園西門。
兆麟公園始建于1906年，是哈爾濱最早的公園。初建時(shí)叫“董事會(huì)公園”。1946年李兆麟將軍遺體安葬于此，公園改名為“兆麟公園”。
周末，公園人很多。我踅摸記憶中大姑的身影。
“是——明兒?jiǎn)?？”身后傳來大姑的聲音，像?mèng)中的呼喚。
我轉(zhuǎn)身，看見大姑邁著急切的腳步向我走來。她老了，胖了。
一瞬間她抱住我，淚落如雨，我也雙眼潮濕。十八年后我們重逢。當(dāng)年，她不過是我現(xiàn)在的年紀(jì)。如今，年過古稀。大姑哽咽著，用掌根按碎臉上的淚珠，拉著我尋找可以坐的地方。
我們來到李兆麟將軍紀(jì)念碑前，在一棵大樹下找到空座位。大姑的眼里依然噙著淚水。她染黃的頭發(fā)下露著白發(fā)根，手背上落著老年斑，像奶奶。
“大姑父還好吧？”我問她。
“肺癌！”她再度哽咽，“剛手術(shù)沒多久?！?/p>
我望向天空，不知道說什么好。不論我們接受與否，生老病死都會(huì)分秒不差地落在每個(gè)人身上。
大姑說這些年一直在網(wǎng)上關(guān)注我的照片和文章。我跟她講了些在北京的生活。然后我們把話題扯回導(dǎo)致彼此不再來往的陳年舊事：關(guān)于父親的疾病；奶奶的離世；以及被母親寵溺的弟弟……起初，我專注地聽她訴怨，但是很快就走神了。同一件事情母親和弟弟也講過。每個(gè)人都站在自己的立場(chǎng)看待是非對(duì)錯(cuò)，各執(zhí)其辭。
自1963年起，哈爾濱歷屆冰燈游園會(huì)都在兆麟公園舉辦。有幾年的元旦我都是在這里度過的——參加冰雕比賽。中午我會(huì)帶著一身寒氣步行到大姑位于上游街、裝修豪華的家里吃上一頓熱乎乎的午飯。
“這么多年兩家互不打擾挺好的……”大姑再次強(qiáng)調(diào)這句話。像是為自己打氣，同時(shí)向我表明話語權(quán)在她這邊。我低頭瞧著她腳上那雙黑色漆皮淺口鞋，鞋頭裝飾的葡萄粒閃爍著點(diǎn)點(diǎn)烏光。沒錯(cuò)，突然約見的確攪擾了她原本的生活，為此我感到歉疚。
離開公園前，我將一沓錢塞進(jìn)大姑的挎包。我的第一臺(tái)相機(jī)是她送的。
我們起身離開長(zhǎng)椅，走出樹蔭。有一刻，我仿佛聽見拱橋附近的鳥籠外，一個(gè)男人沖著籠中開屏的孔雀喊：“帥哥，你老帥了，你是好樣的！”
公園外，我和大姑在夕陽中互道珍重，揮手再見。我有種預(yù)感，這也許是我們最后一次離別。
