劉東，玉石雕刻藝術(shù)家，被譽(yù)為玉雕“鬼才”，多次獲得（玉雕界）天工獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)、神工獎(jiǎng)金獎(jiǎng)。
退守
佛山南海平洲，玉雕師劉東近幾年長(zhǎng)駐的工作室內(nèi)，玉雕并不是裝飾的主角。
樓梯間，青藍(lán)相間的巨幅山水畫掛在紅墻上，畫作出自劉東之手。一進(jìn)門，迎來(lái)一尊紙漿褶皺質(zhì)感的女性塑像。墻角是舊鋼琴和切開的翡翠原石。舞蹈形態(tài)的人像畫片掛滿一面墻。最后，在一大塊凹陷的墨色墻體內(nèi)，才能發(fā)現(xiàn)一些玉雕作品：望天的僧人、痛苦的吶喊頭像，擺放很隨意。
沒(méi)有想象中明亮的燈光、璀璨的玉石。這里看上去像一間粗糲的藝術(shù)博物館。
接受采訪這天，劉東穿米黑印花的T恤，隱在深色沙發(fā)里。他說(shuō)話語(yǔ)氣溫和，語(yǔ)速較緩，剛開始有些嚴(yán)肅，聊久了就常有笑意。頭頂?shù)拿弊?，用自由的字體寫著莊子、王勃、徐渭、尼采、尼古拉特斯拉的名字，都是他喜愛(ài)的人物。
劉東多次獲得（玉雕界）天工獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)、神工獎(jiǎng)金獎(jiǎng)。今年56歲的劉東，向少聊到自己的作品或成就，更多表現(xiàn)出對(duì)宇宙、哲學(xué)、歷史，以及藝術(shù)價(jià)值和永恒事物的關(guān)心。
劉東喜愛(ài)電影、音樂(lè)、舞蹈，行內(nèi)人都說(shuō)他“多才多藝”。在他看來(lái)，這些藝術(shù)與玉雕是相通的。電影用光影制造流動(dòng)的夢(mèng)，玉雕也在燈光照射下呈現(xiàn)出不同的情緒色彩。懂得舞蹈的肢體美感、音樂(lè)的節(jié)奏感，才能在雕刻和雕塑中更好地呈現(xiàn)人體。劉東愿意在這些領(lǐng)域發(fā)展，只是，他與玉雕的緣分最深。
22歲時(shí)，劉東決定以玉雕為業(yè)。除了因?yàn)檫@個(gè)賽道發(fā)展空間大，他認(rèn)為自己想明白了，石頭代表著可貴和不朽。
翡翠《逍遙游》（受訪者提供/圖）
“我認(rèn)為我們所有的文明都發(fā)源于石頭。孫悟空從石頭里迸出來(lái)，賈寶玉是石頭變來(lái)的，《水滸傳》里掀開一塊石頭，那些精靈就出來(lái)了，鬧得天下不寧。在石頭上，書法家要把自己的書法永久保存下來(lái)。西安碑林，我一看，牛死了。我以為岳飛只是一個(gè)將軍，沒(méi)想到他的《出師表》會(huì)寫得（有）出神入化的美。這種美要留下來(lái)，所以要找工匠磨一塊很平的大石頭，把字刻下來(lái)?！眲|認(rèn)為，比起紙張，石頭更能保存人類的精彩。
“瑪雅文化、印加文化、兩河流域文化、古希臘文化、古羅馬文化，能留下痕跡最久遠(yuǎn)的，都是在石頭上的?！?/p>
這些都是他從廣泛閱讀中領(lǐng)會(huì)到的。在投身玉雕之前，劉東先成為了書籍的信徒。
劉東出生于福建省羅源縣，家里條件不好，他13歲就輟學(xué)了，靠賣畫、幫企業(yè)畫背景墻為生。由于他自幼喜畫，繪藝精湛，一張畫能賣200塊。1980年代初，當(dāng)教師的姑姑，一年的工資也沒(méi)這么多。劉東大可以滿足于做職業(yè)畫手，姑姑卻告誡他，“雖然你不在學(xué)校上學(xué)，但你不能停止讀書?！?/p>
對(duì)于劉東來(lái)說(shuō)，這句話就像警鐘一樣。他回憶，那個(gè)年代，姑姑堅(jiān)持苦讀成為教師。在劉東眼中，姑姑是“逆行者”，是不平凡的人，讓他看到知識(shí)和智慧的價(jià)值。
從那時(shí)開始，圖書館就成了劉東的學(xué)校。省、市、縣圖書館的讀者證都辦全了，劉東一有空就泡在圖書館里。有時(shí)，一待就是一周。文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)、歷史，劉東廣泛閱讀，這些成為他日后玉雕創(chuàng)作的巨大素材庫(kù)。
劉東也想成為不平凡的人。做畫手幾年后，他試圖“改變?nèi)松保焊绷鲗W(xué)迪斯科，練習(xí)跳舞和唱歌。17歲時(shí)，為了能經(jīng)常聽崔健的演唱會(huì)，劉東到北京做服務(wù)生?；剜l(xiāng)后，他為了糾正口音跟著央視節(jié)目學(xué)播音，閉關(guān)修煉26天考進(jìn)了歌舞團(tuán)商演隊(duì)。
天賦、舞臺(tái)、觀眾的狂呼，給了劉東極大的自信。
他用“超格”、“勇敢”和“荒唐”形容年輕時(shí)四處闖蕩的事跡。直到1990年代初，有些狂氣的劉東突然冷靜下來(lái)。他將這種退守歸功于閱讀的沉淀。
劉東又回到圖書館，讀書，畫畫，寫字。這時(shí)，他遇到了壽山石。這種產(chǎn)自福建的玉石，色彩斑斕，柔而易鐫。劉東對(duì)它極為著迷，便向羅源雕刻廠的幾位老師傅請(qǐng)教技藝。自此，他扎進(jìn)了安靜的工作室，再也沒(méi)有跳出來(lái)。
比起繪畫，玉雕作品吸引劉東的地方，在于它的“不可復(fù)制性”。每一塊石頭都是獨(dú)一無(wú)二的，各有密碼，雕刻講究因材施藝?！拔覀兠康褚患髌?，好像是幫自己雕了一個(gè)勛章一樣。玉雕能證明我的成就感，是獨(dú)一無(wú)二的存在，能給人脫俗的感覺(jué)。”
翡翠《佛陀圣跡·步步生蓮》（受訪者提供/圖）
拙氣
玉雕行內(nèi)，把玉器制作的過(guò)程概括為“議、繪、琢、光”。玉雕師首先要分析原石，根據(jù)玉的色澤、裂紋、形態(tài)，做好規(guī)劃設(shè)計(jì)；繪制好成品的圖樣后，按設(shè)計(jì)的輪廓切割，用金剛石制成的輪砣打磨細(xì)節(jié)；最后，對(duì)已做好的玉器拋光。在劉東看來(lái)，在其中，“最難的是設(shè)計(jì)，你要去做一些別人沒(méi)有做過(guò)的事。”
“動(dòng)腦比動(dòng)手更重要。”他總是這樣強(qiáng)調(diào)玉雕的要領(lǐng)。劉東喜歡在雕刻前花很多時(shí)間把玩一塊石頭，與之“對(duì)話”。他需要一個(gè)貼切石材的、引人深思的主題。
“一般的藝術(shù)品，能滿足我們的六識(shí)（眼識(shí)、耳識(shí)、口識(shí)、舌識(shí)、身識(shí)、意識(shí)）。挺好看，挺美，但打動(dòng)不了心，也打動(dòng)不了靈魂。有的藝術(shù)品讓你進(jìn)入深思，淚如雨下，嚎啕大哭，讓你歇斯底里地怒吼，或者淚流滿面地贊嘆。舉個(gè)例，我們聽到《義勇軍進(jìn)行曲》的時(shí)候，全身都會(huì)激昂起來(lái)，聽到《國(guó)際歌》的時(shí)候，也會(huì)充滿熱血?！眲|想留下的，是讓人感動(dòng)的作品。
白菜、觀音、十二生肖，這些傳統(tǒng)常見(jiàn)的玉雕形象，幾乎不會(huì)是他的選擇。劉東偏愛(ài)關(guān)切現(xiàn)實(shí)的主題，偏愛(ài)從歷史典籍中挖掘故事，找到最適合玉石特質(zhì)的題材。即便是用到了佛頭這個(gè)傳統(tǒng)元素，也要力求新意，把另一半雕成魔頭，表現(xiàn)善惡一念的哲思。
劉東多次聲明，自己不雕重復(fù)的作品?！跋闵骄爬稀⒚总腊菔?、羲之愛(ài)鵝，做學(xué)徒的時(shí)候我也做了。后來(lái)我獨(dú)立創(chuàng)作的時(shí)候，絕對(duì)摒棄這樣的被人家重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的題材，因?yàn)槲乙３忠环N原創(chuàng)精神?！?/p>
在他的好友、同為玉雕師的王國(guó)清看來(lái)，玉雕大致有兩種創(chuàng)作風(fēng)格。一種深耕既有題材，磨煉極致精細(xì)的工藝，方寸之玉能文發(fā)絲；一種化繁為簡(jiǎn)，隨性飄逸，重開拓意境。劉東屬于后一種。
王國(guó)清認(rèn)為，最適合描述劉東作品的詞，是“文雅”和“拙氣”。“就像齊白石畫蝦，寥寥幾筆就能畫出韻味，點(diǎn)到為止，但是一看又不含糊，能代表意境，有內(nèi)容。劉東的雅和拙，與他的修養(yǎng)、文學(xué)內(nèi)涵有關(guān)。我們做的東西，工藝就更復(fù)雜，但劍氣比較重?！?/p>
伯樂(lè)相馬的玉雕最讓王國(guó)清傾心。石內(nèi)的紅椿翡翠雕為奔騰的汗血寶馬，白色和綠色的翡翠做了伯樂(lè)和馬僮。非玉的粗糙皮殼，則變?yōu)轳R棚，構(gòu)成故事發(fā)生的框架。王國(guó)清評(píng)價(jià)，“翡翠外的皮殼，在業(yè)內(nèi)看來(lái)是沒(méi)有用的，直接切掉。但劉東把它（利用好）做回去，非常巧妙?！?/p>
這些構(gòu)思，許多來(lái)自頭腦中乍現(xiàn)的火花。劉東是靈感型的創(chuàng)作者，“跟著自己想做的事來(lái)調(diào)整時(shí)間”，經(jīng)常半夜工作，白天睡覺(jué)。沒(méi)想法了，會(huì)用很長(zhǎng)一段時(shí)間跑步、爬山。
靈感從哪里來(lái)，他很難說(shuō)清，更相信這是與石頭的緣分。黃賓虹漫游青城山，偶遇大雨，體悟出“雨淋墻頭”的畫法。在巴西整修八德園時(shí)，張大千搬石用力過(guò)猛，眼周血管爆裂，差點(diǎn)失明，落下眼疾，這才放棄工筆，開拓了大寫意的潑彩。
1995年的一天，劉東回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)弟弟正在雕一塊黃黑相間的壽山石。按計(jì)劃，黑色的底部要雕成竹簍，黃色部分將刻成幾只小雞，玉雕已具雛形。劉東連忙制止，看到石料的瞬間，他知道，“那不是小雞，而是一個(gè)男人?！敝?，一連串的意象襲來(lái)——一個(gè)黃銅色皮膚的男人，赤身從黑暗中竄出來(lái)，耀眼的光芒讓他忍不住用手遮住眼睛。作品經(jīng)劉東改造，最后被命名為《強(qiáng)光》，被一位收藏家買走。
強(qiáng)光的主題，與互聯(lián)網(wǎng)有關(guān)?！皼](méi)有互聯(lián)網(wǎng)之前，人好像在礦洞，里面看不到光。”聯(lián)網(wǎng)前，他每次找資料都只能去圖書館翻閱，總是累得半死。通網(wǎng)后，全世界的藝術(shù)品都向他敞開，一次能下載數(shù)不盡的圖片。這一年，有一場(chǎng)大專辯論會(huì)討論互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入中國(guó)是利是弊，觀看時(shí)，劉東堅(jiān)定地支持正方。
入行壽山石雕刻的第二年，劉東就摘得全國(guó)賽金獎(jiǎng)，之后又蟬聯(lián)了五屆天工獎(jiǎng)金獎(jiǎng)。劉東總是要保留一整塊石頭的靈魂，冒風(fēng)險(xiǎn)創(chuàng)造陌生的形象。在玉雕行內(nèi)，他獲得了“鬼才”的稱號(hào)。
除了贊賞，他也聽到過(guò)不理解的聲音：“對(duì)玉石肆意妄為”、“不食人間煙火?！钡@些指責(zé)并未對(duì)劉東造成困擾。
“我雕的東西是有出處的。雕李白、杜甫，我要知道他們寫過(guò)什么文章和詩(shī)，生活經(jīng)歷是什么。嵇康、阮籍、阮咸、山濤、劉伶這些人，竹林七賢在想著什么？他們?yōu)槭裁催@樣生活？塑造這些人物，才會(huì)有準(zhǔn)確的掌控力和表現(xiàn)力?！?/p>
翡翠《春風(fēng)佛面》（受訪者提供/圖）
玉行記
能對(duì)劉東構(gòu)成阻礙的，似乎只有石頭本身。
2006-2008年，市面上的壽山石資源匱乏。昂貴的巨大原石，劉東無(wú)力負(fù)擔(dān)。兩年間，苦于靈感和資源的枯竭，劉東幾乎沒(méi)有工作。就像青年時(shí)期抽離出喧鬧的世界那樣，劉東又進(jìn)入看書、聽音樂(lè)、寫字畫畫的日子。
在昆明的一次石博會(huì)上，劉東發(fā)現(xiàn)了黃龍玉。這種玉石與壽山石相似，色彩艷麗，品種豐富，光澤變幻，但硬度更高。希望出現(xiàn)了。2009年開始，劉東全情投入到黃龍玉的雕刻中。但過(guò)渡并不容易。黃龍玉的硬度在6.5到7之間，是壽山石硬度的兩三倍。劉東之前一天就能為一塊壽山石打出胚型，在黃龍玉這里，則要耗三五天。工作量大增，他卻干得更起勁?！瓣P(guān)掉手機(jī)，斷絕所有的社交活動(dòng)，不接受采訪、授課邀請(qǐng)等?！崩^壽山石之后，黃龍玉漸漸成了劉東的第二張玉雕名片。
有很多朋友建議劉東嘗試翡翠的雕刻。2013年，他把工作室搬到了翡翠之都瑞麗。之前，他并非沒(méi)有接觸過(guò)翡翠。但坐擁質(zhì)軟易雕的壽山石時(shí)，劉東不打算專攻翡翠這種“硬骨頭”（許多翡翠的硬度超過(guò)7度）?！棒浯湟患褚粋€(gè)月，大件的要雕幾年?！迸c黃龍玉打交道后，劉東不再畏懼這種挑戰(zhàn)，因?yàn)椤皩?duì)自己的要求更高了”。隨著年歲增長(zhǎng)，他把自己打開了，能包容各種材質(zhì)：南紅、和田玉、琥珀、水晶。
這種旺盛的創(chuàng)造力，體現(xiàn)在《佛陀圣跡》中。這件作品，劉東雕了三年。吸引他付出如此心力的，還是翡翠本身。佛山平洲的一對(duì)夫婦，專程到瑞麗提出雕刻委托，劉東并未心動(dòng)。直到他們第二次來(lái)，劉東見(jiàn)到了燈光照耀下的翡翠。晶瑩的肉質(zhì)、交融的春綠兩色，讓他“嚇出了一身冷汗”。
動(dòng)刀之前，他花了三個(gè)月與四塊翡翠日夜共處，畫了近兩百?gòu)堅(jiān)O(shè)計(jì)圖。春江花月夜、《洛神賦》《桃花源記》、唐宋八大家……劉東想過(guò)許多素材，但“都和不上這四片翡翠的氣象”。主題最終被定為“釋迦牟尼的一生”。步步生蓮、九龍灌浴、宣說(shuō)妙法、涅槃太虛，四塊翡翠展示了釋迦牟尼從孩童到成佛圓寂的四境。
劉東對(duì)自己三年心血的作品很滿意。2018年，《佛陀圣跡》獲得天工獎(jiǎng)金獎(jiǎng)。這一年，劉東剛好50歲。他感慨，“半百人生，對(duì)自己終于可以交代了。”
在徒弟李籽橦的眼中，劉東與其他“搞藝術(shù)的嚴(yán)肅長(zhǎng)輩”不一樣，是一個(gè)隨性、崇尚自由的人?！八梢园察o地坐在那里雕刻，但也可以隨時(shí)收拾東西，突然到很遠(yuǎn)的地方?！痹絹?lái)越多的年輕人不愿意坐冷板凳學(xué)習(xí)玉雕，或轉(zhuǎn)行，或從事翡翠銷售了。劉東還是免費(fèi)為各個(gè)工作室開講座，傳授著玉雕技藝。
他在自己的《玉行記》散文中寫道：“我不想給自己戴上‘藝術(shù)家’的緊箍咒，內(nèi)在還是一個(gè)好奇、好玩的老頑童：在熙熙攘攘的世界里，偏安一隅，靜受仰望；在川流不息的人群里，與石頭一起孤獨(dú)著。”
