阿瓜盧薩被視作當(dāng)代安哥拉乃至整個(gè)葡語世界的代表作家 圖/受訪者提供
“所有堅(jiān)固的東西都消失在空中?！?/p>
在小說《遺忘通論》中，安哥拉作家若澤·愛德華多·阿瓜盧薩（José Eduardo Agualusa）筆下的秘密警察發(fā)出這一聲低吟，對(duì)面是一名“收集失蹤的人”的記者。阿瓜盧薩給這個(gè)章節(jié)起了整本書最長的小標(biāo)題：“本章會(huì)闡明一件失蹤事件（接近兩件），或是用馬克思的話：‘一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了’”。
2024年8月上海書展期間，阿瓜盧薩從非洲遠(yuǎn)道而來，他在復(fù)興公園望見一座馬克思雕像，興致勃勃地過去合影。獨(dú)立后的安哥拉和莫桑比克都曾受到社會(huì)主義思想影響，阿瓜盧薩目前居住的莫桑比克的首都馬普托還有條“毛澤東路”，原美國駐莫桑比克大使館就在這條路上?！懊绹巳フ疫^莫桑比克政府，想讓這條路改名，但莫桑比克人表示，名字我們可不會(huì)改，要不你們搬去新地方吧。”
阿瓜盧薩1960 年生于安哥拉中部內(nèi)陸高原萬博，父母是來自巴西和葡萄牙的移民。他出生時(shí)，國家還沒獨(dú)立，萬博一度被葡萄牙殖民者喚作“新里斯本”，多元的成長背景讓他意識(shí)到非洲現(xiàn)實(shí)生活的種種矛盾，也激發(fā)了他的創(chuàng)作。
“35年前，我開始寫作，是為了更好地理解我的國家——安哥拉，以及在這個(gè)國家、在當(dāng)時(shí)經(jīng)歷的動(dòng)蕩歲月中我的位置?！痹谏虾箛H文學(xué)周主論壇發(fā)言時(shí)，阿瓜盧薩介紹自己的國家“經(jīng)歷了我們這個(gè)時(shí)代最漫長、最殘酷的內(nèi)戰(zhàn)”。
1975年，安哥拉脫離葡萄牙殖民統(tǒng)治宣告獨(dú)立。同年，安哥拉內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，直至2002年才實(shí)現(xiàn)全面和平。長達(dá)27年的內(nèi)戰(zhàn)造成了安哥拉動(dòng)蕩不安的歷史和光怪陸離的現(xiàn)實(shí)，這些記憶和經(jīng)歷都成了阿瓜盧薩的素材。“我常常在想，是否因?yàn)樘摷俚挠洃?，我們的現(xiàn)實(shí)也是不真實(shí)的？我們到底是誰，身份的不確定性總讓我感到不安?！鄙虾蛊陂g，阿瓜盧薩接受《南方人物周刊》采訪時(shí)說。
小說《販賣過去的人》中，主人公是個(gè)為雇主構(gòu)造記憶的專家。安哥拉民族獨(dú)立后，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，一批新富階層應(yīng)運(yùn)而生——“企業(yè)主、各部部長、農(nóng)場主、鉆石走私商和軍官”，他們有錢有勢，唯獨(dú)缺少體面的出身。主人公通過信件、照片和墓志銘等，為這些人造出一個(gè)高貴族譜，滿足他們對(duì)身份的虛榮渴望。憑借這部作品，阿瓜盧薩2007年榮獲英國《獨(dú)立報(bào)》外國小說獎(jiǎng)，他是該獎(jiǎng)設(shè)立以來首位獲此殊榮的非洲作家。
“戰(zhàn)爭是一種非常例外的狀況，在這種顛覆性極強(qiáng)的狀況里，人很容易暴露自身的某種天性：他可能成為英雄，也可能變作怪物，我一直想做的就是探索人的這種天性。”
《遺忘通論》講述了戰(zhàn)爭期間一個(gè)遭受過性侵的女人將自己關(guān)在家中整整28年的故事；在敘述主線之外還牽出多條輔線：一名葡萄牙雇傭兵被秘密警察審訊，經(jīng)歷九死一生逃至少數(shù)民族聚居區(qū)；法律系的青年學(xué)生在國家經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型后暴富成了企業(yè)家；流落街頭的孤兒被迫淪為小偷……所有人的命運(yùn)在一張記憶的蛛網(wǎng)中交織，阿瓜盧薩將沉重的故事講述得輕盈如夢。隨著《遺忘通論》入圍布克國際獎(jiǎng)決選名單并榮獲2017年國際都柏林文學(xué)獎(jiǎng)，阿瓜盧薩的作品至今已被翻譯成三十多種語言出版，他被視作當(dāng)代安哥拉乃至整個(gè)葡語世界的代表作家。
1976年安哥拉內(nèi)戰(zhàn)期間，一名安哥拉人民解放運(yùn)動(dòng)的士兵護(hù)送女孩和嬰兒離開戰(zhàn)地 圖/視覺中國
“世界終結(jié)之后，會(huì)在島上開始?！痹诮鳌渡吲c余眾》中，阿瓜盧薩描繪了一個(gè)具有非洲特色的后末世故事，這是“一部關(guān)于人們被困在時(shí)間膠囊之中、來到現(xiàn)實(shí)難以觸及之地的小說”，主人公來到一座小島參加文學(xué)節(jié)，小島與外界的溝通突然中斷，島上的作家們在七天時(shí)間內(nèi)，以寫作的力量創(chuàng)造了一個(gè)新世界，島嶼與大陸、當(dāng)下與過去、真實(shí)與虛擬，種種界限開始變得模糊……
“我寫作是為了反抗界限?！闭绨⒐媳R薩在上海書展演講時(shí)強(qiáng)調(diào)的，“仇恨的第一步是制造他者”，而寫作則朝著相反方向努力，“難的是傾聽敵人的聲音。更難的是套上敵人的皮膚，感受他的心臟在我們胸中跳動(dòng)，并流下他的淚水?！?/p>
中國存在感很強(qiáng)，《天上的生活》里有“上海”飛行器
南方人物周刊：這是你第一次來中國，此前對(duì)中國有何印象？來上海這幾天有何感觸？
阿瓜盧薩：在安哥拉和莫桑比克其實(shí)有很多華人。此前我對(duì)中國的印象是，這個(gè)國家如今在全球的存在感和地位都很高、國力也很強(qiáng)盛。中國的高度存在感不僅出現(xiàn)在文學(xué)中，也進(jìn)入了流行文化，例如2022年的安哥拉電影《中國商店的圣母像》就以安哥拉一個(gè)中國商店里的故事展開。中國并不是依靠戰(zhàn)爭或暴力沖突等達(dá)到這樣高的存在感，而是通過商貿(mào)，這與巴西在世界人民心中的印象相似，巴西也是體量、影響力大的國家，但它也不是通過暴力，而是通過文化和商貿(mào)產(chǎn)生影響，我覺得這是很美的一點(diǎn)。
上海是座巨大的城市，讓我想到巴西的圣保羅，有些地方讓我感到驚奇，上海比我想象中更井井有條。此外，這里有很多公共綠地，我非常喜歡。雖是個(gè)大都會(huì)，但有時(shí)我不覺得它很大，整座城市比較寧靜，尤其晚上我們在蘇州河畔散步，沒我想象中大都會(huì)不夜城的喧囂。
《中國商店的圣母像》劇照
南方人物周刊：在你2013年的小說《天上的生活》（A Vida no Céu）中，掌握權(quán)勢的人建造了名為上海、東京、圣保羅、紐約的巨大飛行器，16歲的主角卡洛斯則住在羅安達(dá)這樣的村莊。這部小說還未翻譯過來，可否給我們介紹下“上海”這個(gè)飛行器的樣貌？為何選擇這幾座大都市來命名飛行器？
阿瓜盧薩：《天上的生活》是我寫給自己孩子的一本書，它描繪的是一個(gè)類似“啟示錄”中的景象：全球?yàn)?zāi)害頻發(fā)，一場巨大的洪水淹沒了世界……為了生存，富人建造了飛行器，空中有這4座，其實(shí)總的更多；窮人運(yùn)用想象，創(chuàng)造熱氣球才能飛到上面去。我想傳遞的信息是：非洲與其他更發(fā)達(dá)、現(xiàn)代的地方比存在著落差，世界各地普遍存在著這種落差和不平等。
至于“上?！边@個(gè)飛行器，我只是提了一下，我具體描寫的是“巴黎”飛行器，那座飛行器非常漂亮、壯觀，內(nèi)置一個(gè)大花園，還有個(gè)巨大的游泳池，非常典型的富人生活的配置?；凇短焐系纳睢愤@本書，巴西可能會(huì)做個(gè)動(dòng)畫電影。我計(jì)劃給孩子們寫三本書，這是第一本，另外兩本還沒寫，說不定這次來上海后回去就有思路了。
2023年9月23日，安哥拉首都羅安達(dá)市郊的凱蘭巴新城夜景，這是中企在當(dāng)?shù)爻薪ǖ淖畲竺裆こ?。凱蘭巴新城建成后，被安哥拉政府稱為安哥拉戰(zhàn)后重建的典范、安哥拉乃至非洲大陸上的“明珠” 圖/新華社
南方人物周刊：上海書展國際文學(xué)周主論壇上，你提到自己的第一部小說《陰謀》，那是怎樣一個(gè)“陰謀”？你表示，寫這部小說是為了了解過去、理解現(xiàn)在，創(chuàng)作完成后，你對(duì)過去和當(dāng)下的認(rèn)知有何發(fā)現(xiàn)？
阿瓜盧薩：《陰謀》是一部歷史小說，我虛構(gòu)了一個(gè)歷史事件，故事是19世紀(jì)末安哥拉反抗葡萄牙殖民統(tǒng)治的一次起義，因?yàn)橥诎臀饕苍跔幦∶褡褰夥藕蛧要?dú)立，所以我在書中虛構(gòu)了這樣一次踐行嘗試。
從這本小說開始，到如今我創(chuàng)作的一系列作品，書中時(shí)間跨度從17世紀(jì)到不久的將來，都在幫助我不斷理解過去和當(dāng)下，甚至是理解自己。完成每部作品時(shí)，我都會(huì)感受到極大的愉悅，快寫到結(jié)尾時(shí)，我開始意識(shí)到所寫文字之間的各種關(guān)聯(lián)，這簡直就是個(gè)魔術(shù)，連我自己都沒法解釋。至今，我都是在這種巨大的愉悅中寫作。我太太有時(shí)會(huì)抱怨：你創(chuàng)造了一個(gè)世界，然后就住在里面了，都沒法跟你真正溝通。（笑）
“失明”本身就是現(xiàn)實(shí)的一部分
南方人物周刊：《遺忘通論》中有個(gè)小標(biāo)題“失明（以及心的眼睛）”，《生者與余眾》中有只名叫“命運(yùn)”的盲鵝，你似乎經(jīng)常會(huì)寫到“失明”的狀態(tài)？這也讓我想起葡萄牙文豪若澤·薩拉馬戈的《失明癥漫記》。
阿瓜盧薩：說實(shí)話，之前我還沒想過與薩拉馬戈的這種聯(lián)系。我非常喜歡薩拉馬戈的《失明癥漫記》，但我最喜歡的是他的《里卡爾多·雷耶斯離世那年》?，F(xiàn)在我開始想你這個(gè)問題，通過我的讀者、他人的解讀來重新認(rèn)識(shí)自己的書，讓我感到快樂。要知道，這些書是我和我的讀者們共同建造的。你這個(gè)問題對(duì)我來說很新鮮，我需要時(shí)間好好思考下，我現(xiàn)在能馬上想到的是，你提到那只盲鵝“命運(yùn)”，因?yàn)槲矣X得失明跟命運(yùn)之間的聯(lián)系是存在的，此前受訪，我常被問到：我們所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)到底是不是直接可觸的？或說現(xiàn)實(shí)到底是什么？在我看來，“失明”本身就是這個(gè)現(xiàn)實(shí)中的一部分。
我們觀看世界，其實(shí)也是觀看他人或通過他人去認(rèn)知這個(gè)世界，對(duì)作家來說，最有趣的一點(diǎn)是你居于另一個(gè)人的身體中。例如，想象一個(gè)盲人的生活是怎樣的，這本身也構(gòu)成作家應(yīng)該去描寫的現(xiàn)實(shí)之一。在我另一本書《熱帶巴洛克》中，主角某種意義上就是我的另一個(gè)自我，他在一夜之間因遭受重?fù)舳恢谎劬κ髁?，現(xiàn)在我一邊回答你的問題，一邊嘗試再把失明、心的眼睛以及殘酷的現(xiàn)實(shí)等等聯(lián)系起來，能想到的是絕望，失明跟那種令人絕望的現(xiàn)實(shí)有很強(qiáng)烈的聯(lián)系。
南方人物周刊：有評(píng)論指出，《遺忘通論》中在地圖上消失的小部落“新希望”是安哥拉動(dòng)蕩社會(huì)的縮影。在漫長的戰(zhàn)亂年代，政權(quán)頻繁交替，很多人不再相信國家能走上正軌。你自出生起先后經(jīng)歷了安哥拉反抗葡萄牙殖民的獨(dú)立戰(zhàn)爭和之后長達(dá)27年的內(nèi)戰(zhàn)，在你的成長經(jīng)歷中，關(guān)于戰(zhàn)爭最深的記憶是什么？你覺得什么樣的力量能幫助人重拾對(duì)未來的信心？
阿瓜盧薩：內(nèi)戰(zhàn)時(shí)我在老家南部小城萬博，當(dāng)?shù)亟?jīng)歷了近50天的炸彈轟炸。那段日子，許多人不是四處流散就是閉門不出，因?yàn)榕卤徽ㄋ?。?dāng)時(shí)萬博有個(gè)花園，花園里有個(gè)園丁每天還會(huì)從家里出來，去花園侍弄花草。當(dāng)時(shí)我還是記者，就很想認(rèn)識(shí)這個(gè)人。我問他，為什么形勢這么嚴(yán)峻你還每天去花園工作？那人就說，因?yàn)檫@些花草需要人照顧。直到今天，這個(gè)人的故事、這段記憶，對(duì)我來說都是人生重要的一堂課，哪怕在暴力或極端境況下，人群當(dāng)中總還有這么些人，會(huì)堅(jiān)持去做日常的一些工作。
我最新出版的《一部安哥拉傳記》，寫的就是安哥拉近現(xiàn)代史上的政治人物，正如你剛才所說，他經(jīng)歷了從反殖民到內(nèi)戰(zhàn)等好幾場戰(zhàn)爭。為寫這本書，我采訪了很多真實(shí)的歷史人物，讓我非常驚訝的一點(diǎn)是，采訪這些人時(shí)，哪怕他們在那段歷史時(shí)期持不同政見，但回顧過去，也不會(huì)顯示出絲毫的厭惡或極端的仇恨。這也是安哥拉人最讓我感動(dòng)的點(diǎn)：人們擁有一種非常包容的原諒的力量。在我看來，安哥拉街頭碰到的任何一個(gè)人對(duì)我講述的故事，都可以寫成一部小說。
花朵“發(fā)燒”了，我想成為一棵猴面包樹
南方人物周刊：你曾在葡萄牙學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)和林學(xué)，回望過去，這兩個(gè)專業(yè)對(duì)你的文學(xué)創(chuàng)作有何啟發(fā)和幫助？
阿瓜盧薩：對(duì)我文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生影響的是這兩個(gè)科目中最詩意的部分，舉個(gè)例子，例如植物在破土前有個(gè)專業(yè)名詞，直譯出來是“花朵的高熱”，或者說，花朵“發(fā)燒”了，我覺得這個(gè)東西很有意思，有一天也許我會(huì)用這個(gè)詞寫本書。
南方人物周刊：這個(gè)表述的確富有詩意，我發(fā)現(xiàn)在《遺忘通論》的“熱雷米亞斯·劊子手的坦白”一章中你引用了費(fèi)爾南多·佩索阿的詩，整本書中也經(jīng)常穿插著盧多寫下的優(yōu)美詩句，詩歌對(duì)你的生活和小說創(chuàng)作有何影響？
阿瓜盧薩：我非常喜歡佩索阿，身邊常帶著他的《不安之書》。我熱愛詩歌，可以說，我對(duì)詩歌的興趣比對(duì)其他文學(xué)形式的興趣都更濃，我家里其實(shí)有些中國古代詩歌的文集，我也讀過一些中國古詩。我覺得，詩歌會(huì)帶來一種驚奇感，通常我寫小說前要先讀下詩歌作品，我的小說是被詩歌照亮的，也有詩行貫穿其間。
南方人物周刊：如果將自己比作一種植物，你覺得比較像哪種植物？為什么？
阿瓜盧薩：在莫桑比克島上，我們不久前買下一個(gè)17世紀(jì)的大房子，我們也有一片園子，在園內(nèi)也種了棕櫚樹，那里還有很多天然的猴面包樹，我也非常喜歡猴面包樹，它們現(xiàn)在大概有5米高，但還只是一棵小樹。
如果可以選擇，我想成為一棵猴面包樹，因?yàn)楹锩姘鼧浞浅ｉL壽、能活很多年，這點(diǎn)很重要，因?yàn)槲蚁塍w驗(yàn)時(shí)間的另一種維度，樹所感受和生長的這種時(shí)間跟我們?nèi)祟惒煌拖耱蒡龈惺艿降臅r(shí)間長度跟人也不一樣，樹會(huì)生活在一種更加寬松、拉長的時(shí)間里，我很想體驗(yàn)這種時(shí)間感。此外，猴面包樹往往長在水邊，它會(huì)收集雨水，我很喜歡收集雨水的這種感覺，這也讓我聯(lián)想到自己的名字，以前海員出海時(shí)，若發(fā)現(xiàn)海面很平靜、透明，他們描述這個(gè)水的狀態(tài)就叫“阿瓜盧薩”，阿瓜（Agua）是水，盧薩（Lusa）是光。
“你小心點(diǎn)！這條路上到處埋了地雷”
南方人物周刊：《遺忘通論》中有個(gè)記者丹尼爾·本希莫爾，他與你本人的記者經(jīng)歷有關(guān)？戰(zhàn)爭時(shí)期，你有沒有經(jīng)歷過危險(xiǎn)狀況？
阿瓜盧薩：我在安哥拉做記者時(shí)主要供職于葡萄牙媒體，那時(shí)基本什么領(lǐng)域都做一點(diǎn)，政治的、社會(huì)的，但我主要還是文化記者。
當(dāng)時(shí)我沒有經(jīng)歷過那種特別猛烈或直接的危險(xiǎn)，但有些事就在日常生活中發(fā)生，會(huì)讓你察覺到那種危險(xiǎn)的氣息。記得那時(shí)我正好經(jīng)過拜倫多，安哥拉有個(gè)中央高原在那塊地方，我跟著一隊(duì)人經(jīng)過某片區(qū)域，我準(zhǔn)備下車解手，下車沒走多遠(yuǎn)，就聽到有個(gè)士兵在吼：你小心點(diǎn)！這條路上到處埋了地雷。這件事會(huì)讓我不斷去想，普通人在這樣的境況下一輩子要怎么活下去？你隨便走的一條道上都埋了地雷，我尤其會(huì)想到女性，在這樣的境況下如何生存下去。
1997年1月5日，戴安娜王妃訪問安哥拉萬博，她身穿防彈衣，頭戴面罩，走過一片清理過的雷區(qū) 圖/視覺中國
南方人物周刊：聽說《遺忘通論》中女主人公“盧多”的故事來源于你讀到的一則新聞？
阿瓜盧薩：恐怕那是誤傳，整本書就是個(gè)虛構(gòu)的故事。但開啟這本書的寫作與我個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)，那時(shí)我還是記者，整個(gè)安哥拉社會(huì)非常動(dòng)蕩，我住進(jìn)了羅安達(dá)一個(gè)奢華的公寓，正如書中所寫的那樣，戰(zhàn)爭爆發(fā)，底層階級(jí)侵占了這棟奢華高樓，書中這一切也真實(shí)地發(fā)生在我身上。我住進(jìn)去時(shí)，整棟樓就是處于這種貧富交加的動(dòng)蕩過渡期，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)這樣那樣的沖突或暴力。住在里面時(shí)，我也會(huì)感到掙扎，要怎么活下去？也是在那個(gè)時(shí)候，“盧多”這個(gè)女人就從我的體內(nèi)生長出來，實(shí)際上是我感受到的這一切——如此動(dòng)蕩的環(huán)境下如何生存以及外出面對(duì)他者的恐懼。
南方人物周刊：作為男性作家，你選擇刻畫一名女性來傳遞某種心聲。
阿瓜盧薩：作為作家，最有趣的事往往是創(chuàng)造一個(gè)跟你距離很遠(yuǎn)的他者。我認(rèn)為，在那樣一個(gè)時(shí)代、環(huán)境中，女性比男性更脆弱，生理上的原因，可能會(huì)招致更多麻煩，此外年邁的女性還會(huì)面臨更多困境，所以我創(chuàng)造了這個(gè)更加遠(yuǎn)離我自身的女性角色。
南方人物周刊：提及女性，安哥拉歷史上有位著名的恩津加（Njinga）女王，她一生都在與葡萄牙殖民者抗?fàn)?，你在《遺忘通論》中也提到了她。歐洲人筆下的恩津加極富傳奇色彩，我很好奇，安哥拉人民眼中的她是怎樣的？
阿瓜盧薩：寫安哥拉的歷史不可能跳過恩津加女王，為了寫她我查閱了許多資料，我想從內(nèi)部視角——例如宮廷里更接近她的某個(gè)人——出發(fā)去寫這個(gè)女王的故事。因?yàn)槟鞘莻€(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代，所以我當(dāng)時(shí)最棘手的問題是找到敘事的聲音，最后我選擇由一位巴西神父來敘事，他既有安哥拉血統(tǒng)、又有巴西的原住民血統(tǒng)，當(dāng)我找到這個(gè)聲音，寫得就特別快，因?yàn)檫@個(gè)故事本身已經(jīng)在我心里形成了。
恩津加女王不僅對(duì)安哥拉產(chǎn)生歷史影響，在全球，無論是17世紀(jì)她的故事發(fā)生時(shí)還是如今，包括在流行文化里，都是非常重要的現(xiàn)象。恩津加女王是個(gè)僭越性極強(qiáng)的人物，她依靠自己建立各種規(guī)則，并建立了她的世界。有趣的一點(diǎn)是，這個(gè)故事改編成電影時(shí)，有一部分被剪掉了，尤其是在安哥拉放映時(shí)——那個(gè)部分講述了女王在宮廷里有五十多位男寵，這五十多個(gè)男人都穿著女性的服飾，而女王本身則穿著男性服飾，安哥拉那些傳統(tǒng)的大男子主義者不能接受這部分，所以剪掉了，但我覺得這是最有趣的部分。
時(shí)間是圓的，所有堅(jiān)固的東西都消失在空中
南方人物周刊：《遺忘通論》中有這樣的句子：“時(shí)間沒有方向地延展”，《生者與余眾》里的時(shí)間也是非線性的，分享下你本人對(duì)時(shí)間的理解？
阿瓜盧薩：非常好的問題，我覺得時(shí)間其實(shí)是一種意識(shí)、文化上的構(gòu)建。在世界各地不同的文化地區(qū)，總有些關(guān)于時(shí)間的不同解讀，例如有些地方，未來指向并不是向前，而是在背后，因?yàn)樗床灰姟Ｔ僬f非線性的時(shí)間觀，就像時(shí)間是圓的，或者說不存在我們失去時(shí)間，其實(shí)時(shí)間一直在延續(xù)，并沒有失去的概念。
南方人物周刊：時(shí)間的概念與記憶關(guān)系密切，《遺忘通論》這個(gè)標(biāo)題本身就跟記憶有關(guān)，你在文學(xué)創(chuàng)作中如何處理記憶與時(shí)間的關(guān)系？
阿瓜盧薩：其實(shí)我所有的寫作都在反思時(shí)間的性質(zhì)，而記憶這個(gè)主題對(duì)我而言與身份密切相關(guān)。一直以來，讓我最擔(dān)憂和不安的是記憶的整體，比如《販賣過去的人》中，記憶的整體中存在虛假的記憶，是否因?yàn)檫@種虛假的記憶，我們的身份也并不是真實(shí)的呢？從這點(diǎn)出發(fā)，當(dāng)我們說我們是誰，背后這個(gè)東西到底是虛假還是真實(shí)的？它跟我們經(jīng)歷的過去密切相關(guān)。這種不安推動(dòng)著我的寫作，因?yàn)槲业淖髌方?jīng)常聚焦記憶、時(shí)間與身份的關(guān)系，我最終想傳達(dá)的，也許是沒什么東西是永遠(yuǎn)堅(jiān)固的，一切都是流動(dòng)的。
南方人物周刊：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主古爾納原鄉(xiāng)也是非洲，你們有交集嗎？
阿瓜盧薩：我認(rèn)識(shí)古爾納，我很欣賞他，他是一個(gè)非常親和、溫柔的人，我們是在肯尼亞的文學(xué)節(jié)上認(rèn)識(shí)的，他贈(zèng)了我三四本書，我讀過那本《天堂》，他筆下的桑給巴爾與莫桑比克島關(guān)系緊密，正因如此，我對(duì)他的作品很感興趣。
南方人物周刊：你常去歐美旅行，你認(rèn)為西方人眼中的非洲形象是怎樣的？與你青年時(shí)期相比，他們對(duì)非洲的印象發(fā)生了哪些變化？
阿瓜盧薩：說實(shí)話，我年輕時(shí)并不存在“西方人怎么看待”的問題，也并不存在真正的視角，存在的只是“無知”和“看不見”。今天當(dāng)然改變了很多，正因如此，像古爾納這樣的非裔作家可以獲得認(rèn)可。我覺得真正變化的不是他們的觀點(diǎn)和視角，而是他們終于愿意多投一些眼光。但我覺得，美國還是相當(dāng)傲慢自大的，當(dāng)它真的想要了解誰時(shí)，是因?yàn)樵谀莻€(gè)地方出現(xiàn)了軍事或其他方面的沖突，而這種了解播種的還是一種無知，這點(diǎn)跟像英、法、葡萄牙等歐洲國家很不一樣，那些國家殖民過非洲，今天在它們自己的社會(huì)里存在大量非洲后裔，它們自身與過去的非洲有某種聯(lián)系，因此古爾納在英國的寫作會(huì)獲得認(rèn)可。
馬爾克斯就像我的家人，博爾赫斯轉(zhuǎn)世成了小壁虎
南方人物周刊：拉美作家里你最喜歡誰？
阿瓜盧薩：加西亞·馬爾克斯，我覺得自己與他之間有種強(qiáng)烈的親近感。加西亞·馬爾克斯1977年訪問過安哥拉，寫下關(guān)于古巴人在安哥拉駐軍生活的報(bào)道《卡洛塔行動(dòng)》，那次安哥拉之旅讓他找到了兒時(shí)在哥倫比亞的回憶和感受。我讀加西亞·馬爾克斯，感覺他就像我的家人。他的書哪怕出現(xiàn)什么錯(cuò)誤，我都覺得這種錯(cuò)是可親的，但博爾赫斯并不是一個(gè)可親近的人。
南方人物周刊：《販賣過去的人》開篇引用了博爾赫斯：“如果我必須重活一次，我要選擇完全不同的事物。我想當(dāng)挪威人。也許當(dāng)波斯人。不當(dāng)烏拉圭人，因?yàn)檫@就像是搬了個(gè)街區(qū)?！边@段關(guān)于身份的假設(shè)與你的心聲有關(guān)？
阿瓜盧薩：如果重活一次，我還是當(dāng)安哥拉人。（笑）引用這段話最主要的還是“勾引”讀者，就像捕魚者使用魚餌，讓讀者對(duì)整個(gè)故事產(chǎn)生興趣，這本書的敘事者就是博爾赫斯的轉(zhuǎn)世，我讓他投胎在安哥拉，所以開篇做了引用。作為作家，我非常喜歡博爾赫斯，但作為人，博爾赫斯是一個(gè)種族主義者，所以在書里我讓他投胎成了安哥拉的一只小壁虎，也算是一個(gè)小小的報(bào)復(fù)。（笑）
南方人物周刊：提及動(dòng)物，你給它們?nèi)∶苡幸馑?，《遺忘通論》中的小白狗“幽靈”、猴子“切·格瓦拉”、小酋長的鴿子“愛”，還有《生者與余眾》中的盲鵝“命運(yùn)”等，說說給動(dòng)物取名的靈感？尤其是“格瓦拉”。
阿瓜盧薩：這個(gè)猴子真實(shí)存在，當(dāng)時(shí)我住在那棟奢華公寓里，真的就看見了猴子，還有小說里的那些天線，無數(shù)根天線，但總有一個(gè)是朝反的方向，無論天線還是猴子，在我看來都有一種反叛的意味，所以我很自然就想到了“切·格瓦拉”。
在非洲的口述傳統(tǒng)里，動(dòng)物的存在感很強(qiáng)，給它們?nèi)∶茏匀?。在我們的傳統(tǒng)里，動(dòng)物與人之間的界限甚至可以沒有，會(huì)出現(xiàn)變形。我在《生者與余眾》中寫到一個(gè)女人變成了蟑螂，之前有批評(píng)說非洲作家寫這些是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，但沒人記得卡夫卡也這么寫嗎？我想中國文學(xué)傳統(tǒng)里應(yīng)該也有這些動(dòng)物與人的故事。
（感謝余沛霖現(xiàn)場葡語翻譯。）
