媽媽將碎布纏在一起
她為我做了一件讓我感到自豪的多彩的外衣
我穿著多彩的外衣興沖沖地去學(xué)校，卻發(fā)現(xiàn)其他人都在笑話我
作家蘇萬康·塔瑪馮薩第一次聽多莉·帕頓的歌曲《多彩的外套》時，感到心碎，“我以為我的家庭和我是富有的，因為我們在一起，有食物、衣服和容身的屋檐。當我去到學(xué)校的時候，我才意識到這些東西對其他人來說其實并沒有那么重要，除了我們?！?/p>
1978年，塔瑪馮薩出生在泰國的老撾難民營。20世紀70年代中期，一些老撾苗族人徒步翻越大山逃進泰國，從泰國去往西方國家。塔瑪馮薩一歲多時，她和父母獲得一個加拿大家庭的擔(dān)保，得以移民至多倫多。他們花了很長時間才來到這個國家，卻難以融入其中，“加拿大的特別之處在于，沒有一種方式可以成為加拿大人。”
塔瑪馮薩記得小時候他們的家在不同的街道間輾轉(zhuǎn)，她不知道具體的位置，只知道那是光線昏暗的地下室，“如果我們向窗外看，會看到雪、汽車的前燈或排氣管、腳、一些樹?！彼母改敢恢睆氖碌讓庸ぷ鳎赣H在指甲油工廠，母親在口香糖工廠，換過多份工作之后，他們還是失業(yè)了。在塔瑪馮薩15歲時，家里開了一間打印店，每當有顧客進門，她爸爸就說“便宜，便宜”。
因為沒有受過教育，塔瑪馮薩的父母不會說英語，家里的日常語言是老撾語。塔瑪馮薩很早就感受到兩種語言帶來的心理落差，上學(xué)時她不知道“Knife（刀）”該怎么念，父親按照老撾語的發(fā)音習(xí)慣，念成了“卡耐夫”，但實際上“K”是不發(fā)音的，她在課堂上用了父親的讀法，受到了同學(xué)們的嘲笑。
塔瑪馮薩把童年這件小事寫進了短篇小說《我不知道這該怎么念》，并出版了同名短篇小說集，書中故事都與老撾移民有關(guān)，寫他們在學(xué)校、社區(qū)、工廠間感受到的文化和階級沖突，寫貧窮如何塑造了他們的生活，并滲透進他們的心靈和情感?！皩懽髯屛矣X得我并不孤獨?！闭鎸嵉慕?jīng)歷和接近真實的想象混雜在一起，構(gòu)成了塔瑪馮薩對老撾裔身份的回望和審視。
小時候，父母告誡塔瑪馮薩，“不要告訴任何人我們住在哪里，不要告訴任何人我們是老撾難民……唯一想知道你來自哪里的人是那種想把你送回去的人?！北M管飽受沒有安全感和歸屬感的折磨，但他們實實在在地生活在這里，“我的故事是加拿大的，因為我是加拿大人。”
被承認的意義
在塔瑪馮薩的小說里，老撾語和英語是屬于兩個不同世界的語言。
老撾語的世界是閉塞的，外界的信息被選擇性地過濾，像孩子從學(xué)校帶回家即被母親扔掉的字條，上面寫了什么，沒人在意。當孩子從家里來到學(xué)校，進入英語的世界，發(fā)現(xiàn)其他學(xué)生都盛裝打扮、準備拍攝班級合影時，才明白字條上寫了什么。
小女孩喬伊不想打破兩個世界的邊界，當老師問“帶回家的字條，你給你父母看過了嗎”，她撒謊說沒有，當母親接她放學(xué)時，問為什么別的孩子都穿著隆重，她用老撾語回答，“我不知道。瞧瞧他們，一個個花里胡哨的。只不過是尋常的一天?！?/p>
塔瑪馮薩稱小說里的喬伊是個非常驕傲的人，她像塔瑪馮薩一樣在課堂上用父親的讀法讀“Knife”，然后拒絕接受“K”不發(fā)音的事實，她大聲尖叫，爭辯道：“它在前面！第一個！它應(yīng)該有聲音！”好像放棄父親的讀法后，就會“失去什么重要的東西”。塔瑪馮薩解釋，“對喬伊來說，按照父親的方式發(fā)音是理所當然的，她堅持捍衛(wèi)父親和她自己的尊嚴?！?/p>
老撾語和英語指向不同的行為方式。在校車司機斎的印象中，妻子永遠不會化濃妝、穿比基尼，但當她在咖啡店工作時間變長，跟老板弗蘭克走得越來越近時，她不僅學(xué)會了標準的英語，而且在弗蘭克的鏡頭下穿著暴露，擺出性感的姿勢。妻子邀請弗蘭克在休息日來家中獨處。校車司機對此表示不滿，妻子輕描淡寫地說：“杰伊，這個國家的人就是會結(jié)成這樣的友誼?！彼胩嵝哑拮铀拿质菙?，在老撾語的意思是心，但他知道妻子不會在意，“就算它是那個意思又怎樣？它在英語里毫無意義。而英語，是這里唯一有意義的語言?！?/p>
老撾移民對待老撾語的態(tài)度呈現(xiàn)出兩種極端表現(xiàn)。有的人避之不及，害怕融入不了本地社會。小說《世界之涯》中的老撾人聚會，主人公和母親在廚房里用老撾語對話，一個女人大驚失色，“哦，不行不行！哎呀！你最好和她改說英語。不然等她上學(xué)了可怎么適應(yīng)？！”
而有的人對老撾語極其看重，《老天無情》里的印刷商人馮先生將老撾語看作婚姻成敗的關(guān)鍵，“你就不可能辦成一場請柬上沒有老撾文的老撾婚禮。而且那上面得寫你的真名。沒錯，那名字很長——可那是你的名字。”他從全是英文的婚禮請柬斷定這樣一場老撾裔的婚禮注定辦不成，盡管請柬十分精致，但拋卻了新人的來處。在小說中，他的預(yù)言成真了，可是他用老撾文化元素設(shè)計請柬的女兒的婚禮同樣失敗了。
“受過教育的老撾人會說英語，隨著時間的推移，他們的孩子逐漸失去了老撾語。我的父母沒有受過教育，所以我們說老撾語，我從未失去這種語言。”塔瑪馮薩的父母說起英語時，就像低齡的兒童，老是念錯單詞，但不以為意，塔瑪馮薩想通過小說探究因為這些錯誤而失去或得到的東西。
塔瑪馮薩用英文寫作，在做投資咨詢出版商的研究助理和報稅員時，她就開始寫作了，小說集發(fā)表以前，她出版了四本詩集。對塔瑪馮薩來說，語言無所謂優(yōu)劣好壞，語言都是難以辨明的，“愛你的人，對你好的人，恨你的人，對你撒謊的人都在使用同一種東西：語言。”
2023年6月14日，加拿大薩里市，小學(xué)生們在戶外體驗生命周期課程時放飛蝴蝶（視覺中國/圖）
虛構(gòu)的擁抱
從故土來到新的國家，失去原來的身份，失去語言和文化的意義，是一種什么樣的感受？塔瑪馮薩不知道，她對逃難的日子沒有記憶，也沒有人向她談起過他們的感受，“他們只想活著?！?/p>
活著是沉重的現(xiàn)實壓力，塔瑪馮薩在小說里多次寫到人們對生計的擔(dān)憂，“他說他的朋友們，在老撾受過教育又有優(yōu)越工作，如今卻做著捉蟲的活計，或者受滿臉雀斑的小年輕支使。他們不得不從頭來過，仿佛以前過的日子不算數(shù)?！彼麄兊墓ぷ骰蛘呤窃陔u肉加工廠的流水線上給雞拔毛，泡在生肉和內(nèi)臟的氣味里；或者是在廉價美甲店里涂指甲油、修腳，忍受化學(xué)制劑、粉塵和腳臭；又或者是在養(yǎng)豬場的田地里捉蟲，為了捉到更多的蟲子，赤裸著手腳在黑暗中摸索。
但“工作就是工作，就算是那樣的工作，你也能保持你的尊嚴”。《一件遙不可及的事》中，“爸爸”在指甲油廠工作，從保潔員變成流水線工人，盡管很多工人因為降薪而離開，且上班時間長，但他很熱愛這份工作，比保潔員掙得多、穩(wěn)定。在“我”看來，“爸爸”每天清晨都是帶著使命感和自豪感起床去工作的。
在這種環(huán)境下工作的人們，也會對生活抱有輕盈的幻想。雞肉加工廠的女孩紅渴望擁有一只纖細高聳的鼻子，在管理部門工作的人個個都有一只這樣的鼻子，管理層和股東的太太們也是這樣的鼻子，她覺得如果鼻子改變了，自己在工廠的境遇或許也會有所不同。流水線上的另一個女孩做了鼻子整形后，獲得了更多的輪班機會，甚至得到一個管理部門的崗位。但她即使在年會時跟太太們站在一起，也始終被排斥在話題外，最后太太們要求她回到流水線上。
在美甲店打工的男孩雷蒙德愛上來做美甲的女顧客，他的姐姐粗暴地給他潑冷水，“她有錢，受過教育，跟咱們不是一類人，咱們也永遠成不了她那類人?！钡珜酌傻聛碚f，做夢是一種必要，“我知道我壓根兒沒戲，可它能讓我撐下去，撐過下一個小時，下一天。你別來教訓(xùn)像我這樣的男人該做什么夢。但凡我還能做夢，我就有盼頭。”
小說與現(xiàn)實不同的是，現(xiàn)實中出現(xiàn)在新聞里的難民和移民總是悲哀的、苦難深重的，而塔瑪馮薩希望通過創(chuàng)作寫出移民生活的另一面，她愿意讓小說里的生活呈現(xiàn)出現(xiàn)實生活無法賦予的意義、美感和光明。
就像雞肉加工廠的紅擁有享受獨處的能力，能感受到對自己的樸素、單純、持久而堅固的愛。就像在故事的最后，主管太太妮可在看到丈夫和女工出軌后，穿著白色毛皮大衣、燙著金色卷發(fā)的妮可會抱住站在路邊的紅，把她的尖鼻頭埋進紅的頸窩。也許妮可只是抓住任何一個在那時出現(xiàn)的人尋求安慰，但卻是第一次有人如此親密地觸碰紅，她們都哭了。
2023年12月29日，加拿大埃德蒙頓，一名無家可歸者帶著他的自行車和隨身物品離開無家可歸者營地（視覺中國/圖）
響亮的笑
貧窮的生活有溫馨的一面，例如一家人圍坐在客廳席地吃晚飯的場景，但貧窮也會滋生不安、恐慌、自卑、厭棄。它們可能在生活的任何一個瞬間被喚起，即使不懂事的孩子也能清晰地感知到它們的存在。
塔瑪馮薩童年的時候，父母每天工作時間很長，她和弟弟往往是最先到達學(xué)校的學(xué)生，也是最后回家的學(xué)生。小說里的孩子境況也是如此，《不趕趟就搗蛋》（注：萬圣節(jié)時孩子們索要零食時會說Trick-Or-Treating，意為“不給糖就搗蛋”，小說里的父親錯讀成Chick-A-Chee）中的孩子們總是被單獨留在家里，“爸爸”會提醒他們把門上的防盜鏈掛好，別出聲，別給任何人開門，就算遇上了麻煩，也不能夠向別人求助，只能自己解決，甚至教會他們用斧頭防身。
當“爸爸”在萬圣節(jié)的晚上把孩子們帶到富人住宅區(qū)索要零食、孩子們被推向陌生人的門前時，首先想到的是，“我確信他真的丟了工作，我們所做的，不過是他把我們送走的計劃中的一部分。每當我們不聽話，或者想要他們買不起的東西，爸媽就是這么威脅我們的?！?/p>
有時候把孩子推開是為了讓他們過更好的生活。當13歲的女兒對她說“你能別和我朋友說話嗎，拜托？你真給人丟臉”時，女人就明白橫亙在貧窮母親和女兒之間的距離，那時女人想了很久，自己身上有什么給人丟臉，是緊貼頭皮的發(fā)型嗎？是松松垮垮的二手牛仔褲嗎？20年后女人不再考慮這些，中風(fēng)過的她選擇坐在車里，從街道上遠遠瞥一眼女兒家的窗口，確認她安好。
老撾移民在外界眼中是和善的，即使心里想的是“去他×的”，說出口的還是“遵命，先生”。在老撾人的聚會中，人們抱怨著、傷感著，但沒有人哭，“故事越傷感，笑聲越響亮?！彼旕T薩說這是老撾人普遍的態(tài)度，當生活充滿困難和傷痛時，更加要笑著面對，“你總能發(fā)現(xiàn)讓人發(fā)笑的東西。”
《世界之涯》的故事里，“母親”看肥皂劇學(xué)英語，一邊看一邊哈哈大笑，嘴巴張得大大的?！澳赣H”經(jīng)歷過戰(zhàn)爭和死亡，懂得一顆炸彈的威力，但在新的國家，她沒有文化、沒有工作，也沒有朋友，在父親背叛她后，一個人拖著行李箱走出了家門，再也沒有回來。
從那以后，所有關(guān)于母親的夢都讓“我”傷痛，想起她的時候，“我”來到衛(wèi)生間的鏡子前，張大嘴巴笑起來，“笑聲響亮而奔放”。
