容我先簡(jiǎn)要介紹異形這一生物：
最經(jīng)典的那一只，出現(xiàn)在1979年雷德利·斯科特執(zhí)導(dǎo)的《異形》中（在電影里，它的出生年份是2122年），由“諾斯托羅莫”號(hào)飛船船員在未知星球的太空艙發(fā)現(xiàn)，它寄生于人體后，胚胎迅速發(fā)育成熟、破胸而出，生長(zhǎng)為成年體：高大，沒(méi)有眼睛，頭型仿若男性生殖器，體液是強(qiáng)酸，兩手如刀刃——可以快速洞穿人的身體。它不與人溝通，存在就是為了殺戮。借由仿生人艾許之口，影片呈現(xiàn)了異形恐怖的美：“我崇拜它的純粹。它是生存的強(qiáng)者，不被良知、悔恨和道德左右思想?！?/p>
斯科特當(dāng)年讀到劇本后感嘆：“它是那么的純粹，毫不拖泥帶水，簡(jiǎn)單明了而又精煉。雖然很短，但細(xì)節(jié)十分完備，震撼力簡(jiǎn)直無(wú)與倫比。”《異形》講的就是個(gè)簡(jiǎn)單的故事：在那個(gè)密閉空間里，所有人都被異形殺死，除了西格妮·韋弗演的女主角芮普莉。她冷靜、強(qiáng)大，最終把異形從救生艇引擎噴口推入太空。
感謝當(dāng)時(shí)的20世紀(jì)?？怂怪飨“⑻m·萊德，他說(shuō)，為什么不能把劇本中的男主角雷普利變成一個(gè)女性角色呢？于是，從1979年第一部《異形》開(kāi)始，到2024年8月剛剛上映的《異形：奪命艦》，這個(gè)科幻/驚悚系列的七部電影中都有聰明、強(qiáng)大的女性角色，這原本并不符合主流的好萊塢趣味。
《異形：奪命艦》的故事發(fā)生在2142年?？催^(guò)《異形》系列之前六部電影的朋友，可以把這當(dāng)作橫跨萬(wàn)年的科幻史詩(shī)中的一章充滿彩蛋的番外（彩蛋甚至包括第一部里那只異形的尸體）。新觀眾也可以把這當(dāng)作一部獨(dú)立的影片。
不同于幾部前作，主角團(tuán)不是科研人員，而是在某星球受維蘭德公司奴役的普通勞工。女主角蕾恩的父母長(zhǎng)期挖礦得肺病離世，而她打工不能停，還要被派往礦場(chǎng)。蕾恩和她的弟弟安迪（維蘭德公司生產(chǎn)又報(bào)廢的仿生人，被蕾恩的父母收養(yǎng)）、朋友們想要逃到一個(gè)獨(dú)立星球，改變命運(yùn)。
飛到距離最近的獨(dú)立星球要九年，主角團(tuán)需要賴以生存的休眠倉(cāng)和制冷劑，因此到了廢棄的空間站。在這里，他們看到了被異形攻擊、只剩上半個(gè)身子的仿生人，和在水里飛竄的異形抱臉幼生體。
當(dāng)然，拋開(kāi)上述背景，不去想商業(yè)寡頭的霸權(quán)和對(duì)社會(huì)的支配、種族矛盾、少數(shù)人對(duì)多數(shù)人的剝削、人類試圖太空殖民的傲慢，只把這部電影當(dāng)作一個(gè)驚悚片看，也可以——
女駕駛員被抱臉幼生體箍住臉，被勒到近乎窒息。大家用制冷劑凍住了抱臉幼生體的尾巴，救出朋友，但太遲了。異形已經(jīng)找到了可以寄生和進(jìn)化的宿主。在飛行艙，駕駛員的胸腔內(nèi)有活物在撞擊。胸口的皮膚被撞得不斷凸起，生殖器般的頭破胸而出，她死了（此處完全致敬了1979《異形》里約翰·赫特經(jīng)典的被異形破胸鏡頭）。
基因平凡的人類在異形面前根本不是對(duì)手。蕾恩懷孕的朋友被異形刺穿身體吊走，以粘液綁縛在繭中，周?chē)且酝瑯臃绞奖徽勰ブ滤赖目臻g站人員的尸體/骸骨。
這位女性被蕾恩搶救進(jìn)休眠艙，但同樣的，太遲了。異形在她子宮里膨脹，讓她的肚子如瑜伽球（類似的生產(chǎn)過(guò)程在雷德利·斯科特2012年的《普羅米修斯》里出現(xiàn)過(guò)）。本該是娃娃出生的產(chǎn)道，血淋淋的異形頭探出，它長(zhǎng)成一個(gè)由骨架和白色的皮膚組成的怪物，歪立著，把它的母親吃掉了。
看完電影幾天后，我再回想《異形：奪命艦》，覺(jué)得在豪華的《異形》系列中，它缺乏讓人意猶未盡的魅力：詹姆斯·卡梅隆的《異形2》（1986）第一次大大拓寬了異形宇宙，把孤立的怪物放置到一個(gè)全景生物鏈里；大衛(wèi)·芬奇當(dāng)年毀譽(yù)參半的《異形3》（1992），充滿了宗教意味和哲學(xué)思辨；斯科特回歸拍攝的《異形》系列第五部《普羅米修斯》溯源至地球生命的起源，宏大，優(yōu)雅，第六部《異形：契約》（2017）里搭載2000名冬眠人類以及1000個(gè)嬰兒胚胎的“契約號(hào)”關(guān)乎人類的未來(lái)。
更不用說(shuō)斯科特的開(kāi)篇、1979年的《異形》了，盧卡斯絢麗的《星球大戰(zhàn)》上映兩年之后，《異形》問(wèn)世，只有一個(gè)空間，只有一只大多數(shù)時(shí)候神龍不見(jiàn)尾的異形，但它極具開(kāi)創(chuàng)性。
2020年，在與《洛杉磯時(shí)報(bào)》的對(duì)話中，雷德利·斯科特分享了拍攝《異形》的故事。那時(shí)，他只是第五順位導(dǎo)演人選，《異形》也還是一部B級(jí)片（意味著小成本）。他花了不到一小時(shí)讀劇本，四天之后他到制片公司，說(shuō)，我知道該怎么拍這部片子了。
它是那么簡(jiǎn)潔、完美。斯科特信奉“少即是多”。對(duì)影片抱著星際景象預(yù)期的觀眾可能會(huì)對(duì)節(jié)奏舒緩的前45分鐘感到失望，有人說(shuō)，這段時(shí)間什么也沒(méi)發(fā)生。斯科特說(shuō)，“我正帶著你們進(jìn)入到一場(chǎng)人們前所未見(jiàn)的旅行……你們正在被引入一個(gè)未曾涉足過(guò)的宇宙之中?！?/p>
那時(shí)候沒(méi)這么多電腦特效可以做。拍異形破胸的片段時(shí)，斯科特讓約翰·赫特跪在桌子下，把頭伸到桌上一個(gè)玻璃纖維制造、套著他衣服的上半身模型上。開(kāi)拍后，赫特的頭盡量后仰，“小家伙”穿胸而出，把血濺得到處都是。這一幕就拍了一鏡。庫(kù)布里克后來(lái)給斯科特打電話問(wèn)，到底怎么拍出這一幕的？庫(kù)布里克放慢速度一幀一幀看，都找不到剪輯的痕跡。異形幼體的聲音來(lái)自三種聲效的混合處理：蛇的嘶嘶聲、豬玀的叫聲和嬰兒的哭聲。
斯科特當(dāng)年這么形容《異形》：“沒(méi)有多少搞腦子的成分，它并不傳達(dá)任何觀念和信息。”他要求的就是“把觀眾嚇到快要昏過(guò)去”。
《異形：奪命艦》不僅在時(shí)間線上接續(xù)《異形》，在內(nèi)容上也完全是對(duì)前者的復(fù)刻、致敬，同樣講述人在密閉空間站里發(fā)現(xiàn)異形、再絕處逢生的故事，精髓全部來(lái)自于1979年的《異形》。劇作中規(guī)中矩，制作沒(méi)有短板，擅長(zhǎng)拍恐怖片的導(dǎo)演阿爾瓦雷茲在一個(gè)類型里做到極致，把每一次異形的亮相、對(duì)人的傷害拍得清清楚楚（當(dāng)然，批量的異形從四面八方涌來(lái)，也讓異形失去了在第一部里的恐怖美感）。去電影院的觀眾被嚇得不輕。
電影上映半個(gè)月之后，7.5的豆瓣評(píng)分對(duì)于商業(yè)類型片而言算很不錯(cuò)；沒(méi)什么玩命的、整活兒的宣發(fā)，票房已經(jīng)突破6億，在今年表現(xiàn)平平的暑期檔電影大盤(pán)里，名列前茅。
我更感嘆斯科特、劇本改編者丹·歐班農(nóng)、美術(shù)設(shè)計(jì)吉格爾……所有人的創(chuàng)造力。把他們的創(chuàng)作原樣地再拍一次，就打敗了現(xiàn)在的那么多片子。
