宋玉 圖/受訪者提供
美籍華人宋玉（Jade Song）曾經(jīng)是一名游泳運(yùn)動(dòng)員，現(xiàn)在是一名作家，并在不久前成為全職作家——在不樂(lè)觀的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下，她失去了自己作為廣告公司藝術(shù)總監(jiān)的工作。但她此前一直想辭職，嘗試做個(gè)全職的藝術(shù)家?！皼](méi)關(guān)系，我總能找到工作，我很努力?！彼f(shuō)。
運(yùn)動(dòng)員最不憚?dòng)谡f(shuō)自己很努力。嚴(yán)格緊密的訓(xùn)練日程，要求人克服與生俱來(lái)的惰性和怯懦，兌現(xiàn)天賦，在狹窄而擁擠的賽道中交換不可預(yù)期的回報(bào)。
宋玉1996年出生，7歲開始學(xué)游泳，后來(lái)憑此進(jìn)入世界名?？的螤柎髮W(xué)。美國(guó)體育人才的培養(yǎng)高度依賴于主流教育系統(tǒng)，競(jìng)技體育的后備力量主要來(lái)源于中學(xué)，高水平運(yùn)動(dòng)員則主要依靠大學(xué)。而經(jīng)由體育項(xiàng)目中的優(yōu)異表現(xiàn)進(jìn)入常春藤名校，又被稱為“體育爬藤”。
從美國(guó)國(guó)家大學(xué)體育協(xié)會(huì)（NCAA）的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)看，2023年美國(guó)有近800萬(wàn)名學(xué)生參與高中體育項(xiàng)目，14萬(wàn)女生在競(jìng)技游泳和跳水賽道，而只有4.4%的學(xué)生進(jìn)入了像康奈爾大學(xué)這樣的“第一賽區(qū)”高校。
在2024年的巴黎奧運(yùn)會(huì)上，65%的美國(guó)選手正在或曾在大學(xué)聯(lián)賽體系中參加過(guò)比賽，僅斯坦福大學(xué)的選手就獲得了34枚獎(jiǎng)牌。很多美國(guó)奧運(yùn)選手都有優(yōu)越的教育背景，比如在巴黎斬獲三金兩銀的女子蝶泳選手托麗·胡斯克（Torri Huske）和三屆奧運(yùn)自由泳金牌得主凱蒂·萊德茨基（Katie Ledecky）都來(lái)自斯坦福。
2024年7月28日，巴黎奧運(yùn)會(huì)女子100米蝶泳決賽，美國(guó)選手托麗·胡斯克（右）和隊(duì)友慶祝奪冠 圖/IC photo
宋玉曾靠近過(guò)這樣的路徑。但在她心里，她幾乎每天都不想去游泳。進(jìn)入藤校是游泳最初的意義，但很快就被異化為單純且極致地追求速度，速度即正義。進(jìn)入大學(xué)后，她迎來(lái)了瓶頸期，“正義”不再。第一學(xué)年末，19歲的宋玉告別了泳池里的賽道。
2024年6月，宋玉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《氯水人魚》中譯本出版。此前，這本書先后在美國(guó)、英國(guó)出版，獲評(píng)2024年美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)亞歷克斯獎(jiǎng)，外國(guó)書評(píng)頻繁稱其 “恐怖、令人不安又引人入勝”。故事取材自宋玉的個(gè)人經(jīng)歷，講述了名叫壬·余的女孩，日復(fù)一日訓(xùn)練游泳，期望得到她想要的一切：名牌大學(xué)的錄取、教練的倚重、父母的寵愛(ài)。故事的最后，壬不再想成為一個(gè)人了，她一針針縫合自己的雙腿，變成一尾人魚離去。
聊起游泳，宋玉說(shuō)了很多個(gè)“喜歡”和“討厭”：喜歡運(yùn)動(dòng)，在水里自由游動(dòng)的感覺(jué)像散步一樣舒適。討厭競(jìng)技的部分，討厭比賽游完回頭看向記分板的那一刻可能迎來(lái)的失望；討厭游泳隊(duì)里的霸凌和歧視，討厭為了提高成績(jī)而“自傷”身體；討厭每個(gè)月劇烈疼痛的月經(jīng)和作為女性運(yùn)動(dòng)員的那些“只能責(zé)怪自己”的處境。當(dāng)游得更快就意味著一切，就像小說(shuō)里的壬一樣，宋玉的生活被深刻形塑，以至于在她現(xiàn)在的生活中也留下許多痕跡。
是憤怒激發(fā)了《氯水人魚》的創(chuàng)作，字里行間是鮮血淋漓、怒氣滾燙，但最終又是在寫作中，宋玉一點(diǎn)點(diǎn)療愈了競(jìng)技游泳曾帶來(lái)的傷害。該書中譯本出版后，宋玉接受了《南方人物周刊》的采訪，以下是她的自述：
記分板
自習(xí)課上、食堂吃飯時(shí)、訓(xùn)練期間、坐車去參加比賽途中，我聽見你在小聲默誦你理想的100碼蝶泳成績(jī): 56.00，56.00，56.00，56.00，56.00，56.00，56.00，56.00——仿佛一遍遍地重復(fù)就能讓夢(mèng)想成真?！堵人唆~· 第十二章》
氯水非常刺鼻，你能很輕易地識(shí)別出它的氣味。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它有點(diǎn)像事物腐爛的味道。
我游了12年的競(jìng)技游泳，是中長(zhǎng)距離自由泳選手，參加200碼（約183米)和500碼(約457米）的比賽。這不是我的選擇，只是因?yàn)槲易钌瞄L(zhǎng)這兩項(xiàng)。
我游得很好，也非常投入。每周我要練習(xí)15-25個(gè)小時(shí)，上學(xué)前訓(xùn)練兩小時(shí)，放學(xué)后再練兩個(gè)小時(shí)，周末還有三四個(gè)小時(shí)的游泳訓(xùn)練和更多陸地訓(xùn)練。基本每個(gè)周末都有比賽，而一場(chǎng)比賽中我最討厭的時(shí)刻，就是在比賽結(jié)束后望向記分板上自己的成績(jī)——變慢了。
在游泳館訓(xùn)練時(shí)，我知道其他小孩都在外面玩得很開心。
高中時(shí)我睡眠已經(jīng)嚴(yán)重不足，每天大概只睡五六個(gè)小時(shí)。放學(xué)后的訓(xùn)練在下午六七點(diǎn)左右結(jié)束，去吃飯，然后趕四個(gè)小時(shí)的課業(yè)，經(jīng)常到半夜才能睡，第二天早上5點(diǎn)又要起床去訓(xùn)練。
在我還是競(jìng)技選手時(shí)，月經(jīng)真的很困擾我。我一直很生氣，為什么一半人每個(gè)月都要來(lái)月經(jīng)，而另一半人不需要。為什么我必須要生活在一個(gè)每個(gè)月都要痛苦流血的身體里？
我的生理期痛得極其猛烈，吃止痛藥并不能完全解決。即使疼痛減輕，我們依然要用衛(wèi)生棉條，這會(huì)影響在泳池里的發(fā)揮。所以我在書中寫下這段：“走進(jìn)空無(wú)一人的更衣室，拉開儲(chǔ)物柜的鎖，取出我的電熱毯和痛經(jīng)藥——我每個(gè)月的救星。我干巴巴地咽下三片藥，心頭閃過(guò)轉(zhuǎn)瞬即逝的擔(dān)憂:我的血管里流著的全是布洛芬，再加一種鎮(zhèn)痛藥是不是太多了？”
科學(xué)地說(shuō)，月經(jīng)會(huì)影響身體機(jī)能。而比賽受影響，我就會(huì)責(zé)怪自己，教練也會(huì)責(zé)怪我，但我真的盡力了，也無(wú)能為力。
女性運(yùn)動(dòng)員會(huì)經(jīng)歷更多的身體素質(zhì)波動(dòng)。青春期之后，我的身體發(fā)生過(guò)一些變化，比如脂肪的分布，胸部、臀部的轉(zhuǎn)變，了解流體動(dòng)力學(xué)就會(huì)知道，這些變化會(huì)干擾我在水里的表現(xiàn)。而我不能對(duì)任何人發(fā)脾氣，只能對(duì)自己的身體發(fā)脾氣。
為了練競(jìng)技游泳，我必須有一身非常強(qiáng)勁的肌肉。那時(shí)候很多年長(zhǎng)的亞洲父母覺(jué)得我很“怪”：一個(gè)肌肉發(fā)達(dá)的亞洲女孩。有幾次當(dāng)我走進(jìn)一個(gè)地方，有人會(huì)說(shuō)，“這個(gè)女孩有點(diǎn)壯?！?/span>
我總是吃得很多，一天要吃很多頓。早餐吃生燕麥片拌蘋果醬，因?yàn)榻叹氄f(shuō)這對(duì)我最好，盡管生燕麥真的很難吃。
教練也不是科學(xué)家或者專業(yè)營(yíng)養(yǎng)師，但他們總是告訴你要遵循某種飲食方案。他們希望你減肥，不學(xué)習(xí)，只想著游泳。
那時(shí)候年紀(jì)太小，以至于我會(huì)理所當(dāng)然地覺(jué)得教練想要的就是對(duì)我最好的。但是回想起來(lái)，我覺(jué)得那不是真的。跟所有人一樣，游泳教練有自己的夢(mèng)想和目標(biāo)，他們認(rèn)為的“最好”對(duì)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)不一定就是最好的。
在游泳隊(duì)，有太多年長(zhǎng)隊(duì)友的霸凌、教練的凌辱、白人隊(duì)友或教練的種族歧視。他們會(huì)說(shuō)一些非?？瘫〉脑挕Ｋ麄冋f(shuō)我說(shuō)的是“亞洲語(yǔ)”，甚至用手指拉住眼睛，讓它們看起來(lái)像瞇瞇眼。種族歧視很傷人。至少我在美國(guó)的競(jìng)技游泳經(jīng)歷是這樣：在團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)中，霸凌是很普遍的存在，隊(duì)員之間的競(jìng)爭(zhēng)感也繃得很緊。
每一天我都不想去訓(xùn)練，心里也一直浮現(xiàn)放棄游泳的想法。我覺(jué)得這就像人們對(duì)待他們的工作一樣，你每天都想去上班嗎？但你還是得去，因?yàn)槟惚仨毴ァ?/span>
這對(duì)一個(gè)小孩來(lái)說(shuō)是有點(diǎn)殘忍。但當(dāng)你還是個(gè)孩子的時(shí)候，這就是你的生活，這就是你所知道的一切。所以即使不喜歡，你還是會(huì)繼續(xù)下去，還有什么可以選擇的呢？
體育爬藤
選拔賽結(jié)束后，母親來(lái)開車接我回家，給我?guī)Я艘粋€(gè)餐盒，里面裝滿一粒粒對(duì)半切開的葡萄。我爬上車時(shí)，她皺了皺鼻子。我濕漉漉的頭發(fā)帶著的刺鼻氯水味，在狹小的空間里放肆地彌漫開來(lái)。在回家路上，我十分誠(chéng)懇地感謝她答應(yīng)帶我來(lái)參加選拔賽。她看起來(lái)卻很緊張，因?yàn)檫@代表我愛(ài)上了一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，我不該感受到熱愛(ài)。我僅僅應(yīng)該把泳技提高到足以寫在簡(jiǎn)歷上的地步，讓它幫我考上一所好學(xué)校。愛(ài)的力量太激烈、太失控?！堵人唆~· 第二章》
媽媽為我選擇了游泳。我當(dāng)時(shí)不想游泳，我才7歲，只想坐在家里看看書。聽起來(lái)我有個(gè)很嚴(yán)厲的媽媽，但我們關(guān)系很親近。
美國(guó)大學(xué)喜歡優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員，因?yàn)檫@有利于學(xué)校在賽事中獲得好成績(jī)，提高聲譽(yù)。我身邊有很多父母，都會(huì)為了孩子能進(jìn)入好大學(xué)，讓孩子從小參加體育運(yùn)動(dòng)。如果孩子表現(xiàn)好，他們就會(huì)讓孩子繼續(xù)。
相比較美國(guó)的主流運(yùn)動(dòng)，比如橄欖球、籃球，亞洲父母通常會(huì)為孩子選擇一些更適合亞洲人體質(zhì)的項(xiàng)目，比如游泳、網(wǎng)球。我打過(guò)一個(gè)月網(wǎng)球，最后還是選了游泳，可能我感覺(jué)到自己更擅長(zhǎng)游泳。并且游泳比網(wǎng)球更便宜，競(jìng)技運(yùn)動(dòng)的代價(jià)是高昂的。
我游得越來(lái)越快，也能贏得比賽，有些注意力也就落在了我身上。游泳最初于我不是為了“爬藤”，但確實(shí)是為了進(jìn)更好的學(xué)校。想要進(jìn)更好的學(xué)校，當(dāng)然就要游得更快。
比賽成績(jī)都公布在網(wǎng)站上。如果你是個(gè)好苗子，或者是某個(gè)大學(xué)想要的運(yùn)動(dòng)員，大學(xué)教練會(huì)從高中一年級(jí)就開始關(guān)注你，在比賽后來(lái)說(shuō)服你加入。到了高三，你就有機(jī)會(huì)參觀大學(xué)，見游泳隊(duì)的成員，選擇你想去的大學(xué)。
當(dāng)然，除了游泳成績(jī)，課業(yè)成績(jī)也要好。我不算很好，但成績(jī)還行，有時(shí)得A，有時(shí)得B。有一次老師在遞給我考卷時(shí)說(shuō)：Jade，如果你認(rèn)真學(xué)習(xí)，你會(huì)做得更好，因?yàn)槟愫苈斆鳎悴辉诤酢?/span>
我為什么要在乎？如果我不游泳，我的成績(jī)可能會(huì)更好。當(dāng)然，即使不游泳，我也不會(huì)變成最好的學(xué)生。我喜歡學(xué)習(xí)，喜歡閱讀，但我討厭被要求讀什么、學(xué)什么。
我不夠出色這件事沒(méi)有讓媽媽生氣，更多是讓她難過(guò)，因?yàn)樗r(shí)候朋友總叫她“學(xué)霸”。她問(wèn)我為什么不能像她一樣用功，為什么不在乎成績(jī)？我反問(wèn)她：我為什么要在乎？
我媽媽來(lái)自北京，爸爸來(lái)自鄭州，他們是在北京大學(xué)認(rèn)識(shí)的，后來(lái)移民到美國(guó)。1996年我在美國(guó)出生。他們總是希望我努力學(xué)習(xí)、表現(xiàn)端正。我和他們?yōu)槲业某煽?jī)吵架，因?yàn)槲也辉趺磳W(xué)習(xí)，還會(huì)從家里偷偷溜出去，去玩去約會(huì)。上大學(xué)后我刺了文身，也沒(méi)有特意藏起來(lái)。
以前，我會(huì)把爸媽為我的犧牲看作壓力。為了讓我買得起新泳衣、去外地比賽、繳得起俱樂(lè)部的會(huì)費(fèi)，他們努力工作，為我付出了大量時(shí)間和精力，甚至妥協(xié)了一部分自己的夢(mèng)想。
《氯水人魚》里有很多這樣的情節(jié)，比如媽媽接送壬游泳訓(xùn)練，還帶了切片水果——我媽媽也總是這樣。
因?yàn)橛胁簧俳叹毾胝形遥业纳暾?qǐng)很順利。我考慮過(guò)康奈爾大學(xué)、賓夕法尼亞大學(xué)、麻省理工學(xué)院和喬治城大學(xué)。選擇康奈爾是因?yàn)樗畋阋?，而且我?dāng)時(shí)還不知道自己到底想學(xué)什么，康奈爾恰好有最好的通識(shí)教育。
進(jìn)入大學(xué)后，或許因?yàn)樾夭堪l(fā)育，我沒(méi)法游得更快了。我失去了繼續(xù)游下去的意義，我也不想繼續(xù)了。對(duì)有些人，特別是拿到獎(jiǎng)學(xué)金的人而言，在大學(xué)繼續(xù)競(jìng)技游泳是必須的。但我不是，繼續(xù)和退出都是我的個(gè)人選擇。
2022年10月12日，美國(guó)華盛頓特區(qū)，費(fèi)比-霍普水上運(yùn)動(dòng)中心，美國(guó)霍華德大學(xué)游泳隊(duì)與喬治敦大學(xué)游泳隊(duì)的學(xué)生進(jìn)行跳水比賽 圖/視覺(jué)中國(guó)
離開與留下的
我從來(lái)沒(méi)跟你提過(guò)我和家人去佛羅里達(dá)州看望祖母時(shí)發(fā)生的事，正是那個(gè)我們變得疏遠(yuǎn)的暑假。當(dāng)時(shí)你在做救生員，而我?guī)缀跄鐢涝诒荒隳暤目仗摳欣?。那段日子里，我花了很長(zhǎng)時(shí)間泡在大西洋中，漂浮在海波上讓身體隨著水的自然形態(tài)而動(dòng)。我沉浸在無(wú)氯的水里時(shí)，我的皮膚從來(lái)不會(huì)感覺(jué)灼痛?！堵人唆~·第十六章》
最近，我最喜歡的一餐是馬來(lái)西亞菜，我和朋友們分享了烤餅、薄皮卷、海南雞飯、米暹，都是我喜歡的味道。
自從我不再?gòu)氖赂?jìng)技體育，食物變得更有意思。食物的意義不再圍繞其成分如何影響我的身體，而更多關(guān)乎我的味覺(jué)感受，以及我選擇和誰(shuí)一起吃。
我仍然非常喜歡游泳，喜歡在水里的感覺(jué)，就像出門散步一樣，能在水里自如地移動(dòng)身體就很好。但我不再參加比賽了，我厭倦了將自己的身體作為贏得比賽的工具，也厭倦了必須投入這么多時(shí)間去訓(xùn)練。
如果有足夠的天賦和熱愛(ài)，體育爬藤這條路可能會(huì)更輕松一些。但我的熱愛(ài)不足，我也只是有一點(diǎn)天賦，能進(jìn)入康奈爾是我能夠兌現(xiàn)出的最大回報(bào)。
事實(shí)上，在大學(xué)申請(qǐng)階段，我基本清楚自己能進(jìn)入什么水平的學(xué)校了，所以爬藤不再影響我。我更關(guān)心的還是我自己，能不能游得更快一些。如果游得慢，我會(huì)對(duì)自己失望，那種感覺(jué)很痛苦。為此，我付出了很多代價(jià)：時(shí)間是有限的，我想游得更快，我學(xué)習(xí)的時(shí)間、追求愛(ài)好的時(shí)間就變得很少，我也只有一點(diǎn)時(shí)間能與隊(duì)友之外的朋友來(lái)往。
我跟大學(xué)游泳隊(duì)的很多人聊過(guò)，他們生活的全部就是游泳，他們不想再做游泳以外的任何事了。但我不是這樣的，我還有很多別的興趣。進(jìn)入大學(xué)就像展開了一個(gè)新的世界，有很多新的事情要嘗試、很多新的朋友要結(jié)交，我不想浪費(fèi)這些機(jī)會(huì)。
曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)信號(hào)，或許已經(jīng)說(shuō)明了競(jìng)技體育不適合我。我得過(guò)一次腦震蕩，大概一個(gè)月不能游泳。當(dāng)時(shí)我很焦慮，因?yàn)橥Ｓ?xùn)可能會(huì)讓我的速度減慢。然而，當(dāng)我擁有了更多自己的時(shí)間后，我感覺(jué)更開心、也更自由了。
盡管我現(xiàn)在不需要為了游泳去決定自己的日程表和飲食，但游泳仍然在定義我，只是方式不同。
我個(gè)性中的相當(dāng)一部分來(lái)自競(jìng)技的經(jīng)歷——我工作努力、自律、時(shí)間管理嚴(yán)格，我可以在廣告公司全職工作的同時(shí)抽時(shí)間寫作、社交……因?yàn)槲以?jīng)是一個(gè)游泳運(yùn)動(dòng)員，我習(xí)慣了不斷處理各種事情。我可以忍耐嚴(yán)苛的訓(xùn)練，反復(fù)不停練習(xí)，因?yàn)槲以谟斡緯r(shí)已經(jīng)歷過(guò)這些。當(dāng)我成為作家時(shí)，我就不害怕失敗或者被拒絕。游泳給了我很多精神和身體的力量，我的身體還保留著訓(xùn)練時(shí)的肌肉，力量足以支撐我跳鋼管舞。游泳也給了我寫第一本書的素材。
不過(guò)，我現(xiàn)在的住處附近沒(méi)有泳池，我也不怎么游泳了。
2020年4月28日，受新冠疫情影響，美國(guó)游泳國(guó)家隊(duì)選手在私人小型游泳池進(jìn)行訓(xùn)練 圖/視覺(jué)中國(guó)
深淵的回饋
我游走了?！堵人唆~·第二十章》
壬·余則厭惡有關(guān)競(jìng)技游泳的一切，嘗試去擺脫，最終變成了人魚。我和她的區(qū)別是我必須是個(gè)人，無(wú)法變成人魚。
創(chuàng)作壬·余的靈感來(lái)源于我對(duì)必須控制、改變自己身體來(lái)取悅他人的憤怒。比如，我是個(gè)運(yùn)動(dòng)員，所以我必須變得更強(qiáng)壯。而周圍的人卻期望你是個(gè)更苗條、更白凈的女性。人們總是期望你看上去是某種樣子，你可能并不瘦，但你還是會(huì)感受到一種得去遵守這種外界眼光、甚至是某種社會(huì)規(guī)則的推力。是社會(huì)不斷教導(dǎo)年少的我，這些規(guī)則顯而易見。但長(zhǎng)大后，我意識(shí)到，我可以對(duì)自己的身體做任何事情，這是很自由的。但過(guò)去沒(méi)人告訴我這點(diǎn)，這讓我很憤怒。
因此，我很想寫一本關(guān)于競(jìng)技游泳和強(qiáng)壯的亞洲女性的小說(shuō)，我還沒(méi)有讀過(guò)同時(shí)包含這兩個(gè)元素的小說(shuō)。
我從小愛(ài)讀書，書里的虛構(gòu)人物曾是我最親密的朋友。人類總是讓我失望，而書籍卻從沒(méi)有過(guò)。但我從未想過(guò)成為一名作家。即使是承認(rèn)那些我如此鐘愛(ài)的書籍是由人類——也就是作家——所創(chuàng)作的，都會(huì)破壞我對(duì)書籍的愛(ài)。所以我寧愿做個(gè)讀者，也不要做一個(gè)作家。
但2020年時(shí)，朋友問(wèn)我，“我們一群朋友正在組建一個(gè)寫作小組，想加入嗎？”我當(dāng)時(shí)還不知道寫作小組這種東西，但正好在考慮嘗試一樣新事物，于是我加入了。結(jié)果我非常喜歡，到現(xiàn)在已經(jīng)堅(jiān)持了三年多。我真的把小組成員當(dāng)作家人，因?yàn)榉窒碜约旱膶懽魇且患浅４嗳醯氖虑?，尤其是早期的作品，他們讀過(guò)一些《氯水人魚》的片段，當(dāng)這本書還只是一個(gè)word文檔時(shí)。
寫《氯水人魚》時(shí)，我在廣告公司做藝術(shù)總監(jiān)，工作特別忙，只能在下班后、周末擠出時(shí)間寫作。我發(fā)現(xiàn)寫作和競(jìng)技游泳非常相似：你必須坐下來(lái)，堅(jiān)信自己能寫出下一句話，堅(jiān)信這一切是有價(jià)值的。而在競(jìng)技游泳中，你必須在一條25碼或者50米的泳道里來(lái)回地游，堅(jiān)信這會(huì)讓計(jì)時(shí)減少哪怕一秒鐘。
無(wú)論是你筆下的故事，還是那減少的一秒，對(duì)其他人而言無(wú)關(guān)緊要——這是有史以來(lái)最小的收益——對(duì)你而言卻意義重大。
有人說(shuō)《氯水人魚》是當(dāng)代恐怖小說(shuō)，因?yàn)闀锖w一些“身體恐怖”的情節(jié)，但我并沒(méi)想把它寫成恐怖小說(shuō)。因?yàn)樾≌f(shuō)中的恐怖——比如月經(jīng)時(shí)流出的血、因自殘而產(chǎn)生的身體恐怖、或被迫迎合游泳教練的意愿將身體塑造成某種樣子以提高競(jìng)技表現(xiàn)——在現(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)存在。子宮每個(gè)月要排出三到六湯匙的血液，這難道不是一種恐怖嗎？如果我要真實(shí)地書寫一個(gè)成長(zhǎng)故事，我就沒(méi)辦法不把身體描繪成恐怖的。
老實(shí)說(shuō)，當(dāng)人們說(shuō)“噢，這真的很難讀下去”的時(shí)候，我會(huì)有點(diǎn)兒偷笑，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，我和許多朋友都經(jīng)歷過(guò)這些。有時(shí)候，生活真的很難。生活本身就是恐怖的。我是在寫作的時(shí)候一點(diǎn)點(diǎn)療愈了過(guò)去競(jìng)技游泳落下的瘡疤。當(dāng)這本書終于完成的時(shí)候，我好像明白了卡維·阿克巴（伊朗裔美國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家）所說(shuō)的，“我把我的生命賣給了深淵，作為回報(bào)，深淵給了我藝術(shù)?！?/span>
