阿興從事扛樓已有四年，他的目標(biāo)是每天搬運(yùn)價(jià)格超1000元的工作量（南方人物周刊記者 王小祥/圖）
搬一袋沙子上三樓3元，扛一塊板材上六樓15元，每一分力氣都有標(biāo)注好的價(jià)格。在沒(méi)有電梯的樓棟里，靠人力搬運(yùn)重物上下樓的職業(yè)，俗稱(chēng)扛樓。
阿興從事扛樓已有四年，他的目標(biāo)是每天搬運(yùn)價(jià)格超1000元的工作量，在短視頻平臺(tái)上，他廣為人知的口號(hào)是要做“一天一千塊錢(qián)的男人”。在視頻中，阿興只是穿著拖鞋和短褲，一趟趟地把沙袋和水泥扛在肩上，但每一條視頻都收獲了幾千萬(wàn)播放量，最高的一條視頻播放量超過(guò)一億。
憑借扛樓，阿興改變了自己的人生，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不是一個(gè)勵(lì)志的故事，只是一個(gè)從小吃慣苦的人，不再逃避吃苦的命運(yùn)后，把自己從困境中拯救出來(lái)的過(guò)程。
“爬得越高，掙得越多”
被人趕出門(mén)的時(shí)候，阿興想，逃避的日子到頭了，該去掙錢(qián)了。他已經(jīng)在工廠宿舍里白白躺了一個(gè)月，宿管不許他再住下去。這家位于廣州黃埔區(qū)的工廠一個(gè)月工資5000元，一天工作12個(gè)小時(shí)，阿興只工作了十幾天，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)到手的工資對(duì)于還債來(lái)說(shuō)只是九牛一毛，無(wú)論怎么努力也沒(méi)辦法改變現(xiàn)狀。
阿興需要錢(qián)，23歲的他欠下了三十多萬(wàn)元的債務(wù)。他一直看手機(jī)里的招聘信息尋找賺錢(qián)的工作，最后發(fā)現(xiàn)了扛樓的活兒——這是他能找到的為數(shù)不多的收入沒(méi)有上限的工作，能扛多少算多少。
2021年5月，阿興接到扛樓的第一個(gè)訂單，把沙子搬運(yùn)上三樓。一袋沙子四十多公斤，阿興扛了二十多趟就感覺(jué)“頂不住了”，“手像抽筋一樣”。第二天阿興要從六七樓扛45袋建筑廢料下來(lái)，麻袋里的碎磚瓦礫磨掉了他的指甲，磨爛了手上的水泡，扛完后路都走不穩(wěn)，腳不停地發(fā)抖。
阿興體格小，力氣不大，剛?cè)胄袝r(shí)一天只能賺兩三百塊錢(qián)，很多人不愿意帶他一起干活。他不甘心，“我內(nèi)心覺(jué)得，爬得越高，掙得越多，我就朝著這個(gè)方向去練?！睆目干隙龢堑剿奈鍢?，阿興在搬運(yùn)的過(guò)程中一次次訓(xùn)練自己，扛不動(dòng)的時(shí)候，就靠意志力“一趟一趟往上頂”。沒(méi)人告訴他技巧，扛石磚時(shí)，他連綁磚塊都不會(huì)，只能用雙手?jǐn)n在背上，被磚塊劃破手臂。
干活久了，阿興逐漸摸清了門(mén)道。沙子、建筑廢料價(jià)格一般，板材是最掙錢(qián)的，干得好，一個(gè)小時(shí)就能賺兩三百元，但在狹窄的樓道里背大塊板材需要不斷地調(diào)整位置，“能搬的都是老手”。想象中最輕松的電梯單反而是最不賺錢(qián)的，“需要等電梯，耗費(fèi)時(shí)間，單趟價(jià)格低?！?/p>
熟練了以后，阿興把每天干活的目標(biāo)設(shè)定在1000元，碰上運(yùn)氣好的時(shí)候，他一天甚至賺過(guò)兩千多元。搬運(yùn)訂單有大有小，搬運(yùn)的東西是隨機(jī)的，有的訂單價(jià)錢(qián)少，為了掙到1000塊錢(qián)，他只能更快地搬完，然后去接下一個(gè)訂單。有時(shí)阿興一天要接兩三個(gè)訂單，從深夜干到凌晨，累了在路邊鋪塊板子就睡，睡醒了接著干活。
天氣也不能選擇，廣東下“龍舟雨”的時(shí)候，接連數(shù)日大雨，阿興也只能在雨中干活，被水泡過(guò)的沙袋重量增加十幾公斤，但價(jià)格不會(huì)增加。阿興最喜歡冬天，干起活來(lái)不累，最討厭夏天，熱起來(lái)容易中暑。
采訪當(dāng)天阿興接了一個(gè)搬運(yùn)大型瓷磚的訂單，原本打算一個(gè)人搬完，能掙兩千多元。夏季暴雨來(lái)臨前的天氣又熱又悶，阿興搬了一個(gè)多小時(shí)就覺(jué)得渾身脫力，像生病了一樣，打電話喊來(lái)幫手?！罢娴暮芟胍粋€(gè)人拿這份錢(qián)，但有時(shí)候就是賺不了。很多人扛樓為什么不能堅(jiān)持？就是因?yàn)楣ぷ骱芾?，很磨人，很考?yàn)?zāi)愕男膽B(tài)。我覺(jué)得一個(gè)人掙不到就大家一起干咯，但是不管掙多少錢(qián)，我們一定要把活干好，這樣才能接到更好的單。今天掙不到，可能明天能掙到，保持這樣的心態(tài)。”
阿興每天騎電動(dòng)車(chē)去工地，不干活的時(shí)候，他也喜歡騎著電動(dòng)車(chē)在廣州到處轉(zhuǎn)，“廣州的煙火味在其他城市感受不到，這里有很多美食，而且這是一座反差很大的城市：騎車(chē)去城中村看到的是一個(gè)世界，騎車(chē)到繁華的街道看到的是另一個(gè)世界?！?/p>
“就像我們現(xiàn)在站的地方?！卑⑴d指了指堆滿了瓷磚的毛坯房，敞開(kāi)的墻體外面是映著落日的高樓大廈，“這一邊是生活，那一邊是夢(mèng)想，能過(guò)上什么樣的生活就看你的努力了?！?/p>
在狹窄的樓道里背大塊板材需要不斷地調(diào)整位置“，能搬的都是老手” （南方人物周刊記者 王小祥/圖）
翻盤(pán)
從2021年到現(xiàn)在，阿興干扛樓這行已經(jīng)三年多了，看過(guò)很多人進(jìn)來(lái)，又看過(guò)很多人離開(kāi)，能堅(jiān)持下來(lái)的人，大多是有非掙錢(qián)不可的理由。“干這個(gè)活，體魄不是最重要的，主要是靠意志力?！卑⑴d堅(jiān)持下來(lái)的理由是還債，他把欠債的原因歸結(jié)為“年輕時(shí)候犯的一個(gè)錯(cuò)誤”。
阿興本名叫龐觀興，1997年出生于湛江農(nóng)村，家中的老來(lái)子，父親基本沒(méi)怎么管過(guò)他，也沒(méi)有其他親戚照應(yīng)。阿興從小在田里幫忙干活，讀書(shū)時(shí)學(xué)習(xí)不好，去當(dāng)兵身高不夠，只能沿著大多數(shù)農(nóng)村孩子的軌跡，在十五六歲時(shí)走入社會(huì)。他在洗車(chē)店當(dāng)過(guò)學(xué)徒，一個(gè)月拿1500元工資，轉(zhuǎn)為正式工后漲到2000元。十七八歲第一次來(lái)廣州，跟著老鄉(xiāng)一起進(jìn)電子廠打工，在流水線上一站就站了三年。
因?yàn)樾愿駜?nèi)向，不上工的時(shí)候，阿興幾乎沒(méi)有其他娛樂(lè)，只玩手機(jī)，他經(jīng)?？炊桃曨l，跟著健身博主鍛煉身體。這一段充實(shí)而快樂(lè)的記憶之后，他的人生因?yàn)橐粭l短信迅速滑入谷底——短信中附帶了一個(gè)博彩網(wǎng)站的網(wǎng)址。打小時(shí)候起，阿興就明白一件事，什么事都得靠自己，網(wǎng)絡(luò)博彩給了他新的體驗(yàn)，“一開(kāi)始賺了一點(diǎn)小錢(qián)，覺(jué)得原來(lái)這么輕松就能賺到錢(qián)?！?/p>
每一次賭博輸?shù)粢院螅⑴d都相信也許下一次就能“翻盤(pán)”，他刷信用卡、借網(wǎng)貸去賭，欠下的債務(wù)越來(lái)越多，全都還不上。境況最窘迫的時(shí)候，親戚、朋友都接到了信用卡和網(wǎng)貸公司的催款電話，那個(gè)時(shí)候阿興已經(jīng)很久沒(méi)跟他們聯(lián)系過(guò)了。
阿興嘗試過(guò)戒掉賭博，他同時(shí)干兩三份工作，在工廠上班，做兼職健身教練，在空閑時(shí)還跑過(guò)外賣(mài)，但還是戒不掉?！鞍咽謾C(jī)放下去工作的時(shí)候，我不難受，但一回到出租屋，我就會(huì)想起來(lái)，我做不到不去觸碰（博彩網(wǎng)站）?！笨刂撇蛔〉馁€癮讓阿興陷入絕望，“即使上了班掙了錢(qián)，也會(huì)拿去賭，那我連班都不想上，躺著有飯吃就可以，過(guò)一天是一天。不還錢(qián)無(wú)所謂，大不了把我抓了?！?/p>
從工廠宿舍被趕出來(lái)、剛開(kāi)始干搬運(yùn)時(shí)，阿興也想過(guò)放棄。那時(shí)候體力跟不上，一周賺一千多元，扣除掉生活費(fèi)，幾乎不剩多少錢(qián)?！捌鋵?shí)內(nèi)心是很崩潰的，想到以前一天賺過(guò)幾萬(wàn)塊錢(qián)，一天輸過(guò)幾萬(wàn)塊錢(qián)，感覺(jué)不服?！?/p>
2021年，廣州部分街道因新冠疫情實(shí)施封閉管理，阿興在社區(qū)找了一份志愿者工作，守在居民樓下。每天分發(fā)物資時(shí)，都有人分食物給阿興，他感受到久違的溫情，“我在想，人怎么還可以這么好？可是我自己那么糟糕，我還年輕，以前那種頹廢的生活真的是我想過(guò)的嗎？”
一個(gè)月的志愿工作結(jié)束后，阿興接著干搬運(yùn)，這一次他的目標(biāo)堅(jiān)定了許多，“我覺(jué)得我能戒掉，一步一步地往前走?！泵恐苜嵙巳Ф嘣?，阿興就留下500元生活費(fèi)，其他全部用來(lái)還債。因?yàn)槌燥埡秃人荚诠さ厣?，體力消耗大，他一天在飲食上的花費(fèi)近100元。有時(shí)候沒(méi)控制好支出，沒(méi)錢(qián)吃飯找老板預(yù)支工資被拒絕，阿興還是會(huì)覺(jué)得艱難，但他都堅(jiān)持下來(lái)了。
到2023年年中，阿興把大部分的債務(wù)都還掉了，生活對(duì)他來(lái)說(shuō)越來(lái)越有盼頭，“只要我再努力干一年，可能我就不負(fù)債了，我可以存錢(qián)做點(diǎn)事情?！?/p>
阿興在堆滿瓷磚的毛坯房休息片刻，敞開(kāi)的墻體外面是一片映著落日的高樓大廈（南方人物周刊記者 王小祥/圖）
贏家
2023年6月初，阿興面臨一個(gè)新的選擇——“拍視頻嗎？”
阿興剛?cè)胄袝r(shí)在一家搬運(yùn)公司工作，搬運(yùn)公司為了接到更多訂單，在短視頻平臺(tái)上開(kāi)設(shè)賬號(hào)，曉東是公司請(qǐng)來(lái)的視頻制作者。曉東的拍攝風(fēng)格偏向紀(jì)實(shí)，他會(huì)拍攝搬運(yùn)工人扛樓時(shí)的情景，跟他們聊天，了解每個(gè)人當(dāng)天的工作，以及他們的生活故事。曉東就在拍攝中認(rèn)識(shí)了阿興，那時(shí)阿興只是眾多拍攝對(duì)象中的一員。
2022年，阿興在積累了一定的客源后選擇離開(kāi)搬運(yùn)公司，自己接訂單干活。依靠公司雖然穩(wěn)定，但公司會(huì)抽取百分之十以上的收入，阿興想賺得更多。2023年，原本按單條視頻600元來(lái)支付酬勞的搬運(yùn)公司，向曉東提出全職的要求，每月工資8000元，工作量是20條視頻。曉東全職做了一個(gè)月后，決定中止合作，自己創(chuàng)業(yè)。
曉東跟阿興有相似之處，都出生在相對(duì)貧困的地方，初中后開(kāi)始打工，一個(gè)人在外闖蕩，不同的是，曉東的職業(yè)履歷更為駁雜。外出打工時(shí)，因?yàn)橄矚g游戲，曉東報(bào)班學(xué)3D建模，畢業(yè)后入職了來(lái)學(xué)校招聘的房產(chǎn)中介公司。之后又換了幾份不同的工作，做過(guò)網(wǎng)吧網(wǎng)管，當(dāng)過(guò)保險(xiǎn)推銷(xiāo)員。2018年年底曉東來(lái)到廣州工作，2021年聽(tīng)朋友說(shuō)起拍短視頻賺錢(qián)，便開(kāi)始自學(xué)做視頻。
在不同工作崗位間流轉(zhuǎn)的經(jīng)歷塑造了曉東的性格，“我不是什么都要想明白再去做的人，我想到就去做了?！彼苯釉诠ぷ髦蟹e累制作視頻的經(jīng)驗(yàn)，練習(xí)拍攝和剪輯的技巧，探索熱門(mén)視頻的竅門(mén)。在搬運(yùn)公司時(shí)，他就發(fā)現(xiàn)扛樓題材的視頻有話題度，每條視頻都有幾千的點(diǎn)贊量。離開(kāi)公司后，他花了兩個(gè)月時(shí)間想出了更好的拍攝方式，只差一個(gè)拍攝對(duì)象。
曉東按照通訊錄列表的順序聯(lián)系拍攝對(duì)象，第一個(gè)人考慮了半個(gè)多月后拒絕了他，第二個(gè)人就是阿興。聽(tīng)說(shuō)只需要出鏡，阿興非常爽快地答應(yīng)了曉東。一個(gè)星期后，2023年6月15日，短視頻賬號(hào)“樓梯戰(zhàn)神阿興”發(fā)布第一條視頻，很快爆火，接著發(fā)布的第二至四條都是視頻平臺(tái)本地榜的第一名。兩個(gè)月后，賬號(hào)粉絲達(dá)到了50萬(wàn)，一年后，賬號(hào)粉絲接近300萬(wàn)。
曉東的視頻是橫屏拍攝，視頻開(kāi)頭是十幾秒精彩部分的閃回，之后的正片像是一部微紀(jì)錄片，講述當(dāng)日扛樓的經(jīng)過(guò)。阿興往往穿著一雙拖鞋，赤膊上身，后背墊一塊毛巾，扛起沙袋時(shí)緊繃的肌肉、負(fù)重上樓時(shí)憋紅的臉色，都清楚地被記錄在鏡頭里。視頻時(shí)長(zhǎng)最開(kāi)始在10分鐘以上，后來(lái)根據(jù)播放數(shù)據(jù)調(diào)整為六七分鐘，這一體量在爆款短視頻中仍屬罕見(jiàn)。
“我一開(kāi)始瞄準(zhǔn)的（形式）就是橫屏中視頻?！睍詵|說(shuō)，根據(jù)視頻平臺(tái)的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，超過(guò)兩分鐘的橫屏視頻按播放量發(fā)放金錢(qián)獎(jiǎng)勵(lì)?？笜且曨l的評(píng)論區(qū)中常有人說(shuō)“這是為了賺流量”，曉東不否認(rèn)，“確實(shí)在賺流量，流量獎(jiǎng)勵(lì)規(guī)則在這里，大家都可以去賺。”
短視頻時(shí)代的內(nèi)容創(chuàng)作者在同一個(gè)起點(diǎn)上適用著同一套衡量標(biāo)準(zhǔn)——流量為王，憑借短視頻平臺(tái)，曉東可以自信地說(shuō)出自己從一個(gè)被降薪的打工人變成老板的逆襲故事，而阿興也從債務(wù)纏身的底層體力勞動(dòng)者變成了擁有幾百萬(wàn)粉絲的網(wǎng)絡(luò)達(dá)人。
2023年10月，“樓梯戰(zhàn)神阿興”賬號(hào)初見(jiàn)起色時(shí)，曉東找過(guò)很多健身圈達(dá)人合拍視頻，“都沒(méi)通過(guò)好友?！苯∶拦谲姺逗耆A是第一個(gè)同意的達(dá)人，合拍視頻爆紅出圈后，很多健身圈的達(dá)人主動(dòng)找來(lái)合作，有一些人是阿興還在工廠做工時(shí)就開(kāi)始關(guān)注的，阿興曾向他們學(xué)習(xí)如何健身訓(xùn)練。“以前很向往他們練出的肌肉，剛好他們覺(jué)得搬磚的題材很有意思，能聯(lián)動(dòng)起來(lái)，就是一種緣分吧?！?/p>
在合拍視頻中，所有來(lái)挑戰(zhàn)的健身達(dá)人都抱著“一天賺一千塊”的目標(biāo)，但普遍只能達(dá)成500元上下，最高的只有八百多元。熱門(mén)評(píng)論道出人們心里的感慨，健身達(dá)人日常背負(fù)的是杠鈴，而阿興背負(fù)的是生活的重量。
2023年底，阿興受邀參加一檔體育競(jìng)技類(lèi)綜藝，其中一個(gè)環(huán)節(jié)是參賽選手肩扛重量為自身體重兩倍的沙子，看誰(shuí)能撐得更久。比賽進(jìn)行3分鐘后，籃球運(yùn)動(dòng)員、健身主播、武術(shù)冠軍等大部分選手接連被淘汰，阿興站到了最后，支撐時(shí)間超過(guò)10分鐘，看臺(tái)席有人在問(wèn)，“那是誰(shuí)？”
2023年，阿興受邀參加一檔體育競(jìng)技類(lèi)綜藝，他在節(jié)目中肩扛自身體重兩倍的沙子，并堅(jiān)持到最后（視頻截圖/圖）
錯(cuò)誤的解法
阿興拍視頻最看重真實(shí)，拍視頻前，他從不跟曉東商量。曉東會(huì)持續(xù)跟拍阿興半天至一天，期間不停地聊天，拍完后再挑出其中精彩的部分。“可能只是隨意的一句話，工作間隙的一段講述，就很有感覺(jué)，呈現(xiàn)出來(lái)的每一件事情都是真實(shí)的?！?/p>
無(wú)論干活狀態(tài)好不好，賺得多不多，阿興都希望鏡頭如實(shí)地拍出來(lái)。他見(jiàn)過(guò)一些擺拍的視頻，認(rèn)為不真實(shí)是對(duì)觀眾的欺騙。有人質(zhì)疑阿興在視頻中總是笑，“他就覺(jué)得為什么反差那么大，干著很辛苦的工作，為什么會(huì)那么開(kāi)心？”阿興說(shuō)自己沒(méi)有刻意去笑，他是發(fā)自內(nèi)心熱愛(ài)扛樓這份工作，“它改變了我，能讓我賺錢(qián)還債，讓我找回自信，還讓我重新站了起來(lái)。”
從事扛樓的人中，很少有人像阿興一樣成天笑著，這是一份拿命在拼的工作，干得久了，有的人膝蓋被壓彎了、脊柱被壓垮了，還有的人脖子上壓出腫塊?！按蠹以谟蒙眢w賺錢(qián)?！卑⑴d原計(jì)劃2024年還完債就轉(zhuǎn)行，因?yàn)橐曨l受到喜愛(ài)，決定再堅(jiān)持兩年。阿興有得選擇，他也見(jiàn)過(guò)沒(méi)得選的人，年輕時(shí)扛樓，中年一身傷病，只能做零工，“他們脫離了搬磚，不知道能去做什么，不是每一個(gè)人都有機(jī)會(huì)去改變自己，也不可能努力了就一定有回報(bào)?！?/p>
視頻火了以后，很多人給阿興留言，“能不能帶我做一天一千塊錢(qián)的男人。”阿興都勸他們謹(jǐn)慎，大多數(shù)人忍受不了扛樓的勞動(dòng)強(qiáng)度，“有人辭掉工作，不遠(yuǎn)千里來(lái)到廣州，嘗試后發(fā)現(xiàn)做不了。”
阿興的經(jīng)歷或許不能提供一個(gè)可復(fù)制的人生解法，但他覺(jué)得自己至少給那些不小心犯過(guò)錯(cuò)的人提供了一個(gè)樣本，“我以前經(jīng)歷的就是他現(xiàn)在正在經(jīng)歷的，我重新站起來(lái)，說(shuō)明人可以通過(guò)吃苦去變成更好的自己。吃苦比逃避要好，如果逃避，自己把自己放棄掉，就是對(duì)自己和家人的不負(fù)責(zé)。犯了錯(cuò)，就立正挨打，重新再干起來(lái)就完事了?！?/p>
