奧斯陸沒(méi)有什么特別。跟很多國(guó)家的首都一樣,有一種精心修剪過(guò)的齊整,以至于乍看上去橫平豎直、乏善可陳。到達(dá)的第一天便開(kāi)始下雨,街道寬闊而人煙稀少,第二天突然放晴,北歐的夏天才真正降臨。
陽(yáng)光使城市長(zhǎng)出了動(dòng)物絨毛般溫煦的質(zhì)感,沿著馬路往歌劇院和港口的方向走,到處都是躺在公園草坪上曬日光浴的男男女女。冬日漫長(zhǎng),這樣的好時(shí)光就顯得格外短暫,每個(gè)人都像睡飽的動(dòng)物,傾巢而出,在樹(shù)下、在港口呼吸新鮮空氣。
我這才發(fā)覺(jué)奧斯陸其實(shí)一點(diǎn)都不無(wú)聊。它被植被茂密的丘陵環(huán)繞,即便是城市中央,也有三分之二的面積屬于森林與河流。它的河流也不是倫敦的泰晤士河或者巴黎的塞納河,因?yàn)樨S厚的文化底蘊(yùn)而被賦予了其他的色彩,它的河流只是河流,會(huì)因?yàn)楦叨炔钚纬晌⑿〉钠俨?,?huì)因?yàn)橹虚g有一棵不愿騰挪的樹(shù)而突然變得湍急。最寬闊處也不過(guò)十多米,因此沿途的幾座橋也稱(chēng)不上宏偉,人們?cè)谶@里散步、騎車(chē),好像也不是因?yàn)檫@里有什么奇特的景觀,而只是因?yàn)檫@里屬于大自然。我一下子明白了為什么奧斯陸會(huì)被認(rèn)為是最宜居的城市之一,它的靜謐、散漫不是靠腔調(diào)塑造出來(lái)的,而是從自然環(huán)境里生長(zhǎng)出來(lái)的。不是沒(méi)有吵鬧的部分,從中央火車(chē)站廣場(chǎng)到挪威皇宮的那條路,與世界上任何一條步行街沒(méi)有區(qū)別,但是樹(shù)與河流中和了這一切。
走的地方越多,對(duì)于“什么是好的城市生活”的理解,也在不斷發(fā)生變化。以前覺(jué)得要交通便利、物價(jià)親民,最好還有豐富的文化活動(dòng),現(xiàn)在卻覺(jué)得一座城市的容納性未必在于鼓勵(lì)人做什么,而在于允許人什么都不做。大部分城市催人奮進(jìn),但總有一些城市提供呼吸,從這點(diǎn)上來(lái)講,夏天的奧斯陸幾乎已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了時(shí)空上的富裕,再要緊的事都以度假為先,在河邊的草坪上睡一天也不見(jiàn)得是荒廢時(shí)間,樹(shù)就是樹(shù),河就是河,哪有那么多意義。
傍晚時(shí)分,我從河流走向了港口。陽(yáng)光漸弱,空氣也涼了不少,海鷗飛得極低極密,好像稍不留神,就要與人撞在一起。我沿著歌劇院的臺(tái)階往上走。落日要到晚上10點(diǎn)半,人們都還在余暉里等待,有人拿了兩罐啤酒,在海風(fēng)里獨(dú)飲,也有人帶了小音箱,正在露臺(tái)上跳薩爾薩舞。身旁的摩天輪沒(méi)有營(yíng)業(yè),但是光線暗淡下去后還是亮起了燈。峽灣起了霧,海上的游艇和漁船被一種淡淡的青藍(lán)色籠罩。
天上沒(méi)有云,我想明天還會(huì)是好天氣。
? TIPS:
1、到挪威可以不用換現(xiàn)金,幾乎所有場(chǎng)合都可以用信用卡支付。
2、飲用水可以直飲。
3、超市買(mǎi)的飲料瓶含有押金,用完可退回?fù)Q錢(qián)。
4、幾乎所有超市周日都不營(yíng)業(yè),如有需要,請(qǐng)?zhí)崆百?gòu)買(mǎi)。