1956年，李政道（視覺(jué)中國(guó)/圖）
2019年11月，在CUSPEA（“中美聯(lián)合培養(yǎng)物理類研究生計(jì)劃”）40周年慶的聚會(huì)上，有CUSPEA學(xué)子提起李政道畫(huà)的一棵大榕樹(shù)。畫(huà)上有李政道題的兩行字，“千枝萬(wàn)根皆相連，遍野成林僅一樹(shù)?！币恍┡c會(huì)者覺(jué)得，李政道的這幅榕樹(shù)畫(huà)作，就是他與CUSPEA學(xué)子的寫(xiě)照。CUSPEA由李政道在1979年發(fā)起運(yùn)作，持續(xù)十年，為915名中國(guó)優(yōu)秀的物理學(xué)學(xué)生提供了留學(xué)深造的機(jī)會(huì)。在這些學(xué)生中產(chǎn)生了大批知名學(xué)者和企業(yè)家，包括十多位多國(guó)科學(xué)院院士。
在科學(xué)人才培養(yǎng)方面，CUSPEA只是李政道種下的許多榕樹(shù)的其中一棵。回顧他求學(xué)和從事科研、教育工作的經(jīng)歷，我們就能明白這些榕樹(shù)的養(yǎng)分來(lái)自哪里——他的老師、好友和學(xué)生們用“自力更生”、“獨(dú)立思考”和“求是創(chuàng)新”來(lái)形容他，了解他的人總能感覺(jué)到他對(duì)探索科學(xué)和創(chuàng)新教育有不懈的動(dòng)力。
他曾這樣解釋自己的動(dòng)力，“‘細(xì)推科學(xué)日復(fù)日，疑難得解樂(lè)上樂(lè)?！痪湓?，就是真誠(chéng)求知?！闭嬲\(chéng)求知，就是李政道在科學(xué)之路上堅(jiān)持的“正道”。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年8月4日，華人物理學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者李政道在美國(guó)舊金山家中去世，享年97周歲。而他培育的“榕樹(shù)”，還將繼續(xù)生根發(fā)芽。
1957年12月10日，瑞典斯德哥爾摩，李政道（中）、楊振寧（左一）與其他諾貝爾獎(jiǎng)得主在頒獎(jiǎng)典禮后合影（視覺(jué)中國(guó)/圖）
芝城求學(xué)
“不如下周你來(lái)給我上堂課吧?！泵鎸?duì)自己的博士導(dǎo)師、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主恩里科·費(fèi)米，李政道爽快地答應(yīng)了他的要求。
1946年，費(fèi)米獲得了美國(guó)芝加哥大學(xué)的教職，曼哈頓計(jì)劃徹底結(jié)束后他一門(mén)心思撲在對(duì)撞機(jī)研究上，沒(méi)有打算收理論方向的學(xué)生。實(shí)際上，費(fèi)米的“開(kāi)門(mén)弟子”都在做應(yīng)用研究，只有李政道堅(jiān)持表達(dá)了自己對(duì)理論研究的興趣。費(fèi)米當(dāng)時(shí)并沒(méi)有什么急于研究的理論課題，遂放手讓李政道做自己想做的。
也是在1946年，當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府決定讓華羅庚、吳大猷、曾昭掄三位數(shù)理化科學(xué)家，各帶兩位助手赴美學(xué)習(xí)造原子彈。吳大猷選擇帶朱光亞和李政道乘郵輪去美國(guó)，當(dāng)時(shí)朱光亞已是科研助理，而李政道僅僅是一名大二學(xué)生。一如答應(yīng)給費(fèi)米上課，李政道對(duì)這個(gè)機(jī)會(huì)充滿信心。根據(jù)《南方人物周刊》從哥倫比亞大學(xué)圖書(shū)館獲得的本人口述資料，李政道覺(jué)得自己“不太懂英語(yǔ)，對(duì)經(jīng)典物理很熟悉，懂一點(diǎn)量子力學(xué)，但是已經(jīng)準(zhǔn)備好進(jìn)行博士研究了”。
除了芝加哥大學(xué)，其他美國(guó)大學(xué)無(wú)一接受尚未拿到本科學(xué)位的學(xué)生。李政道發(fā)現(xiàn)芝加哥大學(xué)對(duì)那些沒(méi)有正式學(xué)位的學(xué)生提出的錄取要求是讀過(guò)校長(zhǎng)挑選的西方文明名著——他連這些名著的名字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
那時(shí)的芝加哥大學(xué)物理系群星璀璨，除了費(fèi)米之外，還有提出白矮星質(zhì)量上限預(yù)測(cè)理論的蘇布拉馬尼揚(yáng)·錢(qián)德拉塞卡，提出原子核殼模型的瑪麗亞·梅耶，宇宙射線和空間科學(xué)領(lǐng)域的先驅(qū)約翰·A·辛普森、發(fā)現(xiàn)了氘（重氫）的哈羅德·尤里、研究晶體結(jié)構(gòu)的知名固體物理學(xué)家威廉·扎卡賴森、發(fā)明了齊納二極管的克拉倫斯·齊納，以及楊振寧的導(dǎo)師愛(ài)德華·泰勒，泰勒在氫彈研究中扮演了關(guān)鍵的角色。
費(fèi)米、扎卡賴森和辛普森等教授為錄取李政道做了很多努力。大部分有志于理論研究方向的學(xué)生通常會(huì)被推薦給泰勒，沒(méi)有人也不會(huì)再有人知道，費(fèi)米當(dāng)年究竟是看中了這個(gè)大二學(xué)生的什么特質(zhì)。李政道博士畢業(yè)四年后的1954年，時(shí)年53歲的費(fèi)米去世，死因疑為長(zhǎng)期暴露于放射性物質(zhì)。
李政道入學(xué)做的第一件事就是閱讀大學(xué)目錄。他記得目錄上說(shuō)物理系只對(duì)頂尖的學(xué)生感興趣，不鼓勵(lì)學(xué)生選修其他課程；對(duì)于那些需要指導(dǎo)的學(xué)生才會(huì)提供課程。這與當(dāng)時(shí)的西南聯(lián)合大學(xué)及大部分世界頂尖大學(xué)的風(fēng)格都截然不同。費(fèi)米沒(méi)有給李政道安排任何課程，李政道注冊(cè)了泰勒的量子力學(xué)課和扎卡賴森的電磁理論課等等。在諸多“頂尖的學(xué)生”中，年輕而自信的李政道越來(lái)越感覺(jué)到自己并不優(yōu)秀，甚至為此而羞恥。不過(guò)他發(fā)現(xiàn)其他同學(xué)跟自己一樣也有這樣的想法，他便放下心來(lái)，不再沉溺于自我懷疑中。
入學(xué)幾周后，李政道收到了費(fèi)米寫(xiě)的便條，邀請(qǐng)他參加特別晚間課程，這個(gè)課程僅限受邀者參加，這也是他第一次親眼見(jiàn)到費(fèi)米的教學(xué)方式。課程內(nèi)容廣泛，不局限于特定領(lǐng)域，幾乎涵蓋了物理學(xué)的所有主題。費(fèi)米常會(huì)隨機(jī)從文件夾里抽出一張卡片，卡片上寫(xiě)著一個(gè)主題和一個(gè)關(guān)鍵公式，基于這個(gè)主題，進(jìn)一步分析和推導(dǎo)公式。李政道看著費(fèi)米從零開(kāi)始，做出精確估計(jì)，最終得出相關(guān)公式以及由此推導(dǎo)出的物理原理，以智識(shí)為飛船，在物理學(xué)的各個(gè)宇宙間自由穿梭?！耙磺姓嬲齻ゴ蠖駣^人心的事物，都是那些能夠在自由中工作的人創(chuàng)造的?！崩钫涝谫M(fèi)米身上，看見(jiàn)了愛(ài)因斯坦這句名言所描繪的樣子。
費(fèi)米與博士生們的關(guān)系各不相同。他每周會(huì)與幾個(gè)學(xué)生一起在食堂吃午飯，再花一整個(gè)下午與李政道談話，也就是聽(tīng)李政道講課。應(yīng)用研究之外，費(fèi)米對(duì)宇宙輻射的起源和核合成很感興趣，他先讓李政道學(xué)習(xí)核物理，又讓李研究天體物理學(xué)。費(fèi)米對(duì)學(xué)生的引導(dǎo)方式與“上課抽卡”類似，提一個(gè)話題，問(wèn)李政道是否可以閱讀和思考這個(gè)話題，可以的話就在下周給他講課?！拔艺兆隽耍遥看沃v完課）之后感覺(jué)都很好。后來(lái)我才意識(shí)到，這是引導(dǎo)學(xué)生獨(dú)立思考的絕佳方式?！闭n余時(shí)間學(xué)生們常去費(fèi)米家里參加小舞會(huì)，費(fèi)米的妻子勞拉會(huì)準(zhǔn)備好特調(diào)果汁飲品，與自己的丈夫和學(xué)生們載歌載舞。
在費(fèi)米的栽培下，李政道理解了自力更生和思想獨(dú)立的精神。一個(gè)人必須驗(yàn)證或推導(dǎo)出他使用的所有公式。李政道記得，有一次費(fèi)米和他討論太陽(yáng)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，輻射傳輸?shù)鸟詈衔⒎址匠滔喈?dāng)復(fù)雜。“那不是我的研究課題，我不想花太多時(shí)間在繁瑣的檢查上。我只是引用了知名參考文獻(xiàn)的結(jié)果。但費(fèi)米認(rèn)為，在沒(méi)有獨(dú)立確認(rèn)的情況下，人們不應(yīng)該接受別人的計(jì)算?！边@件事給了李政道深刻的印象，第二次討論時(shí)他匯報(bào)了自己處理輻射傳遞方程的獨(dú)創(chuàng)性想法。
20世紀(jì)中葉是芝加哥大學(xué)最輝煌的時(shí)期，除了破格錄取學(xué)生、自由的授課方式，還有一項(xiàng)在今天看來(lái)有些匪夷所思的博導(dǎo)制度要求：導(dǎo)師不能與其指導(dǎo)的博士生合作寫(xiě)論文?！赌戏饺宋镏芸窂闹ゼ痈绱髮W(xué)圖書(shū)館獲得的影印材料顯示，1950年6月，李政道提交了總共17頁(yè)的博士論文《白矮星的氫含量和能量生成機(jī)制》，扉頁(yè)并未寫(xiě)明導(dǎo)師是誰(shuí)；正文15頁(yè)內(nèi)容后來(lái)發(fā)表于期刊《天體物理學(xué)報(bào)》，費(fèi)米也未在發(fā)表的作品上署名。論文討論到冷卻白矮星的臨界質(zhì)量，也就是錢(qián)德拉塞卡極限，并通過(guò)相關(guān)結(jié)果推導(dǎo)分析了白矮星的平衡狀態(tài)和穩(wěn)定性。
芝加哥大學(xué)的風(fēng)格深深影響了曾在芝大求學(xué)的李政道這一代中外科學(xué)家。當(dāng)時(shí)，物理系的另一位博士生約翰·古迪納夫也與其導(dǎo)師齊納見(jiàn)面，齊納告訴他：“你只有兩個(gè)問(wèn)題要去探索——一個(gè)是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，一個(gè)是解決問(wèn)題。”多年以后古迪納夫出任牛津大學(xué)無(wú)機(jī)化學(xué)系主任，大刀闊斧改革了院系的人才培養(yǎng)方案，改革背后無(wú)不是“芝加哥痕跡”。2018年，97歲的古迪納夫成為獲獎(jiǎng)時(shí)年齡最大的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主。同樣，李政道在科學(xué)教育上收獲的全新認(rèn)識(shí)，影響了他帶學(xué)生的方式，也影響著此后新中國(guó)早期的科研體系建設(shè)。
李政道博士畢業(yè)之際，被錢(qián)德拉塞卡推薦給了普林斯頓高等研究院，他在推薦信中對(duì)李政道的博士論文大加贊賞，并表示：“在與李政道的交流中，我看到了他的能力和獨(dú)創(chuàng)性，他對(duì)理論物理學(xué)有著非凡的天賦和好奇心?！?/p>
諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主恩里科·費(fèi)米（視覺(jué)中國(guó)/圖）
理論與實(shí)驗(yàn)
20世紀(jì)50年代前，物理學(xué)界普遍認(rèn)為所有基本相互作用，包括電磁相互作用和弱相互作用，都遵循宇稱守恒原則。這意味著物理系統(tǒng)應(yīng)當(dāng)是左右對(duì)稱，通過(guò)鏡像反射變換之后仍然表現(xiàn)得與原系統(tǒng)完全相同，比如在電磁相互作用中，鏡像反射下麥克斯韋方程組保持不變。物理學(xué)的極簡(jiǎn)對(duì)稱也符合物理學(xué)家們對(duì)物理學(xué)之美的理解。
20世紀(jì)30年代左右，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)β衰變中發(fā)射出的電子具有連續(xù)能譜，這與經(jīng)典的量子力學(xué)預(yù)測(cè)不符，于是奧地利物理學(xué)家沃爾夫?qū)づ堇岢龃嬖谥形⒆拥募僭O(shè)來(lái)解釋這一現(xiàn)象。β衰變是研究弱相互作用性質(zhì)的重要實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象。原子核內(nèi)的中子轉(zhuǎn)變?yōu)橘|(zhì)子時(shí)，會(huì)同時(shí)發(fā)射出一個(gè)電子（β粒子）和一個(gè)反中微子。
1948年，李政道從芝加哥到紐約看望恩師吳大猷，吳大猷當(dāng)時(shí)在哥倫比亞大學(xué)和諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主伊西多·拉比一起做實(shí)驗(yàn)，李政道第一次見(jiàn)到了正在做實(shí)驗(yàn)的吳健雄。
吳健雄正在打磨一樣?xùn)|西，好奇的李政道上前詢問(wèn)。吳健雄表示自己正在一步步糾正以前β衰變實(shí)驗(yàn)中的錯(cuò)誤。她說(shuō)要正確地做β衰變實(shí)驗(yàn)有兩個(gè)秘訣：使用的晶體表面一定要光滑，不能有臟東西，其次電子要訓(xùn)練得特別好，不能離散。
在理論物理學(xué)家眼中，“訓(xùn)練電子”這個(gè)說(shuō)法非常有趣。李政道后來(lái)回憶：“搞理論的人用薛定諤方程、狄拉克方程來(lái)理解和描述電子的狀態(tài)和行為。真正做實(shí)驗(yàn)的人卻是像對(duì)待貓、狗一樣，細(xì)心愛(ài)護(hù)、訓(xùn)練電子?！?/p>
吳健雄的實(shí)驗(yàn)支持了費(fèi)米的理論，顯示中微子的存在及其帶走的能量導(dǎo)致了β衰變中的能譜連續(xù)性。這一結(jié)果與科諾平斯基-烏倫貝克理論中電子和反中微子成對(duì)發(fā)射的假設(shè)不符。她將這一實(shí)驗(yàn)結(jié)果告訴了李政道，李當(dāng)即接受，理由是“反正費(fèi)米的理論一定是對(duì)的”。
20世紀(jì)50年代初，科學(xué)家們從宇宙射線中發(fā)現(xiàn)了兩種新的介子：θ介子和τ介子。這兩種介子的自旋、質(zhì)量、壽命和電荷完全相同，許多人認(rèn)為它們是同一種粒子。然而，它們表現(xiàn)出不同的衰變模式：θ介子衰變時(shí)產(chǎn)生兩個(gè)π介子，而τ介子則衰變成三個(gè)π介子，也就是它們遵循不同的運(yùn)動(dòng)規(guī)律。
吳健雄在哥倫比亞大學(xué)實(shí)驗(yàn)室（視覺(jué)中國(guó)/圖）
1956 年，李政道成為哥倫比亞大學(xué)建校200年來(lái)最年輕的正教授，也是在這一年，物理學(xué)界對(duì)“宇稱不守恒”的想法浮出水面。1956年10月，李政道和楊振寧合作論文《弱相互作用中的宇稱守恒質(zhì)疑》，完整論述了弱相互作用中的宇稱不守恒定律。這份成果也為他們贏得了1957年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)時(shí)李政道30歲。遺憾的是，二人后因署名順序以及想法的獨(dú)創(chuàng)性等問(wèn)題導(dǎo)致合作破裂，二人后來(lái)的回憶對(duì)許多細(xì)節(jié)各執(zhí)一詞。
綜合多方敘述，值得肯定的是，李政道首先明確了奇異粒子宇稱可能不守恒的判斷及想法，楊振寧做了數(shù)學(xué)證明并推廣至弱相互作用，1956年在哥倫比亞大學(xué)的暑假，兩人完善了合作。最終打破物理學(xué)界的質(zhì)疑以及對(duì)宇稱守恒的執(zhí)念的，是吳健雄的驗(yàn)證實(shí)驗(yàn)。
1956年4月初，在羅切斯特國(guó)際高能物理大會(huì)上，楊振寧作為報(bào)告人討論了θ-τ之謎，當(dāng)場(chǎng)引發(fā)辯論。當(dāng)時(shí)理查德·費(fèi)曼向馬丁·布洛克提出了一個(gè)問(wèn)題：“會(huì)不會(huì)……宇稱不守恒……自然界有能力唯一定義右手或左手？”費(fèi)曼所說(shuō)的這種對(duì)稱就像人們的左手與右手一樣，它描述的是一個(gè)物體與其鏡像無(wú)法重合的性質(zhì)，而這種性質(zhì)不符合鏡像反射的宇稱守恒。當(dāng)時(shí)楊振寧回答說(shuō)，他和李政道討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但沒(méi)有得出結(jié)論。
李政道和楊振寧后來(lái)討論的細(xì)節(jié)不得而知?？梢悦鞔_的是，李政道相信理論分析最終要由實(shí)驗(yàn)來(lái)定案，于是在1956年5月初，李政道建議吳健雄做相關(guān)實(shí)驗(yàn)。吳健雄接受了建議并著手準(zhǔn)備。“如果世界上只有一個(gè)人有勇氣做這個(gè)實(shí)驗(yàn)，那必然是吳健雄?！睙o(wú)論何時(shí)提起β衰變實(shí)驗(yàn)，李政道都會(huì)這樣稱道吳健雄。
果不其然，泡利對(duì)李政道和楊振寧提出的宇稱不守恒理論持懷疑態(tài)度，向來(lái)犀利毒舌的他表示：“我不相信上帝是個(gè)虛弱的左撇子?！迸堇目捶ㄒ泊砹水?dāng)時(shí)許多物理學(xué)家的普遍看法。
與此同時(shí)，吳健雄使用了兩套實(shí)驗(yàn)裝置來(lái)觀測(cè)同位素鈷-60的衰變，這兩套裝置的初始狀態(tài)完全相同，均未極化。接著，她對(duì)兩套裝置施加了相反方向的電流，使得這兩個(gè)裝置的狀態(tài)成為鏡像關(guān)系，就像中間放置了一面鏡子。外加電流使鈷-60發(fā)生極化，由于電流方向相反，兩套裝置中的鈷-60極化方向也相反。兩套裝置中的鈷-60都衰變出電子，按常規(guī)理解，這些電子的數(shù)量應(yīng)該相同，且與電流的方向無(wú)關(guān)。實(shí)驗(yàn)結(jié)果卻出人意料，顯示出這兩套裝置中的鈷-60發(fā)射出的電子數(shù)量存在顯著差異，并且電子發(fā)射的方向也不對(duì)稱。這一實(shí)驗(yàn)結(jié)果證實(shí)了弱相互作用中存在宇稱不守恒現(xiàn)象。這是物理學(xué)首次通過(guò)實(shí)驗(yàn)手段揭示宇稱不守恒現(xiàn)象的研究，不僅改變了物理學(xué)界對(duì)對(duì)稱性的認(rèn)識(shí)，也為后來(lái)的粒子物理研究、特別是弱相互作用和電弱統(tǒng)一理論的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
1956年下半年，吳健雄實(shí)驗(yàn)的初步數(shù)據(jù)已經(jīng)表明了李政道和楊振寧的理論是正確的。泡利寄出的第二封信態(tài)度大為轉(zhuǎn)變，寫(xiě)道：“這個(gè)消息非常令人興奮，大概有多可靠？”
1957年1月，哥倫比亞大學(xué)物理系召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，公布了宇稱不守恒的理論證明與實(shí)驗(yàn)結(jié)果。當(dāng)年的諾貝爾獎(jiǎng)就頒給了這項(xiàng)進(jìn)步。不過(guò)，盡管吳健雄發(fā)揮了同等重要的作用，她并沒(méi)有一同獲得諾貝爾獎(jiǎng)。資料顯示，當(dāng)時(shí)吳健雄獲得了26名學(xué)者的提名。這一結(jié)果讓1945年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主泡利等一眾學(xué)者非常驚訝和憤怒。
后來(lái)李政道在諸多演講中都會(huì)提到吳健雄對(duì)這項(xiàng)理論的貢獻(xiàn)，積極肯定她在宇稱不守恒理論中的關(guān)鍵作用。李政道也曾多次為吳健雄鳴不平，20世紀(jì)40年代當(dāng)吳健雄與費(fèi)米一樣從曼哈頓計(jì)劃回到學(xué)術(shù)界，哥倫比亞大學(xué)拒絕為其提供終身教職的機(jī)會(huì)，李政道后來(lái)直言這是對(duì)女性的歧視。直到吳健雄完成了具有劃時(shí)代意義的實(shí)驗(yàn)，才最終獲得正教授職位。李政道每每提到吳健雄都不乏溢美之詞，兩人的友情也持續(xù)了一生。
1990年，中國(guó)紫金山天文臺(tái)將第2752號(hào)小行星命名為“吳健雄星” ；1997年，紫金山天文臺(tái)命名小行星3443為“李政道星”，命名小行星3421為“楊振寧星”。
1984年5月18日，李政道（右一）在中國(guó)科技大學(xué)研究生院作學(xué)術(shù)報(bào)告（新華社/圖）
大榕樹(shù)
若溪不太想讀高三，她的理科成績(jī)很好，對(duì)物理特別感興趣，但高三只是在做復(fù)習(xí)，“學(xué)不到什么新東西”，她不想浪費(fèi)自己的時(shí)間和精力。2011年的一天，若溪在新聞報(bào)道中了解到了中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)（下稱“中科大”）少年班學(xué)院的招生廣告。這一年，大洋彼岸86歲高齡的李政道剛從哥倫比亞大學(xué)退休。
1978年，李政道倡議并推動(dòng)了中科大少年班的創(chuàng)建，旨在選拔和培養(yǎng)具有特殊天賦的青少年，為中國(guó)培養(yǎng)未來(lái)的科學(xué)家和技術(shù)人才。這一計(jì)劃得到了時(shí)任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若等人的支持，并最終成為中科大的一大特色。
若溪讀書(shū)很早，高二時(shí)還不過(guò)15周歲。少年班不招收高三應(yīng)屆生，要求報(bào)名時(shí)處于高二及以下且年齡在16周歲及以下，她符合報(bào)考條件。若溪遞交報(bào)名材料并通過(guò)了審核，2012年，高二的她獲得了當(dāng)年6月的高考資格，少年班的錄取分?jǐn)?shù)線并不苛刻，是中科大錄取分?jǐn)?shù)線上下幾分。通過(guò)高考后，若溪參加了面試。她記得老師沒(méi)有問(wèn)她專業(yè)問(wèn)題，而是問(wèn)她某個(gè)場(chǎng)景下如何通過(guò)團(tuán)隊(duì)合作來(lái)解決問(wèn)題之類的。面試結(jié)束出來(lái)“對(duì)答案”的小伙伴中，也有人被問(wèn)到學(xué)習(xí)上的興趣、想要探索的方向等。
若溪順利進(jìn)入了中科大少年班。少年班的課業(yè)壓力不小，課程難度很高，加上相對(duì)自由的培養(yǎng)方式，一些年齡較小的同學(xué)有些難以適應(yīng)。若溪適應(yīng)得不錯(cuò)，第二年就當(dāng)上了少年班的班長(zhǎng)。少年班有很多出國(guó)交流的機(jī)會(huì)，可以自由進(jìn)出實(shí)驗(yàn)室，每個(gè)學(xué)生的培養(yǎng)方式也不盡相同。
“你跟別人不一樣，而且跟別人不一樣是可以的?！比粝獙?duì)《南方人物周刊》說(shuō)，從她勇敢選擇提前高考開(kāi)始，求學(xué)時(shí)代探索和選擇的自由在她心中歷久彌新，“我們國(guó)家的人很多，當(dāng)然需要標(biāo)準(zhǔn)化的教育體系和培養(yǎng)模式。但李政道先生的教育理念和他創(chuàng)造的這樣一個(gè)環(huán)境，是一種大膽的突破，此后也培養(yǎng)出了非常多成功的科學(xué)家和各個(gè)領(lǐng)域的人才。”
2016年，若溪從少年班畢業(yè)后前往美國(guó)康奈爾大學(xué)攻讀理論物理學(xué)博士。2017年中科大做過(guò)統(tǒng)計(jì)，在過(guò)去的38年間，中科大少年班共畢業(yè)了超過(guò)3400名本科生，其中不乏知名校友，如曾任微軟亞洲研究院院長(zhǎng)兼首席科學(xué)家的張亞勤、浙江大學(xué)校長(zhǎng)杜江峰，以及哈佛大學(xué)最年輕的華人教授之一尹希等等。上世紀(jì)40年代當(dāng)李政道以大二學(xué)生的身份橫渡太平洋時(shí)，他也許不敢想象，自己離經(jīng)叛道的經(jīng)歷將在未來(lái)成就更多年輕人。2023年7月，97歲的李政道手寫(xiě)賀卡慶祝了中科大少年班開(kāi)辦45周年。時(shí)至今日，西安交通大學(xué)、北京大學(xué)等多所高校紛紛開(kāi)設(shè)少年班，為中國(guó)廣袤土地上的早慧少年提供更多選擇和機(jī)會(huì)。
少年班制度就是李政道種下的一棵大榕樹(shù)，今已亭亭如蓋?！耙粯?shù)成林”是榕樹(shù)的特征，也是中國(guó)科學(xué)院院士、北京大學(xué)電子學(xué)院院長(zhǎng)彭練矛對(duì)李政道最深的印象。1993年，李政道在夏威夷工作期間，去附近的一個(gè)公園參觀一棵樹(shù)——它被稱為“世界上最大的樹(shù)”。到了那里，他卻只看到一片占地一平方公里的樹(shù)林。公園的工作人員解釋說(shuō)，這片樹(shù)林就是他要找的那棵樹(shù)。它在這片土地上不斷地生根發(fā)芽，長(zhǎng)出新的樹(shù)木，但這些樹(shù)的根脈始終相互連接，共同構(gòu)成了這棵“最大”的樹(shù)。李政道遂作榕樹(shù)畫(huà)，并題字“千枝萬(wàn)根皆相連，遍野成林僅一樹(shù)”。
2006年9月5日，李政道在北京舉行的“2006諾貝爾獎(jiǎng)獲得者北京論壇”上發(fā)表演講（視覺(jué)中國(guó)/圖）
“我不是李先生學(xué)業(yè)意義上的學(xué)生，但李先生是我的恩師。他的CUSPEA改變了我的生活軌跡?！迸砭毭f(shuō)的CUSPEA的全稱是“中國(guó)-美國(guó)物理考試和申請(qǐng)計(jì)劃（China-U.S. Physics Examination and Application）”，旨在為中國(guó)優(yōu)秀的物理學(xué)學(xué)生提供赴美留學(xué)的機(jī)會(huì)，尤其是攻讀研究生學(xué)位。
改革開(kāi)放初期，國(guó)內(nèi)外交流渠道有限，許多中國(guó)學(xué)生難以直接申請(qǐng)美國(guó)的研究生院。李政道意識(shí)到這一問(wèn)題后，于1979年發(fā)起并創(chuàng)建CUSPEA，為中國(guó)學(xué)生提供公平的渠道，使他們能夠參加標(biāo)準(zhǔn)化的物理考試，并以此為依據(jù)申請(qǐng)美國(guó)的研究生院。通過(guò)考試的學(xué)生會(huì)得到李政道及其他物理學(xué)家的推薦，幫助他們申請(qǐng)美國(guó)的頂尖大學(xué)。CUSPEA項(xiàng)目的推薦信在當(dāng)時(shí)的美國(guó)大學(xué)中有很高的權(quán)威性。
1978年，16歲的彭練矛通過(guò)高考進(jìn)入北京大學(xué)，他深知知識(shí)貧乏、思維蒼白是無(wú)法推動(dòng)科研巨輪行進(jìn)的，格外珍惜在北大的每一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。1983年，在北京大學(xué)電子物理教授西門(mén)紀(jì)業(yè)的鼓勵(lì)下，彭練矛以優(yōu)異成績(jī)通過(guò)CUSPEA選拔，前往亞利桑那州立大學(xué)美國(guó)國(guó)家高分辨電子顯微學(xué)中心攻讀博士學(xué)位，師從高分辨電子顯微學(xué)先驅(qū)約翰·考利。1994年彭練矛從海外回國(guó)，回到北京大學(xué)鉆研芯片。大榕樹(shù)畫(huà)作也被很多人認(rèn)為是李政道和CUSPEA學(xué)者的寫(xiě)照，榕樹(shù)的氣生根連接到地下，“但無(wú)論多大，都是同根同源的?！?/p>
CUSPEA項(xiàng)目在1988年結(jié)束，其間有超過(guò)900名中國(guó)學(xué)生通過(guò)該項(xiàng)目赴美留學(xué)，培養(yǎng)出諸多國(guó)際知名的科學(xué)家，對(duì)中美兩國(guó)的科學(xué)界都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。項(xiàng)目初期，李政道每天要撥出“至少1/3的精力”閱讀申請(qǐng)人材料、寫(xiě)推薦信、解答學(xué)生問(wèn)題等等。李政道在工作很久以后才從辛普森教授那里得知，為了自己順利入學(xué)芝加哥大學(xué)物理系，費(fèi)米做了很多努力，2007年接受諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)采訪再度被問(wèn)道費(fèi)米到底為此做了哪些努力時(shí)，李政道只能感嘆，“現(xiàn)在想問(wèn)他為時(shí)已晚了?！?/p>
不過(guò)這些或許都不再重要。李政道已經(jīng)將那顆年少時(shí)獲得的榕樹(shù)種子，培育成了茂密的樹(shù)林。
（應(yīng)采訪對(duì)象要求，若溪為化名。）
