橋頭的裝飾（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
去往集安的路上，我臨時(shí)起意，打算去趟龍井。因?yàn)槌r族詩(shī)人尹東柱的故居離那兒不遠(yuǎn)。
龍井市位于延邊朝鮮族自治州東南，是目前中國(guó)境內(nèi)朝鮮族居住最集中、朝鮮族民俗文化保存最完整的地區(qū)。
擋風(fēng)布內(nèi)的人影（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
1
裹挾泥沙的海蘭江流經(jīng)市區(qū)，跨江的橋上裝飾著金色的鯉魚(yú)和飛龍。
步行街一棵樹(shù)也沒(méi)有。為躲避烈日，我貼著商鋪尋找陰涼。沿街招牌都是漢字和朝文雙語(yǔ)。我走進(jìn)一家冷面館，叫醒午睡的服務(wù)員，點(diǎn)了碗冷面和一瓶冰川啤酒。
櫥窗里的童裝（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
面盛在不銹鋼碗里，透著一股冷艷氣息。湯是面的靈魂，我先喝了口湯，沁涼，酸甜，辣——冰與火的交融。我?jiàn)A起一筷面，嗦入口中——意想不到的尷尬情況出現(xiàn)了——面出乎意料的長(zhǎng)，綿延不絕，很快脹滿口腔。我想咬斷，它卻韌性十足。我叼著這坨咽吐兩難的冷面左顧右盼，想看看別人咋吃，可是餐廳里只有我一個(gè)顧客。最終牙齒筷子并用把面費(fèi)勁扯斷，將其囫圇吞下。我吃光碗中所有湯料，面沒(méi)敢再動(dòng)第二口。就在我起身離開(kāi)時(shí)，注意到桌邊有把剪刀，我不確定它是何時(shí)出現(xiàn)的，以及用在何處。后來(lái)我才知道，剪刀在朝鮮族飲食中是常用工具，剪面，剪肉，剪菜……剪一切牙齒難以勝任的食物。
文化廣場(chǎng)，打牌的朝鮮族男人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
繁榮路市場(chǎng)，瘦小的朝鮮族老婦坐在地上賣人參。她弓腰駝背，像坐在自家炕上般安定。手指粗細(xì)的人參舒展著根須躺在皺巴巴的塑料布上，看上去臟兮兮的，但是它們價(jià)格不菲。人參既怕冷也怕熱，只能生長(zhǎng)在陽(yáng)光斜照的地方。
臨江路錯(cuò)落著低矮的建筑，大多已無(wú)人居住。只有一家客棧和餐館貌似營(yíng)業(yè)。這些貼著瓷磚、外觀丑陋的建筑早年間在三四線小城非常流行?，F(xiàn)在，經(jīng)過(guò)歲月的洗禮，它們變得不再難看，反而呈現(xiàn)出一種庸常之美——所有的形色臣服于光陰，不再依循人的意志突顯自己。
早市，牛肉攤（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
轉(zhuǎn)過(guò)街角，在這些建筑的背后，是人去樓空的舊市場(chǎng)。市場(chǎng)清理得干干凈凈，像電影布景暴露在耀眼的陽(yáng)光下。我想起一路經(jīng)過(guò)的街道與居民區(qū)：許多房屋的門窗上貼著出租或出售廣告，甚至某些大樓在整棟出售。
曾經(jīng)在這里居住和工作的人去哪兒了？
罪證館內(nèi)的微縮教室（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
2
清晨4點(diǎn)，我背著相機(jī)走出旅館。街上靜悄悄的，一輛車也沒(méi)有。
一個(gè)吹口哨的小個(gè)子男人穿過(guò)馬路。我攔住他，打聽(tīng)早市地點(diǎn)。他表情驚慌，四下張望，然后指給我一個(gè)方向，便急匆匆地消失在小巷里。路過(guò)一個(gè)櫥窗，我瞥見(jiàn)自己的影子，帽子歪斜，一身黑衣，像個(gè)搶劫犯。
早市開(kāi)在街角空地上。入口處，兩個(gè)朝鮮族男人在賣一種款式古怪的皮鞋。皮鞋擺在紅絨布上，雙腳無(wú)別，其形似魚(yú)。我問(wèn)其中一個(gè)男人，“男鞋？還是女鞋？”他說(shuō)，“男子鞋?！?/p>
居民區(qū)，兩個(gè)朝鮮族少年（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
鞋攤對(duì)面圍著一群人，一個(gè)男人確實(shí)在賣魚(yú)。男人宣稱地上硬邦邦的冷凍魚(yú)產(chǎn)自長(zhǎng)白山?！斑@是高檔魚(yú)，死的1斤70，活的要120，我只賣10塊?！彼齑角嘧?，雙眼渾濁，一只痙攣的手顫抖不停，“保證新鮮，絕對(duì)好吃。”實(shí)際上，魚(yú)并不新鮮，魚(yú)眼塌陷干癟。
金色的晨光點(diǎn)亮早市，空氣中擾動(dòng)著涼風(fēng)和暖流。
賣卷煙的朝鮮族男人戴副女士太陽(yáng)鏡，嘴角銜著煙斗。趁他起身去方便的功夫，兩個(gè)賣鞋的男人湊到煙攤前，抽出煙紙，捻上煙絲，各自卷了根煙。
賣菜的女人和買菜的女人相互傾訴更年期困擾。賣菜的說(shuō)自己每天睡眠不足4小時(shí)，買菜的說(shuō)自己頭發(fā)快掉光了。然后她們談起健忘，因?yàn)閯倓偡Q過(guò)的斤數(shù)和錢數(shù)彼此都不記得了……
一個(gè)朝鮮族男人走到我跟前，穿著體面，指間夾著碧玉煙嘴，一條美卡跟在他身后。他招呼不打，奪過(guò)相機(jī)，看取景器，動(dòng)作粗魯，卻無(wú)惡意。朝鮮族人性格倔強(qiáng)，直來(lái)直去，有如他們特有的走路姿勢(shì)，上身前傾，雙腿僵直，仿佛是歷經(jīng)苦難后塑造出的一種集體特征。
中國(guó)朝鮮族形成于晚清時(shí)期。延邊一帶被視為滿清先祖的發(fā)祥地，自努爾哈赤時(shí)代就實(shí)行嚴(yán)格的封疆政策。封禁令中朝邊境地區(qū)長(zhǎng)期荒蕪。19世紀(jì)后半期，沙俄開(kāi)始侵占東北。此時(shí)為移民實(shí)邊，解除封禁，結(jié)果有大量朝鮮平民渡過(guò)圖們江來(lái)到延邊地區(qū)墾荒定居，中國(guó)朝鮮族源頭由此形成。
傍晚時(shí)分，文化廣場(chǎng)附近的大排檔開(kāi)始營(yíng)業(yè)。光頭燒烤店的攤位占了近半條街，幾乎每張餐桌都有客人。我找到一個(gè)空位，要了杯扎啤和一條烤明太魚(yú)。
老板鷹鉤鼻，厚眼皮，锃亮的腦門閃著汗珠。他坐在我身后，留意著客流變化。等烤魚(yú)的功夫我們攀談起來(lái)。他說(shuō)早年開(kāi)大車，總被罰，不好干。后來(lái)干餐飲，一干就是30年。
歇業(yè)的舊市場(chǎng)（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
“人啊，得信命！”他感嘆道，“一生能賺多少錢，每天走多少道兒都是有數(shù)的，讓你走一百步，你少走一步都得給你找補(bǔ)回來(lái)……”
“誰(shuí)讓？”我問(wèn)。
“命——”他抬頭看了眼夜空。
鄰桌的朝鮮族客人在大聲講朝語(yǔ)。我一句也聽(tīng)不懂。
“你會(huì)朝語(yǔ)嗎？”我問(wèn)老板。
“不會(huì)，但罵人的話能聽(tīng)懂?！薄彼χf(shuō)，“我老閨女會(huì)，她從小上雙語(yǔ)幼兒園和學(xué)校?！崩习宓靡獾乜聪蛘诳爵~(yú)的老閨女。她體胖，染著姜黃色頭發(fā)，一身嘻哈風(fēng)妝扮。
“龍井為啥有那么多空房子？”我想起白天看到的景象。
“人快走光了！”他又抬眼看夜空，“有的去了韓國(guó)，有的去了日本，還有的搬到威海去了……”說(shuō)著，他伸出左手，掌心朝上，測(cè)試下沒(méi)下雨。
烤魚(yú)端了上來(lái)，上面涂著厚厚的辣椒醬。
“他們走不了?！崩习逯钢锹涞囊蛔揽腿苏f(shuō)，“教我閨女的老師?！?/p>
下午，我在文化廣場(chǎng)遇見(jiàn)兩個(gè)男人，他們也是教師，在不同學(xué)校任職，彼此傾訴憂慮：學(xué)校合并后自己前途未卜；學(xué)生互相競(jìng)爭(zhēng)會(huì)變得更加激烈；升學(xué)率是不容忽視的硬指標(biāo)……
幾名打零工的學(xué)生穿梭在各個(gè)餐桌間，上菜，收拾餐桌，打情罵俏開(kāi)玩笑。店里雇了二十多人，多半是老板親戚，其余是學(xué)生。
“龍井挺好的，”我說(shuō)，“空氣清新，街道干凈，消費(fèi)也不高。”
“好是好，”老板瞧著一桌剛散的客人說(shuō)，“就是留不住人！”
烤魚(yú)很辣，我每吃一口得喝口扎啤降火。
信命的老板把生意紅火部分歸功于媳婦?！八菨M族，信薩滿教，家里供奉著各種仙兒，”他張開(kāi)雙臂，比劃供案的長(zhǎng)度，“每天三拜九叩，雷打不動(dòng)?！彼眿D話不多，始終在悶頭干活。
文化廣場(chǎng)響起《敢問(wèn)路在何方》的K歌聲。
“跑調(diào)了，沒(méi)我唱得好。”老板沖著媳婦說(shuō)。
“牛皮大院”，生病的老榆樹(shù)（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
回旅館的路上經(jīng)過(guò)美食街，整條街都是KTV歌廳。霓虹招牌上閃爍著醒目的朝文，令我有種置身韓國(guó)的錯(cuò)覺(jué)。歌廳的名字頗有意味：宇宙、五洲、大世界、夜焰、天使、黃金馬……
不時(shí)有出租車停在歌廳門口，接送的客人多半一身酒氣。一個(gè)喝醉的男人因一點(diǎn)兒小事與人爭(zhēng)吵，大放厥詞，叫罵聲充斥整條街。警車閃著警燈經(jīng)過(guò)，沒(méi)有停車的意思。警察對(duì)此見(jiàn)怪不怪：這些人只是借酒撒瘋，發(fā)泄情緒而已，不會(huì)真正大打出手。
所有歌廳招牌都點(diǎn)亮了，只有“宇宙”暗著。老板見(jiàn)我拍照，才意識(shí)到忘了打開(kāi)“宇宙”。
夜晚的美食街（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
3
市府大院內(nèi)坐落著一棟興亞式建筑——龍井日本總領(lǐng)事館遺址。遺址現(xiàn)在成了日本侵略延邊罪證館。
1905年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，朝鮮成為日本的“保護(hù)國(guó)”。1907年，日本人以“保護(hù)朝鮮人生命財(cái)產(chǎn)”為由侵入龍井村，設(shè)置“朝鮮統(tǒng)監(jiān)府間島派出所”，挑起中朝邊界糾紛。1909年，中日雙方簽訂《圖們江中韓界務(wù)條款》，確定“間島”為中國(guó)領(lǐng)土，根據(jù)條款同年撤銷“朝鮮統(tǒng)監(jiān)府間島派出所”，在龍井成立“間島日本總領(lǐng)事館”。
天色陰沉的上午，我跟著一對(duì)夫妻走進(jìn)罪證館。在門口登記時(shí)，我聽(tīng)到走廊回蕩著吵嚷的日語(yǔ)朗讀聲。我問(wèn)前臺(tái)女接待，她說(shuō)學(xué)生在上日語(yǔ)課。我感到不解，但沒(méi)細(xì)問(wèn)。
我們按箭頭指示，從一樓開(kāi)始參觀。展室由昔日的辦公室改成，設(shè)計(jì)頗為用心，每一塊展板都使用中朝英三種語(yǔ)言。那對(duì)夫妻雇了一名女講解員。女講解員聲音飽滿，慷慨陳詞，義憤填膺地痛斥日本帝國(guó)主義的罪行。與此同時(shí)，日語(yǔ)朗讀聲不絕于耳。
所謂“間島”，原為19世紀(jì)后半期越墾朝鮮人制造的地理名詞。最初僅指其占?jí)ǖ膱D們江北岸龍井開(kāi)山屯鎮(zhèn)光昭村一帶的灘地。因朝鮮語(yǔ)“間島”與“墾土”語(yǔ)音混淆，朝鮮流民便將圖們江北所有越墾土地統(tǒng)稱為“間島”。
在一間展廳，設(shè)計(jì)者借用舞臺(tái)布景方式還原日本領(lǐng)事辦公的場(chǎng)景：蠟像總領(lǐng)事發(fā)型凌亂，坐在辦公桌后簽署文件，他身后的墻上掛著一面小小的、鑲黑框的日本國(guó)旗?！伴g島日本總領(lǐng)事館”下設(shè)5個(gè)領(lǐng)事分館，遍布戰(zhàn)略要沖地帶。“間島”是日本入侵整個(gè)東北的腳踏板。
女講解員帶著夫妻來(lái)到隔壁展室。平復(fù)先前激昂的情緒后，她指著展柜里一團(tuán)像冷面似的皮繩，語(yǔ)調(diào)平緩地講了一則逸聞：日本駐“間島”總領(lǐng)事館被民間俗稱“牛皮大院”。據(jù)說(shuō)當(dāng)初日本人向清政府要一塊牛皮大的地方。清政府認(rèn)為泱泱大國(guó)，牛皮大的地方算什么，就答應(yīng)了。誰(shuí)知日本人把一張牛皮泡脹，剪成細(xì)繩，圍成一塊很大的區(qū)域，并修筑圍墻，劃成國(guó)中之國(guó)，清政府官員方知上當(dāng)。
步行街，裝飾樹(shù)（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
日語(yǔ)朗讀聲越來(lái)越大。終于在最后一間展室我發(fā)現(xiàn)了聲音的來(lái)源——一個(gè)兩米見(jiàn)方的微縮教室模型。日語(yǔ)朗讀聲來(lái)自正在“教室”上課的“學(xué)生”?！敖淌摇绷林鵁?，微縮的朝鮮族學(xué)生坐在袖珍課桌前，聽(tīng)講臺(tái)上戴圓邊眼鏡的日本教師上日文課，黑板上寫(xiě)著“國(guó)語(yǔ)”。這間展室的主題為：強(qiáng)迫實(shí)施“皇民化（奴化）教育”。
二樓展室沒(méi)有開(kāi)燈，展出的是東北延邊抗日史。盡管從小就聽(tīng)過(guò)楊靖宇的故事，他在彈盡糧絕的情況下與日軍周旋幾晝夜后壯烈犧牲，遺體被日軍和叛徒剖腹斬首。但我還是第一次知道他原名叫馬尚德。
走出罪證館，天空放晴。“牛皮大院”潮濕的地面蒸騰著裊裊水汽，剛剛下過(guò)一場(chǎng)雷陣雨。院里兩株瀕死的老榆樹(shù)被鋸斷剝皮，露出白骨般的樹(shù)干。在市政府大樓與罪證館之間，有個(gè)干涸的噴泉池，池中有座火山巖假山和一條不再噴水的鯉魚(yú)。我想起當(dāng)?shù)匾粋€(gè)民間傳說(shuō)：
海蘭江畔的村莊里住著一個(gè)美麗善良的朝鮮族姑娘。一次，她從頑童手里救下一條鯉魚(yú)，然后把它放回江中。每當(dāng)姑娘來(lái)江邊洗衣，鯉魚(yú)便會(huì)出現(xiàn)在她面前。姑娘擔(dān)心鯉魚(yú)再被捉，于是將它帶回，放入村頭井里。一天晚上，姑娘來(lái)到井邊，等待他的卻是一個(gè)英俊小伙。原來(lái)鯉魚(yú)是東海龍王三太子，因觸犯天條被降罪貶下凡間，變成鯉魚(yú)。姑娘一見(jiàn)鐘情，但遭家人反對(duì)。為與心上人長(zhǎng)廂廝守，姑娘毅然投井。人們以為她淹死了，不料一條小青龍馱著姑娘從井中飛出，他們就這樣飛走了……為了紀(jì)念他們，人們把這口井取名“龍井”。
