陳直 圖/沈煜
“崩潰”
在我們見面前，陳直剛剛經(jīng)歷了一次“崩潰”。
“我感到沉重，至少目前不太適合采訪?！痹诩s定采訪的前一晚，他忽然要求取消會(huì)面，在微信上留下了如上解釋。
兩天前，一家以流量著稱的視頻自媒體剛剛上線了有關(guān)他的視頻短片《90后農(nóng)民工意外走紅：“他是中國(guó)的一個(gè)奇跡”》。這是他第一次出鏡接受采訪。他承認(rèn)自己對(duì)此非?？粗兀燃糨嬐瓿傻亩唐罱K推送后，他幾乎刷了下面每一條留言和評(píng)論。然后，他崩潰了。
有人批評(píng)他對(duì)妻子態(tài)度冷漠；有人指責(zé)他只顧自己讀哲學(xué)，不懂得賺錢養(yǎng)家，讓母親和妻兒受苦；有人吐槽他里面說(shuō)的一些話；還有各種完全沒(méi)有來(lái)由的惡言惡語(yǔ)。
深夜里，他在微信上傾吐著自己的苦惱和受傷——他后悔讓妻子出鏡，“她不應(yīng)該受到那樣的批評(píng)”；他懊悔自己不會(huì)說(shuō)話，可能造成了“得罪”和“冒犯”的后果；對(duì)于因?yàn)樽约旱膫€(gè)性、缺乏賺錢能力導(dǎo)致的種種社會(huì)性困境，他感到了一種無(wú)力改變的絕望。
等我們見面時(shí)，陳直的情緒已經(jīng)從這場(chǎng)風(fēng)暴中基本平復(fù)下來(lái)，看上去平靜、安穩(wěn)。
他向我承認(rèn)：意外出名、被公眾看見，總體而言給他帶來(lái)的影響是積極、正面的。他也認(rèn)同：大多數(shù)讀者、網(wǎng)友對(duì)他是善意、支持的。然而，正是那些占少數(shù)的批評(píng)、指責(zé)乃至惡意中傷的毒刺，以冷不丁的方式扎進(jìn)了他的心里。
“我覺(jué)得陳直身上還是有一種積極的力量，我覺(jué)得這是哲學(xué)帶給他的?！钡弥稍L如期進(jìn)行后，鑄刻文化的主編陳凌云頗為欣慰。2024年5月，鑄刻文化出版了陳直翻譯的《海德格爾導(dǎo)論》一書。
理查德·波爾特的《海德格爾導(dǎo)論》是英語(yǔ)世界的海德格爾研究名著
一樁哲學(xué)意義上的公共事件
陳直1990年出生于江西省贛州市會(huì)昌縣的一個(gè)農(nóng)村。2021年11月7日，這個(gè)熱愛哲學(xué)的年輕人在豆瓣社區(qū)“海德格爾小組”上發(fā)了一個(gè)帖，說(shuō)自己是一名農(nóng)民工，翻譯了理查德·波爾特的哲學(xué)專著《海德格爾導(dǎo)論》，想聯(lián)系出版社出版，并詢問(wèn)是否可以以此證明同等學(xué)歷入讀大學(xué)。幾日內(nèi)，這個(gè)帖子迅速成為豆瓣熱帖，豆友們積極回應(yīng)，多位大V在網(wǎng)上評(píng)論、轉(zhuǎn)發(fā)。媒體隨后跟進(jìn)，騰訊新聞谷雨實(shí)驗(yàn)室以《一個(gè)農(nóng)民工思考海德格爾是再正常不過(guò)的事》為題采訪報(bào)道了他，這篇文章迅速成為閱讀量10萬(wàn)+的網(wǎng)絡(luò)熱文。
在公共輿論空間，主流媒體、各方人士隨后展開了一場(chǎng)關(guān)于農(nóng)民工身份和哲學(xué)的熱烈討論，有媒體稱陳直為“工廠里的海德格爾”。
世界是平的。擁有全球知名度的“明星哲學(xué)家”斯拉沃熱·齊澤克從一位中國(guó)B站up主那里得知了陳直的故事。2023年，他在其出版的新書《自由：無(wú)法治愈的疾病》的序言里熱情洋溢地贊美陳直，順道抨擊了海德格爾的“黑歷史”，批判了資本主義對(duì)人類的異化。
“我們應(yīng)該慶祝像陳直這樣的奇跡——他們證明了哲學(xué)不僅僅是一門學(xué)科，哲學(xué)可以突然中斷我們?nèi)粘Ｉ畹倪M(jìn)程，讓我們產(chǎn)生困惑……今天，我們應(yīng)該說(shuō)：讓一百個(gè)陳直研究哲學(xué)——只有這樣，我們才能找到擺脫我們不幸困境的出路?！?/p>
等到2024年5月《海德格爾導(dǎo)論》出版，這位“哲學(xué)界搖滾明星”的贊美被印在了新書的書封上，成為最醒目的推介語(yǔ)。
如果用哲學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)描述，陳直不折不扣地成為了一樁進(jìn)入國(guó)際視野的“公共事件”。
陳直故鄉(xiāng)贛南的村子 圖/受訪者提供
2024年6月9日下午，在杭州單向街書店的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，我第一次見到陳直。
當(dāng)時(shí)，他與中國(guó)哲學(xué)界的兩位重量級(jí)人物陳嘉映、孫周興一起坐在臺(tái)上。他低頭盯著自己的膝蓋，看上去緊張、局促。主持活動(dòng)的浙江大學(xué)教授王俊做完開場(chǎng)介紹后，請(qǐng)陳直發(fā)言。他站了起來(lái)，拿著事先寫好的稿子，講述了自己為何要讀哲學(xué)，又為什么讀的是海德格爾。
他說(shuō)，“我的經(jīng)歷不是一個(gè)‘勵(lì)志故事’（也就是通常所理解的‘勵(lì)志故事’），我沒(méi)有從堅(jiān)持學(xué)習(xí)哲學(xué)中獲得所謂的‘階層上升’、‘階層跨越’——這是‘勵(lì)志故事’的重要組成部分?！?/p>
“我是第一次看到一個(gè)有關(guān)哲學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)，會(huì)來(lái)這么多人?！蓖高^(guò)厚厚的眼鏡片，陳嘉映眼神稍稍往上一瞟，對(duì)著麥克風(fēng)緩緩道來(lái)。會(huì)場(chǎng)黑壓壓的都是人，書店的二樓也站滿了讀者，他們靠在欄桿上安靜地聽著。
“感謝陳直，他給我們哲學(xué)帶來(lái)了流量。”孫周興操著一口濃重的紹興腔也肯定地說(shuō)道。
這兩位名學(xué)者隨后一邊調(diào)度現(xiàn)場(chǎng)氣氛，一邊思想交鋒。陳嘉映回憶起自己在內(nèi)蒙古插隊(duì)，一邊種地一邊讀哲學(xué)、翻譯黑格爾的“農(nóng)民哲學(xué)家”歲月；孫周興則回憶起了自己當(dāng)年高考落榜、準(zhǔn)備拜師當(dāng)泥水工的事，“本來(lái)我就是一個(gè)農(nóng)民工，現(xiàn)在還是，而陳直其實(shí)不是，他原來(lái)是讀過(guò)兩年的大學(xué)生?！?/p>
對(duì)這位年輕的哲學(xué)學(xué)習(xí)者，三位學(xué)院派前輩所流露出的是小心翼翼的關(guān)心、呵護(hù)，以及某種難得一見的嘉許。事實(shí)上，王俊和孫周興不止一次地討論過(guò)該如何幫助陳直的話題。
自稱“不太關(guān)心社會(huì)上的事”的陳嘉映也很早就開始留意到這一事件。2021年，當(dāng)《一個(gè)農(nóng)民工思考海德格爾是再正常不過(guò)的事》的報(bào)道轟動(dòng)一時(shí)，曾有記者聯(lián)系他、請(qǐng)他談?wù)効捶?，他照例婉拒了采訪，但推薦了一位專門研究“民哲”（民間哲學(xué)家）的青年學(xué)者。他隨后提出一個(gè)請(qǐng)求——希望記者把采訪的結(jié)果告訴他。
7月5日，“嘉映哲學(xué)”分上下兩篇推送了陳直的來(lái)稿——《何謂海德格爾的“本質(zhì)性生存”？》。在我的印象中，這是陳嘉映個(gè)人學(xué)術(shù)公號(hào)里首次發(fā)布這樣的外稿。
被改變的，沒(méi)有改變的
一個(gè)周六的清晨，我和陳直約在了他所工作、生活的學(xué)校碰頭。
這是一所位于石家莊北郊的高等職業(yè)學(xué)院，教職工宿舍在老校區(qū)一側(cè)。6月的清晨空氣里透著沁人心脾的涼爽，老校區(qū)里大樹成蔭，鳥兒們?cè)谄渲袊\嘰喳喳，以或低或高的聲部加入大合唱。
這也是陳直最喜歡的季節(jié)——作為一個(gè)南方人，他很怕冷。但他似乎沒(méi)有閑心關(guān)注這些瑣碎的生活細(xì)節(jié)，或者更哲學(xué)的說(shuō)法——“現(xiàn)象”。當(dāng)我提到有鳥兒在唱歌，他的反應(yīng)有點(diǎn)懵。好一會(huì)兒，他發(fā)出“哦”的一聲，才意識(shí)到頭頂上傳來(lái)嘰嘰咕咕的鳥叫聲。
他穿著白T、牛仔褲，戴著一副黑框眼鏡，趿著拖鞋，領(lǐng)著我走進(jìn)了宿舍區(qū)。我們一路交談著，對(duì)一個(gè)曾患有嚴(yán)重口吃近十年的人來(lái)說(shuō)，他的口頭表達(dá)和待人接物超出了我的預(yù)期，雖然他不時(shí)會(huì)困于找不到合適的詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)想法。
“事件”引發(fā)的社會(huì)關(guān)注，悄然改變了他的人生軌跡。2021年底，他收到了河北一所政法學(xué)院的面試邀約。通過(guò)面試后，他從廈門來(lái)到石家莊，在這所高校的?？飺?dān)任編輯。北京的出版機(jī)構(gòu)鑄刻文化編輯、出版他翻譯的《海德格爾導(dǎo)論》，并提前支付了部分稿費(fèi)。
相比過(guò)去，陳直的生活處境有了明顯改善。生活有了更多的穩(wěn)定性；與同事們的相處，讓他感受到被接受和接納。總的來(lái)說(shuō)，他自我評(píng)價(jià)“這兩三年過(guò)得很不錯(cuò)”，雖然也免不了各樣小小的煩惱。
母親知道他如今在一所學(xué)校工作。給他打來(lái)電話時(shí)，第一句話通常都是問(wèn)他是不是在上班。在這位勞苦了一輩子的婦人看來(lái)，兒子可以坐在辦公室里寫寫弄弄，不用下地干活、不去工廠流水線，等于是“啥也不用干”。這個(gè)暑假，她很期待能到他工作的單位來(lái)親眼看看。
有時(shí)，陳直會(huì)覺(jué)得自己是不是給母親傳遞了過(guò)于樂(lè)觀的好消息。
為期三年的合同將在2024年年底結(jié)束。他做好了最壞的打算——萬(wàn)一學(xué)校不再和他續(xù)聘。之前，他考了駕照準(zhǔn)備去開網(wǎng)約車，也在App軟件上注冊(cè)外賣騎手。但是，他發(fā)現(xiàn)開網(wǎng)約車如今已經(jīng)很難賺到錢，“聽說(shuō)一天開十幾個(gè)鐘頭，只能接到十來(lái)個(gè)單子。”
我們見面那天中午，他在結(jié)束采訪后匆匆趕往高鐵站。一家北京的文化工作室通過(guò)網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系到他，約他見面商談合作的可能，“我不是太確定，先去看看吧?！?月底，他到南京做新書宣傳活動(dòng)時(shí)，順道到上海一家公司接受一個(gè)面試。我和攝影師在公司樓下的便利店等他結(jié)束。后來(lái)問(wèn)他進(jìn)展如何，他一時(shí)說(shuō)不出個(gè)所以然，手上多了一本對(duì)方贈(zèng)送的書。
萬(wàn)一工作還是沒(méi)有著落呢？
陳直手頭正在翻譯一本批判現(xiàn)象學(xué)的哲學(xué)書，預(yù)計(jì)2025年出版，到時(shí)將有兩三萬(wàn)元的稿酬。如果到時(shí)還沒(méi)找到工作，他打算干脆暫停一兩年，全身心投入到哲學(xué)學(xué)習(xí)上，包括翻譯一本他很喜歡的哲學(xué)書籍——《黑格爾詞典》。
陳直閱讀青年學(xué)者林垚的作品《空談》 圖/沈煜
妻子、母親，父親
亞里士多德說(shuō)：“哲學(xué)起源于驚奇?！?010年，因?yàn)榘V迷于哲學(xué)，陳直被杭州一所二本院校退學(xué)。
十年間，他輾轉(zhuǎn)于浙江、福建和深圳、無(wú)錫、北京打工，很多時(shí)候過(guò)著“三和大神”一樣的生活，做各種日結(jié)的臨時(shí)工，等賺到一點(diǎn)維持最低生存所需的錢后，他就把時(shí)間投入到哲學(xué)學(xué)習(xí)上，主要是海德格爾的思想。
2020年，他結(jié)婚，有了家庭和孩子。這個(gè)離錢或者賺錢一直很遠(yuǎn)的哲學(xué)青年，現(xiàn)在有了一個(gè)必須面對(duì)的世俗責(zé)任——賺錢。
陳直和他妻子如今住在學(xué)校免費(fèi)提供的教職工宿舍里。這是一排頗具年代感的老舊樓房里的一棟，室內(nèi)墻面貼著潔白的瓷磚，看著簡(jiǎn)樸、整潔。進(jìn)門時(shí)，一位圓臉、兩頰紅撲撲的少婦站在水龍頭前，賣力地洗著浸在塑料桶里的衣服。她就是陳直的妻子。
這是一套兩室一廳，一間用作臥室；另一間擺著桌子和電腦，還有兩張單人床的床板，靠窗的墻上貼著一張釋迦摩尼像。床板上堆滿了書和各種資料。他現(xiàn)在有了更多的紙質(zhì)書——有自己買的打折書，還有出版社寄給他的。在很長(zhǎng)時(shí)間里，他沒(méi)有余錢買書，啃讀的許多哲學(xué)書籍是網(wǎng)上找到的電子書，他也把大部分讀書筆記直接寫進(jìn)手機(jī)App里。
做完家務(wù)后，陳直的妻子躲進(jìn)了隔壁的臥室，安靜地刷著手機(jī)。她愛追言情類的網(wǎng)劇和小說(shuō)，不會(huì)跟陳直聊哲學(xué)，沒(méi)有對(duì)抽象問(wèn)題的愛好。但兩人相處和諧。母親曾反復(fù)叮囑陳直，一定要對(duì)老婆好。
與眾多城市知識(shí)女性自我代入的想象不同，陳直的妻子對(duì)這段婚姻感到滿意。
臨近中午，陳直帶我在學(xué)校食堂里吃了便餐。我要了一碗炸醬面，味道不賴，要價(jià)11元。他要了一碗10塊錢的羊雜面，看上也是滿滿一碗。在學(xué)校工作，生活成本低了很多——陳直通常一頓飯花個(gè)七八塊。
我們正在吃面時(shí)，他用手機(jī)撥了一個(gè)電話，然后輕聲地用贛南方言跟對(duì)方交談著。掛掉電話后，他告訴我他要去給妻子打包一份炸醬面帶回家，“這樣就省得她自己做了。”
陳直在學(xué)校教職工宿舍的家 圖/受訪者提供
對(duì)一個(gè)追求形而上的真理、奉行苦修的人來(lái)說(shuō)，婚姻、家庭到底意味著什么，是陪伴、牽絆，還是責(zé)任或義務(wù)？
在陳直的家中，我提問(wèn)時(shí)謹(jǐn)慎地用了英文單詞。他回答：“是責(zé)任。”
他很愛他的母親。2020年回老家相親結(jié)婚，是他為母親做出的最大的人生妥協(xié)。此前，他抱有不婚的打算，出于現(xiàn)實(shí)處境，也因著個(gè)性——像康德、尼采、叔本華、笛卡爾、克爾凱郭爾這些大哲學(xué)家也都是獨(dú)身的。他結(jié)婚成家，一年后有了孩子，這讓母親在村里獲得了尊嚴(yán)和幸福感?！八窍Ｍ麅鹤佑幸粋€(gè)家庭，能過(guò)得更幸?？鞓?lè)一些?！?/p>
陳直的孩子留在老家，由他母親撫養(yǎng)。每半年，他會(huì)回老家一趟，妻子的工作更為忙碌，一年才回去一趟。長(zhǎng)期分離，使得孩子對(duì)自己的父母感到陌生。這讓陳直的妻子很難過(guò)，但他自己很淡然，“可能我在（做父親）這方面不是一個(gè)很好的人?！?/p>
在他的人生中，父親的角色是與暴力、冷漠、無(wú)端的羞辱緊緊相聯(lián)的。關(guān)于他和他父親，是他人不能觸碰的話題——那個(gè)代際的傷口仍然裂開著。
他隱隱覺(jué)得相似的宿命還將延續(xù)到下一代。“我是希望能夠降低對(duì)他（自己的孩子）的不好影響。如果他不認(rèn)我或者其他什么的，我覺(jué)得也沒(méi)有什么關(guān)系。只要他能對(duì)他的母親、對(duì)他的奶奶好一點(diǎn)，我覺(jué)得就夠了。至于他未來(lái)對(duì)我怎么樣，我基本都能理解的?！?/p>
陳直希望自己能賺到一些錢，讓母親、妻子過(guò)得好一點(diǎn)，讓她們有生活的保障。如果能實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，他就可以“離開了”。
“是出家的意思么？”我追問(wèn)道，下意識(shí)地看了一下墻上的釋迦摩尼像。他有些猶豫，覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法不夠準(zhǔn)確?！澳鞘菑氖浪咨钪型耆穗[出去嗎？”他點(diǎn)頭。
我提出想去他工作的新校區(qū)看看。陳直帶我去的交通工具，是一輛蘋果綠的小電驢，平時(shí)主要是他妻子上下班使用。從他載人的輕車熟路來(lái)看，這是這對(duì)夫妻外出的主要方式。如果在馬路上看到他騎著小電驢載著妻子駛過(guò)，這會(huì)是一幅溫馨的家常畫面，前提是你對(duì)他“脫軌”的人生一無(wú)所知。
“有的人天生就有著形而上的沖動(dòng)。如果他生在西方，可以去修道院、讀神學(xué)，做牧師、神父或者其他?！痹诹牡疥愔鄙砩系漠愘|(zhì)性時(shí)，一位與他有過(guò)接觸的文化界人士評(píng)價(jià)說(shuō)：“但在我們的文化里，這種人就會(huì)格格不入?！?/p>
“因?yàn)槲覀兊奈幕浪琢耍覀儾粫?huì)和神角力，只會(huì)賄賂神仙?！痹诰W(wǎng)絡(luò)的另一頭，對(duì)方打出無(wú)奈大笑的字符。
陳直故鄉(xiāng)贛南的農(nóng)村集市 圖/受訪者提供
未來(lái)的林中路——何為“人的本質(zhì)性生存”
離開陳直家之前，我又看了一眼墻上的釋迦牟尼像，想起他的種種故事。
陳直告訴我：他很敬佩這個(gè)人，尤其敬佩他的苦行主義。至于這位印度王子舍棄塵世間的一切，他不以為意，歷史上有很多人都是這樣做的，因?yàn)榻疱X、權(quán)勢(shì)、地位、家庭等等，“這些都不是我們本質(zhì)性的東西。”
在我們的交談中，這也是他提到的頻率最高的詞——“人的本質(zhì)”，以及“人的本質(zhì)性生存”。事實(shí)上，他所遭遇的艱難、貧窮、孤獨(dú)、絕望，都與對(duì)這個(gè)命題或主動(dòng)或被動(dòng)的追尋有關(guān)。
我問(wèn)陳直：到底何為人的本質(zhì)性？“我想知道的，是你自己目前思考和探索的結(jié)果，不是你讀到的某個(gè)哲學(xué)家的理念?！?/p>
他說(shuō)他現(xiàn)在還不是很確定，但是，他認(rèn)為自己能夠在宗教中真正找到人的本質(zhì)，尤其覺(jué)得能夠在印度教、佛教里找到，比如印度教吠檀多派的“梵”“我”同一的思想；在黑格爾、海德格爾后期的思想中，他也讀到了類似的觀點(diǎn)?！拔覠o(wú)法確定他們哪一種更接近真理，也許他們的想法在本質(zhì)上是一樣的。但是，我覺(jué)得基本上人的本質(zhì)就應(yīng)該在宗教中尋找?！?/p>
他一度有過(guò)出家的念頭。大約2017年左右，他曾到浙江的一家寺廟待了半個(gè)月。這是一段他不愿細(xì)談的經(jīng)歷，因?yàn)楦镜钠诖洳顦O大——他發(fā)現(xiàn)：那里不像他以為的那樣。
這段糟糕的經(jīng)歷讓他再次意識(shí)到錢的不可或缺性。如果沒(méi)有錢，生活很困難，即使是到了“那個(gè)地方”，還是要想辦法搞錢?！坝绣X的話，你更加自由了，不用受物質(zhì)的約束了。”
對(duì)這位特殊的翻譯作者，鑄刻文化的主編陳凌云投入了額外的情感?！逗５赂駹枌?dǎo)論》出版之際，他專門去石家莊見了陳直一面，感受到了他個(gè)性里的硬邦邦，也感受到了他的激情所在。他尤其關(guān)心著陳直的生計(jì)、著落，以及未來(lái)的可能性。
此前，鑄刻文化出版過(guò)一些處于貧窮乃至赤貧狀態(tài)的文學(xué)青年的作品。
陳凌云認(rèn)為，相比陳直，這些文學(xué)青年熬出頭的一點(diǎn)可能性就在于，憑著他們自己的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)文學(xué)的理解寫出的作品，就是此時(shí)此地可以被視為“作品”的作品，“無(wú)論是小說(shuō)還是非虛構(gòu)。我們可以無(wú)視文學(xué)圈、不顧主流，去支持這樣的寫作。”
“但哲學(xué)不太一樣。似乎很難想象，此時(shí)此刻某位哲學(xué)青年能寫出像維特根斯坦那樣的天才之作，甚至羅素也搞不懂。所以感覺(jué)陳直更難。當(dāng)然，繼續(xù)通過(guò)翻譯去磨礪自己，似乎是可行的道路。但這條路如何走下去，超乎我的認(rèn)知?！?/p>
作為比陳直大十來(lái)歲的“過(guò)來(lái)人”，陳凌云說(shuō)，自己希望他在“本質(zhì)性生存”之外，能夠多包容點(diǎn)各種各樣的“非本質(zhì)性的生存”，“當(dāng)然，他堅(jiān)持自己也很好?！?/p>
