“他們對我又愛又恨”
南方人物周刊:你現(xiàn)在依然喜歡橫店村嗎?
余秀華:我就在那個地方出生,在那里很舒適。我在那長大,這是很自然的一種情感。村民都知道我,(他們以前對我)跟現(xiàn)在一樣友好。這是我愿意待在那個地方很大的一個原因。
我小時候做夢,基本上是幾個夢交替出現(xiàn):一個是我在村里的小樹林里轉來轉去,周圍很多墳墓。第二個是掉進廁所。第三個是夢到我的初中同學。我想我的前世會不會也出生在這里?因為我不知道夢里我是誰。
南方人物周刊:橫店村很多東西都變得跟你有關,村民會被這些影響嗎?
余秀華:沒有,他們反正也看不懂,也不會營銷。我們那個村的人非常好。要是他們今天找你、明天找你,我就會不在這個村里呆著。我很強悍的,他們找我麻煩我就罵他們。
他們現(xiàn)在對我是又愛又恨,我有時候惹事,在網上言論不對,上面就直接找村里的干部,他們找上我讓我刪。他們知道找我沒有結果就找我爸。這事我特別煩。我爸如果不跟我在一起,不管他們怎么找(我也不理)。我害怕以后他們會找我兒子。搬到哪里都是一個樣,搬到任何地方(他們)都會找到我爸,有什么用?
但我爸一直很開明,有時候他知道我沒有錯,他不會別人說我不好就(覺得我)不好。我離婚他是支持的,是我媽不支持。但其實我媽也沒有為這個事難過很久,我離婚之后很輕松,她覺得這個婚離得不錯。
南方人物周刊:你們家是你媽說了算?
余秀華:那肯定!我媽可牛了,不聽她的那不行。
南方人物周刊:你和你媽吵架誰會贏?
余秀華:我媽贏。我跟你說,小輩和長輩吵架,贏的永遠是長輩,她吵不贏她會哭鬧,真吵不贏,秀才遇到兵。我們的相處以愛為主,但我媽的嘴真的毒,我覺得她生病跟她的嘴毒有關。
她(肺癌)一直沒怎么痛,都沒有想到那天要死,我也沒想到。那天莫名其妙地,我從早上開始流淚,止不住。護士問我怎么了,我說我也不知道。我媽叫我過去,說她還有多少錢在哪里。第二天就走了。她平常嘴巴很毒,但又不做壞事,所以死的時候沒太多痛苦。
南方人物周刊:你覺得你從媽媽身上繼承到的最大特點是什么?
余秀華:我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)我年紀越大,越像我媽的外貌,這讓我很緊張。我媽很苛刻,在我和我前夫的關系里,她非??量?,有傳統(tǒng)的觀念。但我不是太多(傳統(tǒng)的觀念),我的弟弟是老師,他要多一點。比如說我爸在我媽去世后很快就有女朋友這個事,他覺得不可思議,但我覺得很正常。我爸也是個風流的男人。
“正常的女人得到的愛也沒有比我多多少”
余秀華:我和我媽的性格不像,和我爸的性格比較像,脾氣火爆、性格沖動。他開明是開明,但性格和開明是兩回事。我爸會打人的。我現(xiàn)在的經驗是他生氣的時候,我一句話都不說,過去就好。以前我和我爸吵架,更多是因為婚姻和感情的問題,離婚以后我有時候碰到情感上的糾葛,他也會插手。他現(xiàn)在還是希望我找個人,有靠山。我說算了,我不要。找不到的。比我好的看不上我,比我差的我看不上。
南方人物周刊:你的標準是什么?
余秀華:我當然是顏控。但主要是精神交流。兩個人相處時間久了,顏值會往后退。
南方人物周刊:性呢?
余秀華:有這個行為更好,沒有也無所謂。你沒有和我親熱,我就覺得你不愛我,但是有了性關系,又覺得,唉,不就是這回事嗎?我好像與我愛的人之間沒有什么性關系,因為很多的限制。我對別人也沒有性幻想,或者說我更多的是擔心,我怕他的能力不夠大,破壞了我對愛情的想象。
南方人物周刊:你還會走入婚姻嗎?萬一真的有一個很愛你的人要跟你結婚,你會考察他一下嗎?
余秀華:也不會有那么一個人。
南方人物周刊:這么絕望嗎?
余秀華:你們男人不都是以貌取人的嗎?要不要跟一個很丑又很老的女人……
南方人物周刊:這是你對自己的定位嗎?
余秀華:我之前不會這么定位,但是他們都是這樣說的。
南方人物周刊:你會在意嗎?
余秀華:不太。那些正常的女人也沒有比我強很多,得到的愛也沒有比我多多少。
南方人物周刊:你相信命嗎?
余秀華:命運是一種玄學,但是無法把它參破。我算的命都是不好的,就不算了。什么這輩子沒有好的婚姻,沒有感情的運勢……我現(xiàn)在不去主動搞這些,以前好像神經病,很缺愛,非要找個人。上一段之后,我也不逃避,就是覺得這個東西不需要去強求。
但(上一段)那個屁玩意,這和愛情不像,我就是一種欲望的決定。我很否認他,否認這段關系中的愛情。
南方人物周刊:你認可這段關系中的什么?
余秀華:性關系,那方面還是比較滿意。
南方人物周刊:現(xiàn)在為什么覺得不需要一個人陪伴?
余秀華:如果過于追求那個東西,好像很多時間被浪費了。
南方人物周刊:放棄尋找一個人,省下來的時間拿來干什么?
余秀華:刷抖音。抖音真的知道一個人的想法,我想什么它推什么。我看到帥哥比較少,要不就是講電影,要不就是講“女人要怎樣怎樣”。我看書的時候,一邊看一邊刷抖音。如果要寫小說,抖音很有幫助,成片成片的素材。
但我的小說肯定沒有詩歌寫得好,寫小說要老奸巨猾,寫詩歌要天真純凈,是兩種品質,不可能在一個人身上完美地結合。
南方人物周刊:你刷了那么多女人該怎樣,現(xiàn)在對待男人的態(tài)度是什么?
余秀華:我現(xiàn)在沒有男人了。如果有我也不知道,要不你試試看?
人都是溫柔的,被逼得成潑婦了
南方人物周刊:什么時候開始看書?
余秀華:很小的時候。開店的時候也看了很多書??础吨簟贰豆适聲?,里面的故事可好看了。我舍不得花錢,每年最多買兩三本書,看得很仔細,有時候還買盜版書。《武則天》這么厚。最厚的是《成語詞典》。我一字一句過了一遍。這對我的幫助挺大,讓我對漢語的起源和發(fā)展有個非常系統(tǒng)的認識,里面還有典故。
南方人物周刊:你自己是什么時候開始寫作?
余秀華:我開店的時候就零零散散寫一些小隨筆,后來才寫詩。當時主要是為了練筆,不知道以后會發(fā)表。練筆讓我快樂。我故意用左手寫字,上學的時候全部都是右手,但左手沒那么顫抖。
寫詩也是為取悅自己,一天寫一點,一本本累積起來很有成就感。
南方人物周刊:為什么突然想到要寫詩?
余秀華:不知道啊。可能是后來寫隨筆寫懶了,寫詩簡單一點。寫詩的時候也沒有讀過別的詩,都是發(fā)表之后,他們才慢慢送給我一些詩集,我才慢慢看。之前就是高中課本里的一首詩《望星空》,直接把我寫詩的(大門)打開了,原來挺容易。
南方人物周刊:寫到哪首詩覺得自己寫得還不錯?
余秀華:都是他們說不錯,我就覺得不錯。當時在論壇上發(fā)表,看他們對我的好評,滿足虛榮心。我有電腦之前已經學會打字。那時候我去網吧用電腦,參加象棋培訓,準備比賽。掐著時間算兩個小時,超過我就不學了。后來掐著時間寫東西,兩個小時足夠寫很多。有了互聯(lián)網我挺開心,因為可以發(fā)東西給別人看。2007年我有了QQ,知道了QQ空間,開始發(fā)在上面。好友都是隨便加的,他們會評論我。后來說哪個論壇比較好,我就去論壇發(fā)。他們都覺得好,又知道我沒有電腦、上不了網,網友們就籌了6000塊給我買電腦、裝網線。
不過我被很多人拉黑過。論壇里很多詩讓大家討論,如果是版主發(fā)的,大家就會留言說好。我就在下面直說這寫的什么。很多人來攻擊我。我百度怎么罵人,把很妙的抄下,稍微一改就發(fā)出來,跟他們對罵,然后被拉黑——人都是溫柔的,被逼得成潑婦了。
悲傷是人的底色
南方人物周刊:你現(xiàn)在想寫什么?
余秀華:啥都不想寫,太懶了。前幾年發(fā)生的事把我的精氣神消耗得差不多了?,F(xiàn)在需要的是養(yǎng)精蓄銳,起碼要有一年的沉淀才能夠有新東西。有時候寫不出來,我很難過。
但我的身體影響我長時間閱讀,今年1月我認真讀了一個月,從早上8點讀到晚上10點,一下子身體就崩了,頸椎犯病,腰也疼?;ㄈ齻€月休養(yǎng)。
(如果以后寫詩都跟現(xiàn)在一樣)那也沒有辦法,但是如果一直出版這樣的詩歌我很羞愧。
寫作的僵局很難被打破,寫作的方法和寫作的思維都被固定下來。警惕有個屁用。除非真的把詩歌這個事忘了,重新開始就可以。有個車過來撞成植物人,都忘了。
南方人物周刊:從你成名開始到現(xiàn)在的日子里,你覺得快樂嗎?
余秀華:比原來快樂很多。原來那場婚姻差點把我攪碎。
南方人物周刊:現(xiàn)在的你怎么看待寫詩?
余秀華:它是一種習慣,跟我起床睡覺一樣的關系,它是一種需要。
南方人物周刊:現(xiàn)在什么事情會讓你覺得快樂。
余秀華:此刻喝酒讓我快樂。平穩(wěn)的心態(tài)會讓我快樂?,F(xiàn)在很少驚喜的東西出現(xiàn),也好,免得情緒大起大落。我情緒上來就需要陪伴。我的朋友很多時候都是我情緒爆發(fā)時的出口。我情緒特別不穩(wěn)定的時候,會找他們說,好像一個負面情緒垃圾桶。他們很體諒我。人通過交流,通過發(fā)聲,哪怕說的都是廢話,聲音發(fā)出來也能消解內在的痛苦。
南方人物周刊:你覺得孤獨嗎?
余秀華:沒有,現(xiàn)在甚至覺得太吵了。我覺得不快樂和悲傷是人的底色。人可以不需要快樂去活著,人是帶著痛苦生存的,我們不應該排斥自己的痛苦,接受它,理解它,承擔它。
南方人物周刊:什么時候才開始接受自己的痛苦?
余秀華:這兩年。
以前我真的會有肝膽俱裂的感覺,有時候就是想不通,好像身體里的一個刺刀把自己劃破心胸的那種疼痛,很想死?;钪褪菫榱艘院罂赡軗碛械臉s華富貴嗎?(現(xiàn)在覺得)要死就死,人類不懼怕死亡的時候,就是本性祭出的時候。
朝聞道夕死可矣。就是這種感覺,自我滿足的時候不害怕死亡,所以我覺得害怕的時候是自我仍有一種缺失,或者說沒有足夠的自我滿足的條件,才會恐懼。我現(xiàn)在沒有(恐懼)。
南方人物周刊:你會設想自己的死亡嗎?
余秀華:沒有。也不害怕。
南方人物周刊:你怕什么?
余秀華:當我沒有自我懷疑的時候,什么都不怕。
南方人物周刊:什么時候有過自我懷疑?
余秀華:還是前幾年,愛而不得。