2024年7月8日晚，湖南岳陽華容縣團洲垸洞庭湖大堤決口完成封堵 （新華社/圖）
相關報道詳見《直擊洞庭湖團洲潰口一線：決口完成封堵，但恢復生活還需時間》
每年的6月至8月是中國大多數(shù)河流的主汛期，洪水集中發(fā)生在這幾個月。在國內(nèi)今日的交通條件之下，記者往往在一天內(nèi)就可以趕到災難現(xiàn)場進行報道。
每一場趕赴洪災現(xiàn)場的路程，我都會有點不安，因為沿途經(jīng)過的地方，幾乎排出了一組清晰的差異序列。我啟程的大城市往往在酷暑、安全和空調(diào)中，我乘高鐵首先抵達的是當?shù)厮鶎俚氖?，再乘車到縣城和中心城鎮(zhèn)，這些大多都是當?shù)氐貏葺^高的安全地帶，看起來毫無災害痕跡，最后我在暴曬的縣城換車去洪災現(xiàn)場。
洪災地點往往是沿河、湖、山的村莊。到了鄉(xiāng)村的小路和堤壩，人開始變少，毀壞的房屋變多，有時是一片汪洋，災難的濃度漸漸增加。
2024年7月，我的家鄉(xiāng)湖南岳陽華容縣團洲發(fā)生洪災，洞庭湖團北村堤防決口，到7月6日11時，決口處達到226米。決堤之后，團洲垸內(nèi)超92%的面積被淹，五千多村民陸續(xù)轉移到縣城的四個安置點。我恰好在華容，這次的所有采訪是用家鄉(xiāng)話完成的，“1996年洪水后建的屋，這次又被淹了。”一位老人家和善地對我說。
采訪時，當?shù)氐睦先藗兛偸钦f起上一次更大的洪災，往往是1996、1998年的長江洪水，偶爾有更年長的人會提到1954年那場長江流域的特大洪水。他們也提到在水邊居住，對水的情感一直又敬又畏，可以預見到與之相伴的危險。每次聽到這里，我腦子里總會閃出一句疑問——“為什么一定要住在這兒呢？”
這個問題可能不會有答案。在安置點，70歲以上的村民們幾乎對洪災抱著一種已經(jīng)認命的平和，40歲到五十多歲的村民在災害后反應相對激烈。但住在安置點的都是相識多年的鄰里，無論跟工作人員吵不吵，生活還是要繼續(xù)，大家聚在一起，笑話也還是要講。
2016年，老家華容河決堤時，相關部門用卡車填埋潰口，當時的華容成為新聞報道的焦點，為何還在使用這么落后的填埋潰口的方式？當時，我正在安徽銅陵的幾個村里跑洪災，想回老家采訪報道，但走不開。等我回家的時候，網(wǎng)絡上還在為這件事吵得很熱鬧，但老家像什么都沒有發(fā)生過一樣，縣城是平靜的。
當時我22歲，執(zhí)拗、激烈地追問在政府工作的親人們，關于這場洪災的具體情況。這次在老家華容采訪洪災，我30歲。人在30歲和22歲時對事物的理解和感受，已經(jīng)很不一樣了。
在洞庭湖周圍，垸被分為三類：人口密集、經(jīng)濟集中的重點垸，經(jīng)濟體量稍低的一般垸，和臨湖、地勢低的蓄洪垸。團洲垸就是蓄洪垸。對華容縣城來說，團洲因為與洞庭湖離得近，縣城和周邊地區(qū)常有人特意到團洲來釣洞庭湖的魚。但在日常生活中，縣里的人們很少能清楚地意識到，蓄洪區(qū)與縣城里的關系究竟是什么？
在長江中下游地區(qū)，蓄洪區(qū)對洪災各有各的說法，安徽叫“破圩”，湖南叫“倒垸”。對蓄洪區(qū)來說，洪災風險是重復的，安置點總是在鎮(zhèn)上和縣城，這些年的洪災跑下來，我對“垸”，對“圩”，對“第一道防線”“第二道防線”，始終沒辦法那么心安理得。
