（李修文，1975年生，作家、編劇，湖北省作家協(xié)會(huì)主席，第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主，2024年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《猛虎下山》。趙凱文/圖）
2023年11月4日，李修文出差公干。經(jīng)江漢平原時(shí)，他不由自主地向窗外望去。曾經(jīng)的無(wú)數(shù)個(gè)春日里，兒時(shí)的李修文為了追逐各色戲班，奔跑著穿過(guò)那一片片金黃的油菜花地。掛著露珠的長(zhǎng)長(zhǎng)枝葉抽打在臉上，也不覺(jué)得生疼。小小個(gè)頭的他最喜歡趴在戲臺(tái)邊緣往臺(tái)上看，“我就想看得真切些，我好奇他們的戲袍，甚至想看清楚他們的行頭?！?/p>
中國(guó)戲曲所呈現(xiàn)出的古典美學(xué)意境既曼妙又深邃，在李修文的心里播種、發(fā)芽。他早期的短篇戲仿古典，兩部長(zhǎng)篇青春文學(xué)《滴淚痣》、《捆綁上天堂》，骨子里仍脫不開(kāi)古典戲曲里的愛(ài)情故事……他被認(rèn)為“廢了”的這十余年，曾反反復(fù)復(fù)開(kāi)了頭又停筆，追著戲班看戲品戲，重讀古典，這種能持續(xù)處理好小說(shuō)敘事的方式究竟在哪兒呢？他尋尋覓覓，求而不得。
直到新書(shū)《猛虎下山》。他斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了八年，馬上進(jìn)入到收官時(shí)刻——曾經(jīng)生命力旺盛的爐前工劉豐收，本是一個(gè)徹底的弱者。但為了不下崗，申請(qǐng)上山打虎，披著虎皮假扮老虎，假戲真做，最終把自己異化成了大家滿山追逐的“老虎”……懦弱、卑微又可憐?！霸陔x開(kāi)小說(shuō)前，我要為主角找到一個(gè)怎樣的‘避風(fēng)港’？”一想到這，李修文心情難免有些起伏。
戲曲生活的日常
好多年里，李修文都有一個(gè)寫(xiě)戲的夢(mèng)想。
在老家湖北鐘祥李修文所住的村子，漢水流經(jīng)，碼頭上的人南來(lái)北往。一到農(nóng)閑，戲班的人常常拖著板車(chē)，走街串巷。月色下，兒時(shí)的李修文偶爾遇見(jiàn)帶妝奔跑在夜路上趕場(chǎng)的演員，也會(huì)被嚇到?！八麄儺?huà)的妝就像是從陰曹地府里來(lái)的人，不像現(xiàn)實(shí)中的人?！睉蚱鋵?shí)也沒(méi)看懂，但他隱約對(duì)戲曲萌生了一種“又美又恐怖”的感知。
李修文看過(guò)很多戲，既有湖北本地的花鼓戲，也有河南的豫劇……《卷席筒》里倉(cāng)娃的悲慘命運(yùn)至今讓李修文唏噓?！八麄兛赡芤惠呑佣疾恢莱藗€(gè)啥，但經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年的戲詞的浸染、吟唱，最終也會(huì)融于一體?！?/p>
詩(shī)人張執(zhí)浩年輕時(shí)經(jīng)常與李修文一起結(jié)伴出行。他回憶起多年前有次在清江河里游泳，一抬起頭卻見(jiàn)李修文在岸上朝他大喊：“你在水下看見(jiàn)了什么？水下有一把太師椅，有一位穿著戲服的老太婆，正在水底唱戲……”
明知是李修文故意騙自己，但張執(zhí)浩以后每次游泳竟然出現(xiàn)了幻覺(jué)，“總感覺(jué)真的有人在水底唱戲。所以我想中國(guó)戲曲，還有詩(shī)詞對(duì)他的影響還蠻大的。鐘祥是出過(guò)皇帝的，有文脈。到現(xiàn)在為止，鐘祥還有很多群體寫(xiě)作，一個(gè)村里的人全是作家?！痹?shī)人余秀華、網(wǎng)絡(luò)作家匪我思存，都出自鐘祥。
老虎故事的最初萌發(fā)
“好多戲曲絕對(duì)都是啟發(fā)過(guò)我寫(xiě)小說(shuō)的。”
李修文對(duì)戲曲的深深迷戀，或許來(lái)自于這種藝術(shù)能將生活高度凝練成一桌二椅的形式。至今他還記得有出戲叫《疏者下船》，講的是楚昭王兵敗逃亡、歷盡艱險(xiǎn)最終復(fù)國(guó)的故事。楚昭王帶著弟弟和妻兒逃亡時(shí)，四人乘船過(guò)江，由于船小江深風(fēng)浪大，必須減載。漁父命令關(guān)系稍疏者下水，以保他人平安。楚昭公先后扔掉了妻子、兒子，但拽著弟弟不讓他下船，兩人活到了最后。他一邊把妻兒推到河里，一邊安慰他弟弟說(shuō)，“不要緊，史書(shū)上自然會(huì)有他們的姓名”……
“你看這戲里男性權(quán)力者的偽善是不是表現(xiàn)得相當(dāng)之深入刻薄？”李修文更受啟發(fā)的是戲曲里的主題：“多有現(xiàn)代性啊，直接就把那種生存之難的選擇講成了故事。”
作家韓松落認(rèn)識(shí)李修文二十多年了，他們經(jīng)常通過(guò)網(wǎng)絡(luò)探討文學(xué)話題，每次李修文提及有創(chuàng)作欲的主題，韓松落聽(tīng)他說(shuō)得最多的四個(gè)字就是“值得一寫(xiě)”。
有次李修文回老家，約一群同學(xué)聚會(huì)，其中有位女同學(xué)表現(xiàn)得郁郁寡歡，這引起了他的好奇。經(jīng)打聽(tīng)才知，這位同學(xué)的兒子失蹤了，她每天行走在鄉(xiāng)間的路上反反復(fù)復(fù)地找兒子，最后被工廠開(kāi)除了。她因此陷入了激烈的情緒中，逢人便問(wèn)，“我找兒子有什么錯(cuò)，為什么要開(kāi)除我？”這件事讓李修文第一次關(guān)注到某些普通人的命運(yùn)，他們中很多人不知該如何承受這個(gè)時(shí)代的變化。
同學(xué)聚會(huì)中的另一個(gè)故事更讓他震驚。一群工人為了不下崗，每天上山獵捕各種山珍野味，以討好改制組組長(zhǎng)。直到有天這位組長(zhǎng)居然說(shuō)他要吃老虎肉。真實(shí)的生活往往比故事更荒誕離奇，大家不但沒(méi)有勸阻，反而應(yīng)和了組長(zhǎng)的要求，派了幾十個(gè)工人上山去打老虎……
“這個(gè)故事就是《猛虎下山》最早的模型?！卑四昵?，李修文第一次寫(xiě)下了這樣一個(gè)故事——主人公上山后與老虎處成了朋友，最后在人類要獵捕老虎的關(guān)鍵一刻決定背棄人類，救下老虎。
李修文自問(wèn)，寫(xiě)這個(gè)故事有意義嗎？他陷入了深深的自我懷疑，小說(shuō)一擱就是幾年。
重讀《聊齋》的啟示
2002年，李修文在《收獲》上發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《滴淚痣》和《捆綁上天堂》，隨后兩部作品都在市場(chǎng)上大獲成功。
沒(méi)想到，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，李修文卻自認(rèn)從此掉進(jìn)了一個(gè)巨大的黑洞。剛看到一絲光亮，拼命掙扎著想逃離，卻又一次次地重新陷入其中……這種恐懼，讓他再也沒(méi)寫(xiě)出令自己滿意的小說(shuō)。
二十幾年前，李修文開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，他曾自認(rèn)是“先鋒小說(shuō)家”。把花木蘭寫(xiě)成一個(gè)有異裝傾向的胖女孩，把張飛寫(xiě)成一個(gè)沉迷于挖地道的江湖中人……
直到有天，李修文將現(xiàn)實(shí)題材的短篇小說(shuō)《夜半槍聲》投給《收獲》并獲得發(fā)表，他開(kāi)始反思，“我那時(shí)成為了一個(gè)被古典文學(xué)壓垮了的人，一門(mén)心思地想破壞那些經(jīng)典?！彼庾R(shí)到，自己的戲仿寫(xiě)法必須畫(huà)上句號(hào)。
于是，他開(kāi)始尋找一種處理故事的正確方式。但找不到，寫(xiě)不出，不滿意。
其間他又拾起經(jīng)典重讀，《水滸傳》、《聊齋志異》、唐宋傳奇……至今記得當(dāng)年去看完香港恐怖片《畫(huà)皮》時(shí)的情景，“打那以后，村里漫長(zhǎng)的竹林就成了我的惡夢(mèng)。”每每經(jīng)過(guò)，他都會(huì)想象有女妖從林間沖出來(lái)對(duì)付他，“恐怖極了?！?/p>
“你會(huì)怕鬼嗎？”我問(wèn)。
“不怕鬼不代表不會(huì)害怕，這是兩碼事?！?/p>
小時(shí)候，但凡有點(diǎn)小病小災(zāi)，他祖父馬上會(huì)找來(lái)一把桃木劍，往他床頭一掛，“反正莫名其妙就好了?！弊娓高€經(jīng)常給李修文繪聲繪色地講“鬼故事”：在幾座墳?zāi)怪g繞迷了路，如何與厲鬼纏斗，最終順利地走上了陽(yáng)關(guān)大道回到了家……
2017年，李修文在自己的首本散文集《山河袈裟》里專門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇《鬼故事》：“我的確就像一條漏網(wǎng)之魚(yú)，逃過(guò)了幾乎所有鬼故事的駭怖，反倒時(shí)常覺(jué)得那些鬼魂可親?！?/p>
《聊齋志異》里的鬼魂，在李修文看來(lái)也是可親的。“書(shū)中的孤魂野鬼可能就是我們身邊的未亡人。”多次重讀，他對(duì)蒲松齡也有了嶄新的認(rèn)識(shí)：“他其實(shí)是一個(gè)中國(guó)古典小說(shuō)邁向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的非常重要的處理者?！薄读凝S志異》把現(xiàn)實(shí)裝在一個(gè)非常有審美奇觀的結(jié)構(gòu)里，“那種包容托舉的處理方式，直到今天，不僅沒(méi)過(guò)時(shí)，還相當(dāng)高級(jí)?！?/p>
李修文決定服下蒲松齡為自己開(kāi)出的這劑藥方。
為自己畫(huà)像的痛苦
新作《猛虎下山》，李修文果斷地運(yùn)用了古典志怪小說(shuō)里人化虎的設(shè)計(jì)——上世紀(jì)90年代，在國(guó)企改制引發(fā)的下崗潮面前，劉豐收是萬(wàn)千工人中的一個(gè)。他懦弱又卑微，老婆瞧不起他，兒子忽視他，同事更沒(méi)把他放在眼里。申請(qǐng)成為打虎隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)后，他終于擠進(jìn)了權(quán)力的邊緣。一個(gè)庸庸碌碌的爐前工，最終被權(quán)力異化為了人們心中的“老虎”……
“書(shū)名乍看上去很硬很強(qiáng)，但內(nèi)里卻是弱敘事，非常輕的、非常自我的、非常接近他人的，懷著對(duì)他者的關(guān)切的敘述?！痹u(píng)論家陳曉明在新書(shū)分享會(huì)上說(shuō)。李修文確實(shí)希望達(dá)到這樣一種效果，他為現(xiàn)實(shí)中無(wú)路可去的劉豐收虛擬出一個(gè)身份，使他在進(jìn)退維谷時(shí)，可以身披虎皮，三界穿行，“這樣的故事里往往隱藏著一種巨大的敘事公正?！?/p>
于是乎，山被寫(xiě)成了戲臺(tái)。小說(shuō)里的短句，仿若鼓點(diǎn)敲響，時(shí)而緊湊，時(shí)而舒緩，抑揚(yáng)頓挫?！按笱┲?，山上山下，廠內(nèi)廠外，一片白茫茫?！敝鹘莿⒇S收正撩起戲袍，登臺(tái)表演……
大段大段的直接引語(yǔ)，仿佛人物的唱詞般一泄千里，讀來(lái)酣暢淋漓：“滿山的松樹(shù)櫸樹(shù)楝樹(shù)啊，你們都是我的爹，我是你們的兒子，不，孫子，我叫劉豐收，我錯(cuò)了，千不該萬(wàn)不該，我不該深夜上山來(lái)冒犯諸位……”
《猛虎下山》出版后，主角的命運(yùn)引起了讀者熱烈的討論：那個(gè)阿Q般的劉豐收怎么會(huì)變成一只跟他本身性格相悖的猛虎的呢？李修文也曾為此懷疑過(guò)自己，“停筆了好長(zhǎng)時(shí)間。”那會(huì)兒他剛寫(xiě)到五萬(wàn)字，正來(lái)到小說(shuō)四分之一的篇幅，故事將要鋪展的關(guān)鍵時(shí)刻。
“你看《水滸》里林沖有沒(méi)有生命力，他火燒草料場(chǎng)，夜奔，但他的結(jié)局，慫不慫？”李修文最終用林沖說(shuō)服了自己：“我覺(jué)得劉豐收本質(zhì)上可能就是個(gè)林沖。”他甚至堅(jiān)定地相信：“越是生命力強(qiáng)的人，越是在一種時(shí)代或者權(quán)力的壓迫之下走投無(wú)路的人，他們所遭受到的閹割會(huì)更深?！?/p>
李修文最終決定將生命力強(qiáng)的劉豐收推到時(shí)代的羅網(wǎng)里，靜觀其變……
除了面對(duì)寫(xiě)作過(guò)程中的難，這一次，李修文還要時(shí)時(shí)面對(duì)寫(xiě)作之外的難。“我為劉豐收畫(huà)像，實(shí)際上是給很多普通的中國(guó)人畫(huà)像?！敝鹘菑闹圃熘e言到受制于謊言，最后異化為虎，故事就像一面鏡子，越來(lái)越逼迫李修文認(rèn)真打量過(guò)去的自己，“最難的實(shí)際上是面對(duì)自身。每一個(gè)時(shí)刻的劉豐收，其實(shí)是每一個(gè)時(shí)刻的自己?！?/p>
“你也騙過(guò)人嗎？”
“那當(dāng)然。但是騙得最多的還是我自己?！崩钚尬南肫鹆恕霸?jīng)尷尬的、可惡的、懦弱的、奔逃的自己”。
奔逃的編劇歲月
“我曾經(jīng)有好多年是靠?jī)刹啃≌f(shuō)活著的?！?/p>
《滴淚痣》和《捆綁上天堂》出版后，李修文的名字不時(shí)出現(xiàn)在各種暢銷(xiāo)書(shū)榜上。媒體還把它們包裝成了“愛(ài)與死亡”三部曲的前兩部，許多人都在翹首以待第三部的出版。
“第三部寫(xiě)得怎么樣了??？”人民文學(xué)出版社的編輯劉稚在之后幾年里老愛(ài)這么問(wèn)他。
“我以為我的寫(xiě)作生涯就此展開(kāi)，哪知道是從那兒開(kāi)始就完蛋了?！睂?xiě)完《捆綁上天堂》，李修文陷入了嚴(yán)重的自我懷疑。
每晚打開(kāi)電腦，寫(xiě)下一個(gè)題目，或者寫(xiě)下幾句話就停住了。有朋友跑去找他玩，一看電腦里居然有上百個(gè)命名文檔，以為他寫(xiě)了這么多篇小說(shuō)，驚呆了?！皩?xiě)不下去，還得虛張聲勢(shì)?！?/p>
張執(zhí)浩回憶：“我們那幾年經(jīng)常去閉關(guān)，找個(gè)地方關(guān)上手機(jī)，以為就能寫(xiě)出點(diǎn)什么。”外界對(duì)李修文抱以熱烈期待，可只有他自己知道，之前那樣的青春愛(ài)情故事，不值得再寫(xiě)了?！俺私疱X(qián)與名利，身為一個(gè)作家，我似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)被滿足?！彼底詻Q定，“去寫(xiě)更復(fù)雜、更豐富的時(shí)代?！?/p>
陷入寫(xiě)作困境的頭幾年，李修文開(kāi)始瘋狂地追著戲班看戲。他把那段時(shí)光稱作“鬼混的幾年”。逛遍了湖北的大寺小廟，學(xué)佛讀經(jīng)，甚至設(shè)想著自己能不能與朋友合伙投資組個(gè)戲班？“我當(dāng)時(shí)的心態(tài)就是得抱住點(diǎn)什么，可以依恃的東西?！倍U宗里講頓悟，他在心里也默默祈禱：自己頓悟的那一刻，快點(diǎn)來(lái)到吧。
“鬼混”了幾年，靠著版稅和影視版權(quán)輕松得來(lái)的財(cái)富已被揮霍一空。三十好幾的年紀(jì)，現(xiàn)實(shí)的生存問(wèn)題擺在了他面前。
“你那時(shí)會(huì)后悔拒絕了之前的大好賺錢(qián)機(jī)會(huì)嗎？”
“后悔過(guò)，當(dāng)然后悔過(guò)。一度非常艱難的時(shí)候，肯定是后悔過(guò)的?！?/p>
為了養(yǎng)家糊口，李修文開(kāi)始混跡于各種臨時(shí)劇組，“真的是苦不堪言啊。”
去劇組沒(méi)兩天，正興沖沖地寫(xiě)著，忽然接到制片主任打來(lái)電話，“房卡拿下來(lái)，退房！”被男演員邀請(qǐng)過(guò)去改戲，好不容易剛剛工作幾天，男演員被換掉了，也沒(méi)拿到錢(qián)……直到今天，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)哪位小說(shuō)家要去做編劇，都隱隱覺(jué)得心疼。
當(dāng)年他給某著名影視公司寫(xiě)過(guò)一個(gè)劇本，花了一年多時(shí)間，五萬(wàn)字改過(guò)無(wú)數(shù)遍，一直沒(méi)拿到錢(qián)。李修文父親當(dāng)時(shí)在北京住院，介紹他接活的朋友決定帶他去公司找老板“討薪”。隔著墻壁，老板大聲斥責(zé)朋友的話全都灌進(jìn)了他的耳朵——“像TM的這么沒(méi)頭沒(méi)腦，運(yùn)氣這么差的人，會(huì)壞我公司的運(yùn)，也會(huì)壞我個(gè)人的運(yùn)的，你就不能夠把他帶到公司來(lái)！”李修文站在門(mén)外，難過(guò)極了。
“這個(gè)行業(yè)的現(xiàn)實(shí)、勢(shì)利與冷漠，實(shí)際上是它的生命力?！?/p>
當(dāng)然，他也遇見(jiàn)過(guò)彌足珍貴的友情。提及當(dāng)年發(fā)掘他的伯樂(lè)、小馬奔騰影視公司已故的老總李明，他至今感恩不已；還有曾在劇組里跟他一起搭伴吃火鍋的演員劉鈞，識(shí)于微時(shí)但大紅之后還曾找他一起宵夜的沈騰……
2017年，李修文將這十多年奔逃在片場(chǎng)謀生的生活故事，寫(xiě)成了散文，結(jié)集出版，名為《山河袈裟》。腰封上寫(xiě)著：“人生絕不應(yīng)該向此時(shí)此地舉手投降?！崩钚尬囊欢纫詾樽约簭U了，再也寫(xiě)不出作品，沒(méi)想到滾燙的生活拯救了他?！拔ㄓ袑?xiě)作，既是困頓里的正信，也是游方時(shí)的袈裟?！?/p>
2018年，這本散文集獲得了第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，至今加印了14次。他在序言里寫(xiě)道：“眼前的稻浪，還有稻浪里的勞苦，正是我想要在余生里繼續(xù)膜拜的兩座神祇：人民與美?！?/p>
（趙凱文/圖）
繼續(xù)以年輕作家自居
劉豐收正是“人民”中的一員。
40歲以后，李修文說(shuō)自己越來(lái)越愛(ài)讀杜甫。為生活奔忙的這十年，他仿佛也變身為詩(shī)人筆下的“人民”。“在許多時(shí)候，他們也是失敗，是窮愁病苦，我曾經(jīng)以為我不是他們，但實(shí)際上，我從來(lái)就是他們?！?/p>
2023年6月10日開(kāi)始，在真正落筆后的一百五十多個(gè)日日夜夜，為了不讓《猛虎下山》里的人物氣息有半絲停頓，李修文一次次地將所想所思及時(shí)地記在手機(jī)上。
“哪怕寫(xiě)幾十個(gè)字兒，我覺(jué)得今天這一口氣也沒(méi)斷?！?/p>
9月，李修文將寫(xiě)完的一大半書(shū)稿直接發(fā)給編輯劉稚。劉稚既看得過(guò)癮，又擔(dān)心小說(shuō)的走向：“人漸漸變成虎了，往下還怎么寫(xiě)呢？”
11月4日，李修文坐在回老家的車(chē)上，望著窗外。河道干枯，滿眼蕭瑟?！敖Y(jié)局雖然重寫(xiě)了兩次，但方向是從一開(kāi)始就確定好的?！?/p>
他在手機(jī)上一字一句地寫(xiě)下了小說(shuō)最后的段落——“每一年，春天一到，滿山里就會(huì)開(kāi)花……”
經(jīng)歷了八年的故事構(gòu)想，寫(xiě)了五個(gè)月，到收官一刻，李修文卻并不激動(dòng)，“內(nèi)心非常酸楚。那些花其實(shí)就是一個(gè)一個(gè)的人，這是一出熱情而徒勞的悲劇，歷朝歷代都沒(méi)有斷絕。這個(gè)故事結(jié)束之后，明天開(kāi)始又有人還會(huì)繼續(xù)上演。就像這些花朵一樣，一歲一枯榮。”
寫(xiě)完后的第一時(shí)間，他打電話給了摯友寧浩，“我終于寫(xiě)完了，而且預(yù)感還有一批可以很快寫(xiě)出來(lái)?！边^(guò)去這些年，他曾跟寧浩提及過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)故事的想法，但每次都無(wú)疾而終。
劉稚收到全稿，提在半空的心完全放下了：“后面的部分非常有力量，小說(shuō)完成得很好?！?/p>
2024年的新書(shū)首發(fā)分享會(huì)上，評(píng)論家張莉說(shuō)，“修文這次終于找到了自己的聲音，寫(xiě)出的是他十多年來(lái)真正想寫(xiě)的故事?！?/p>
20年后重寫(xiě)小說(shuō)，李修文感覺(jué)到“殘存和幸運(yùn)”，“我是一個(gè)從水里爬上岸的人，即便今天已沒(méi)什么人期待我的小說(shuō)，我還是打算以后的每一天里，以一個(gè)年輕作家自居，一部部地寫(xiě)下去?！?/p>
