莫迪在牛背上搖晃

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊特約撰稿 張晶翼 日期: 2024-06-28

印度總理莫迪開(kāi)啟了歷史性的第三個(gè)任期,而他領(lǐng)銜的印度人民黨則獲得了一次尷尬的勝利。印度教民族主義的旗幟與話語(yǔ)或許一度非常好用,但2024年印度大選表現(xiàn)出的政治形勢(shì)變化也在發(fā)出警示信號(hào):經(jīng)濟(jì)不行,口號(hào)再好聽(tīng)也沒(méi)用。

2024年6月9日,納倫德拉·莫迪宣誓就職印度總理,開(kāi)啟了其第三個(gè)任期。在此之前,能在印度做到第三任總理的,只有他們的國(guó)父尼赫魯。

然而,莫迪的這第三個(gè)任期注定不會(huì)平靜。

6月5日發(fā)布的印度大選計(jì)票結(jié)果顯示,印度人民黨僅獲得了人民院中的240席,其領(lǐng)導(dǎo)的全國(guó)民主聯(lián)盟(National Democratic Alliance)獲得293席。這與選前印人黨“全國(guó)民主聯(lián)盟超過(guò)400席,印人黨拿下370席”的口號(hào)相去甚遠(yuǎn)。

由于印人黨未能依靠自身獲得超過(guò)半數(shù)(272個(gè)席位),便需通過(guò)與盟友人民黨(統(tǒng)一派)(Janata Dal United,來(lái)自比哈爾邦)和泰盧固之鄉(xiāng)黨(TDP,來(lái)自安得拉邦)組建聯(lián)盟政府(coalition government)的方式進(jìn)行執(zhí)政。另一方面,反對(duì)黨印度國(guó)大黨帶領(lǐng)的印度國(guó)家發(fā)展包容性聯(lián)盟(INDIA)則一共獲得了232個(gè)席位。

這一結(jié)果出乎所有媒體和外部觀察者的預(yù)料,也意味著印度政局將發(fā)生結(jié)構(gòu)性改變。

莫迪在從政生涯中從未經(jīng)歷過(guò)聯(lián)盟政府的形式,因此如何與其盟友協(xié)調(diào)并讓步將會(huì)是一個(gè)全新的挑戰(zhàn)。

而且,2024年10月馬哈拉施特拉邦和哈里亞納邦還將舉行邦議會(huì)選舉,如果在這兩個(gè)邦印人黨遭遇了進(jìn)一步的失利,那么就會(huì)極大地影響聯(lián)盟政府的穩(wěn)定性。

由此看來(lái),印人黨未來(lái)五年能否持續(xù)執(zhí)政,都還是一個(gè)未知數(shù)。

2024年5月7日,印度艾哈邁達(dá)巴德,印度總理莫迪在投票后展示手指上的標(biāo)記(視覺(jué)中國(guó))

2024年5月7日,印度艾哈邁達(dá)巴德,印度總理莫迪在投票后展示手指上的標(biāo)記(視覺(jué)中國(guó))

北方邦的失利:印度教民族主義氣數(shù)已盡?

與上一屆大選相比,印人黨丟失了63個(gè)席位,在北方邦丟掉29席,在馬哈拉施特拉邦丟掉14席,此外卡納塔克邦、西孟加拉邦、拉賈斯坦邦也是印人黨主要失票的地方。

這其中最受關(guān)注的自然是被視為印度教腹地的北方邦。作為印度人口最多的邦(達(dá)到了驚人的2.4億),該邦一共會(huì)產(chǎn)生80個(gè)議員席位,因此北方邦的票型將很大程度影響新政府的結(jié)構(gòu)。

并且,新羅摩神廟的所在地就位于該邦的阿約提亞(Ayodhya)小城。

根據(jù)印度教的傳說(shuō),該地建于16世紀(jì)的巴布里清真寺正好是印度教神祇羅摩的出生地。而部分印度教徒認(rèn)為,正是為了建巴布里清真寺,老的羅摩神廟才會(huì)被推倒?;謴?fù)羅摩神廟,正是印度教色彩濃烈的印人黨最重要的主張之一。1992年清真寺被搗毀,此后又經(jīng)歷土地糾紛,直到2024年1月新羅摩神廟才終于完成了揭幕。

該神廟的大規(guī)模落成儀式被認(rèn)為是莫迪的競(jìng)選宣言,標(biāo)志著印人黨實(shí)現(xiàn)了自己跨越30年的政治承諾,也標(biāo)志著印度教民族主義達(dá)到了頂峰。

但是在這次大選中,印人黨卻丟掉了阿約提亞所屬的法伊扎巴德(Faizabad)選區(qū)。這一頗具諷刺意味的場(chǎng)景,似乎暗示著印度教民族主義頹勢(shì)已現(xiàn)。

不過(guò),如果深入分析印人黨在北方邦的失利,就會(huì)發(fā)現(xiàn)情況要更為復(fù)雜。

倫敦大學(xué)皇家霍洛威學(xué)院助理教授阿爾文·庫(kù)馬爾(Arvind Kumar)和尤拉吉·杜特學(xué)院(Yuveraj Dutta P.G. College)副教授桑杰·庫(kù)馬爾(Sanjay Kumar)在印度The Print新聞網(wǎng)上刊文稱(chēng),北方邦選民所不買(mǎi)賬的并非莫迪,而是該邦的印人黨首席部長(zhǎng)約吉·阿迪蒂亞納特(Yogi Adityanath)。

兩名作者對(duì)印人黨在北方邦的失利給出了以下幾個(gè)理由:首先,該邦失業(yè)率仍然較高,而政府在解決這一問(wèn)題上做得還不夠。一個(gè)典型體現(xiàn)是,在過(guò)去幾年里,該邦政府作廢了十幾場(chǎng)政府崗位考試的結(jié)果,其主要原因是試卷的提前泄露。這讓參加考試的群體相當(dāng)沮喪,并把矛頭對(duì)準(zhǔn)了邦政府。

其次,旨在照顧低種姓、女性、少數(shù)民族等印度弱勢(shì)群體的席位保留政策未能得到很好的執(zhí)行,致使北方邦弱勢(shì)群體較為不滿。

第三,由于北方邦實(shí)行了最為嚴(yán)格的限制屠牛政策,導(dǎo)致大量牛群失去經(jīng)濟(jì)價(jià)值,被遺棄在街頭游蕩,有時(shí)進(jìn)入農(nóng)田破壞作物,對(duì)農(nóng)民生活造成了打擊。

第四,該邦地方官員的普遍腐敗導(dǎo)致了選民的疏離。

這里提到的北方邦首席部長(zhǎng)約吉·阿迪蒂亞納特是一名印度教僧侶,有著資深的團(tuán)家族(印度多個(gè)印度教民族主義組織的聯(lián)盟)經(jīng)歷,也享有很高的支持度。2022年約吉在北方邦邦議會(huì)選舉中達(dá)成了歷史性的連任,成為過(guò)去35年來(lái)第一位在北方邦連任的首席部長(zhǎng)。

約吉·阿迪蒂亞納特一度被視為印人黨的明日之星,甚至被傳為莫迪未來(lái)的接班人。兩人的執(zhí)政風(fēng)格也算一脈相承。莫迪擔(dān)任古吉拉特邦首席部長(zhǎng)時(shí),以重商、抓基建和簡(jiǎn)政放權(quán)的“古吉拉特模式”著稱(chēng)。而約吉治下的“北方邦模式”(UP Model),基本就是“古吉拉特模式”的加強(qiáng)版。

然而約吉并沒(méi)有重現(xiàn)莫迪在古吉拉特邦實(shí)現(xiàn)的奇跡。此次北方邦的選舉失利意味著,印人黨內(nèi)的權(quán)力格局可能會(huì)發(fā)生相當(dāng)?shù)淖儎?dòng),約吉的黨內(nèi)地位可能也將下降。

2024年1月22日,印度阿約提亞,印度總理莫迪出席印度教羅摩神廟的揭幕式(視覺(jué)中國(guó))

2024年1月22日,印度阿約提亞,印度總理莫迪出席印度教羅摩神廟的揭幕式(視覺(jué)中國(guó))

然而,盡管遭遇了“雖勝猶敗”的局面,印人黨仍獲得了全部選民中36.56%的選票,與上一屆大選的差額僅為0.8%;對(duì)比之下,2014年印人黨僅獲得了31%的選票。不過(guò)當(dāng)時(shí)印人黨一舉奪得多數(shù),而如今則不得不仰賴(lài)盟友支持,多少有些造化弄人的意味。

與全國(guó)大選同步進(jìn)行的邦議會(huì)選舉中,印人黨在奧里薩邦獲得多數(shù),使得該邦在位24年之久的首席部長(zhǎng)納文·帕特納基斯(Naveen Patnaik)黯然退場(chǎng)。在安得拉邦,印人黨的盟友泰盧固之鄉(xiāng)黨(Telugu Desam Party)也獲得了執(zhí)政地位。這樣一來(lái),在28個(gè)邦和3個(gè)中央直轄區(qū)中,全國(guó)民主聯(lián)盟控制的地區(qū)已經(jīng)上升到了20個(gè),其中印人黨控制的地區(qū)也有13個(gè)之多;相形之下,國(guó)大黨控制的地區(qū)僅為3個(gè)。

此外,在被認(rèn)為與印人黨格格不入的印度南方地區(qū),該黨的影響力實(shí)現(xiàn)了穩(wěn)步上升。在泰米爾納德邦,印人黨獲得了大約11%的選票,為歷史最好成績(jī);在喀拉拉邦還第一次選出了印人黨的議員。

“關(guān)鍵是經(jīng)濟(jì)”,但“經(jīng)濟(jì)”是什么?

本次大選的結(jié)果出乎意料,印度股市出現(xiàn)了四年來(lái)的最大跌幅。

這其中的部分原因是,聯(lián)盟政府意味著土地收購(gòu)和其他經(jīng)濟(jì)改革事項(xiàng)未來(lái)將會(huì)遭遇許多阻礙,但主要還是因?yàn)橛?jì)票前股市對(duì)印人黨有著過(guò)高的期待。

CNN就發(fā)表了題目為《“仍然是一個(gè)強(qiáng)有力的故事”:為什么印度的選舉沖擊不會(huì)破壞其經(jīng)濟(jì)繁榮》的分析文章,強(qiáng)調(diào)在莫迪十年里印度的人均GDP增長(zhǎng)了55%。十年前,印度是全球第九大經(jīng)濟(jì)體,到了今天已經(jīng)成為第五大經(jīng)濟(jì)體。而在這個(gè)十年的末尾,印度預(yù)計(jì)將成為美國(guó)和中國(guó)之后的全球第三大經(jīng)濟(jì)體。其制造業(yè)也在全球舞臺(tái)上扮演了更加重要的角色。2021年,印度負(fù)責(zé)生產(chǎn)全球3%的蘋(píng)果手機(jī),而到了2023年,由于富士康在印度的落戶(hù),這一數(shù)字已經(jīng)躍升到11%。據(jù)預(yù)測(cè),2025年這一數(shù)字將達(dá)到23%。

然而,與此同時(shí)印度的貧富差距也達(dá)到了一個(gè)前所未有的高度?!?1世紀(jì)資本論》作者、知名經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·皮凱蒂(Thomas Piketty)此前與另外幾位學(xué)者聯(lián)合發(fā)文稱(chēng),印度當(dāng)前的貧富差距已經(jīng)超過(guò)了殖民時(shí)代。從20世紀(jì)30年代到印度獨(dú)立的1947年,全國(guó)最富有的1%人口的收入占到全國(guó)的20%-21%;但在今天,最富有的1%擁有全國(guó)22.6%的收入。從資產(chǎn)總額來(lái)說(shuō),最富有的1%更是占據(jù)了全國(guó)40.1%的財(cái)富。

這樣不平衡的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)自然會(huì)在選票上有所反映?!队《瓤靾?bào)》(The India Express)的一篇分析文章顯示,在人均GDP增長(zhǎng)低于2%的幾個(gè)邦里印人黨的得票率更有可能下降。印度記者格萊什瑪·庫(kù)塔爾(Greeshma Kuthar)就在《印度教徒報(bào)》(The Hindu)上刊文,其標(biāo)題使用了克林頓的老口號(hào):“笨蛋!問(wèn)題是經(jīng)濟(jì)”。

2024年6月6日,印度新德里,印度國(guó)大黨領(lǐng)袖拉胡爾·甘地展示股市走勢(shì)圖,批評(píng)莫迪及其內(nèi)閣,并要求調(diào)查他們?cè)谕镀苯Y(jié)果出來(lái)之前就股市走勢(shì)發(fā)表的言論(視覺(jué)中國(guó))

2024年6月6日,印度新德里,印度國(guó)大黨領(lǐng)袖拉胡爾·甘地展示股市走勢(shì)圖,批評(píng)莫迪及其內(nèi)閣,并要求調(diào)查他們?cè)谕镀苯Y(jié)果出來(lái)之前就股市走勢(shì)發(fā)表的言論(視覺(jué)中國(guó))

盡管如此,也有一些數(shù)據(jù)傳達(dá)了與上述結(jié)論相矛盾的信息。例如,2023年馬哈拉施特拉邦和北方邦的失業(yè)率為3%和2.4%,都要低于全國(guó)平均水平的3.17%。

所以要了解當(dāng)前印度社會(huì)的整體趨勢(shì),就需要做出更深層的分析。

在人們的一般印象里,印度的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)依賴(lài)于服務(wù)業(yè),制造業(yè)占比很低。并且,印度經(jīng)濟(jì)的高增長(zhǎng)往往沒(méi)有轉(zhuǎn)化成高質(zhì)量的就業(yè)增長(zhǎng),這一點(diǎn)在2008年全球金融危機(jī)后更為明顯。

需要指出的是,這一問(wèn)題自然包含了國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略的選擇,但更重要的恐怕是全球經(jīng)濟(jì)自1970年代以來(lái)的新自由主義轉(zhuǎn)型。在這種新的經(jīng)濟(jì)模式下,全球制造業(yè)增長(zhǎng)放緩乃至走向去工業(yè)化,一些發(fā)展中國(guó)家甚至出現(xiàn)了還未工業(yè)化就已經(jīng)去工業(yè)化的現(xiàn)象。盡管全球利潤(rùn)率并沒(méi)有下降的趨勢(shì),但是投資率,尤其是固定資本投資則下降了不少。這對(duì)于整個(gè)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),尤其是就業(yè),會(huì)產(chǎn)生極大的影響。

美國(guó)學(xué)者亞倫·貝納納夫(Aaron Benanav)在其著作《后稀缺:自動(dòng)化與未來(lái)工作》中指出,致使全球經(jīng)濟(jì)尤其是制造業(yè)放緩的主要原因并不是自動(dòng)化技術(shù)產(chǎn)生的“機(jī)器換人”效應(yīng),而是工業(yè)產(chǎn)能過(guò)剩。他認(rèn)為,“整個(gè)經(jīng)濟(jì)體系之所以出現(xiàn)勞動(dòng)力需求下降,并不是因?yàn)樽詣?dòng)化提升了服務(wù)業(yè)部門(mén)的生產(chǎn)率增長(zhǎng)率;事實(shí)恰恰相反,非制造業(yè)的生產(chǎn)率增速甚至低于制造業(yè)水平。以德國(guó)和日本為例, 2001年至2017年,兩國(guó)制造業(yè)生產(chǎn)率年均增速分別為2.2%和2.7%, 而同期兩國(guó)整體經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)率增速均僅為0.7%?!?/p>

這一全球經(jīng)濟(jì)的變化在印度得到了最為鮮明的體現(xiàn)。印度經(jīng)濟(jì)最突出的特點(diǎn)便在于其“無(wú)就業(yè)的增長(zhǎng)”(jobless growth)和龐大的非正式部門(mén)(informal sector)。

自2011年人口普查以來(lái),印度政府還未發(fā)布新的相關(guān)數(shù)據(jù),因此對(duì)印度的就業(yè)格局還不能有一個(gè)完全把握,但學(xué)界有一個(gè)基本的共識(shí):印度是全世界非正式部門(mén)就業(yè)人口比重最多的國(guó)家,這一比例可以達(dá)到驚人的90%。

即便放低標(biāo)準(zhǔn),將繳納商品和服務(wù)稅的群體也算為正式部門(mén),2018年非農(nóng)業(yè)就業(yè)中也有47%的勞動(dòng)力是在非正式部門(mén)。由于缺乏勞動(dòng)密集型的制造業(yè),得不到吸收的勞動(dòng)力只好通過(guò)參與農(nóng)村的非農(nóng)業(yè)勞動(dòng)來(lái)謀生,這主要是小商小販和小手工業(yè)者一類(lèi)的工作。

這種相當(dāng)不穩(wěn)定的就業(yè)模式及其產(chǎn)生的影響,是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率和人均收入這樣的指標(biāo)所不能捕捉的。前國(guó)際貨幣基金組織(IMF)駐印度代表喬什·費(fèi)爾曼(Josh Felman)和印度前首席經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)阿文德·蘇布拉瑪尼安(Arvind Subramanian)就在《印度快報(bào)》刊文指出,雖然這種經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和就業(yè)格局并不是莫迪時(shí)代開(kāi)創(chuàng)的,但是莫迪的一系列魯莽政策,包括2016年的廢鈔令和新冠疫情期間采取的措施,對(duì)這一不穩(wěn)定就業(yè)群體造成的打擊和傷害最為嚴(yán)重。

另一個(gè)尤為突出的群體是獲得一定教育的年輕一代印度青年。這一群體很難被正式經(jīng)濟(jì)部門(mén)完全吸收,但另一方面又不愿意回到農(nóng)業(yè)部門(mén)——畢竟為教育付出的投入,也要求他們獲得穩(wěn)定的貨幣收入。在15-29歲青年群體中,獲得大學(xué)學(xué)歷的群體失業(yè)率超過(guò)了29%,是不會(huì)讀寫(xiě)的群體的9倍。在此大背景下,考公成了眾人爭(zhēng)奪的香餑餑。

這也正是為什么上文提到的邦政府公共部門(mén)考卷泄露事件中,人們會(huì)對(duì)北方邦政府如此沮喪和憤怒。

對(duì)于這樣的情況,印度政府采取過(guò)一定的措施。2005年,國(guó)大黨政府通過(guò)《國(guó)家農(nóng)村就業(yè)保障法》(National Rural Employment Guarantee Act),無(wú)條件給每一位失業(yè)農(nóng)民提供100天的就業(yè)并給予最低工資,便是為了應(yīng)對(duì)這種就業(yè)危機(jī)。

莫迪上臺(tái)初期執(zhí)政黨一度叫囂要撤銷(xiāo)這一法案,但是在2015財(cái)年卻實(shí)際上為該項(xiàng)目提供了有史以來(lái)最多的撥款,由此也可見(jiàn)問(wèn)題的嚴(yán)重性。

但是這樣的做法畢竟不能逆轉(zhuǎn)就業(yè)問(wèn)題的基本情況。

2024年6月1日,人們?cè)谟《燃訝柛鞔鹨惶幫镀闭镜群蛲镀保ㄐ氯A社)

2024年6月1日,人們?cè)谟《燃訝柛鞔鹨惶幫镀闭镜群蛲镀保ㄐ氯A社)

值得注意的是,正是在這個(gè)問(wèn)題上,印度教民族主義將自己嵌入其中(盡管并不舒適)。或許在外界看來(lái),印度教民族主義非理性且狂熱,但是它并非完全脫離經(jīng)濟(jì)而運(yùn)作,甚至起到了某種補(bǔ)償作用。

奧斯陸大學(xué)的兩位學(xué)者喬斯坦·雅各布森(Jostein Jakobsen)和肯尼思·博·尼爾森(Kenneth Bo Nielsen)于2024年出版的小冊(cè)子《威權(quán)民粹主義和莫迪的圣牛政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》(Authoritarian Populism and Bovine Political Economy in Modi’ India)中就討論了這樣一個(gè)悖論:莫迪執(zhí)政期間,印人黨執(zhí)政的各邦采取了嚴(yán)格程度不一的屠牛禁令,這其中北方邦的法令最為嚴(yán)格;但與此同時(shí),印度又是全球主要的牛肉出口國(guó)之一,而其中做出了突出貢獻(xiàn)的正是北方邦。

兩位學(xué)者進(jìn)一步指出,屠牛禁令不只是一個(gè)文化政治議題,因?yàn)楸贿z棄的牛群往往會(huì)在鄉(xiāng)間游蕩,有時(shí)還破壞農(nóng)作物。為了制止屠牛并且解決被遺棄牛群的問(wèn)題,護(hù)牛的印度教組織也就需要籌集資金并調(diào)動(dòng)人力參與這一事業(yè)——這其中許多的護(hù)牛團(tuán)體參與者都是較為貧窮的工人階級(jí)成員。他們參與其中的一個(gè)重要?jiǎng)恿Ρ闶菆F(tuán)體發(fā)放的津貼,這可能是他們第一次獲得較為穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

另一方面,屠牛禁令關(guān)閉了原先由市政開(kāi)辦的屠宰場(chǎng),而許可證制度使得個(gè)體屠宰戶(hù)幾乎不可能繼續(xù)從事這一行業(yè)。截止到2022年,北方邦的屠宰戶(hù)和肉商在數(shù)量上僅有以前的5%。這就加劇了大規(guī)模肉類(lèi)加工企業(yè)的壟斷和集中。新冠疫情后,人們對(duì)冷凍食品的廣泛接受和印度政府推行的獨(dú)立自主政策對(duì)于這些企業(yè)來(lái)說(shuō)更是利好。

可以說(shuō),屠牛悖論最鮮明地表現(xiàn)了印度教民族主義是如何與新自由主義經(jīng)濟(jì)模式相結(jié)合的。盡管這種共處并非沒(méi)有裂痕,但其生命力絕對(duì)還沒(méi)枯竭。

必須要認(rèn)識(shí)到的是,印度的問(wèn)題并非一個(gè)孤立的發(fā)展問(wèn)題。相反,印度的政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展必須放在全球的動(dòng)態(tài)去理解。印度經(jīng)濟(jì)的一些看起來(lái)很“奇異”的特征,例如不穩(wěn)定勞動(dòng)問(wèn)題,更應(yīng)該視為世界經(jīng)濟(jì)邏輯在其巨大體量下催生的產(chǎn)物,獨(dú)特但合情理。

自2024年4月19日開(kāi)始,周期長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半月的印度大選終于落幕,但是印度政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)新階段才剛剛開(kāi)始。其印度教民族主義也是全球民粹主義浪潮的一部分,甚至還做出了自己獨(dú)到的“貢獻(xiàn)”。印度未來(lái)的發(fā)展,還值得我們進(jìn)一步觀察。

(作者系倫敦國(guó)王學(xué)院國(guó)際發(fā)展專(zhuān)業(yè)在讀博士生,關(guān)注當(dāng)代印度政治經(jīng)濟(jì)相關(guān)研究)

網(wǎng)友評(píng)論

用戶(hù)名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時(shí)間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部