66歲的斯文?埃里克森先生來(lái)中國(guó)9個(gè)月了。在咖啡餐廳與他聊天時(shí)，越過(guò)木板，旁桌的女子站起來(lái)朝他張望。他主動(dòng)打招呼，女子羞澀地叫了聲：“Mr. Eriksson?！?br/>
“當(dāng)然了，人們會(huì)認(rèn)出我。我猜，那些都是熱愛(ài)足球的人。”他說(shuō)?！暗@里認(rèn)出我的人沒(méi)有歐洲多，如果我去瑞典、葡萄牙、意大利、英格蘭，那里人為足球瘋狂，幾乎所有的人都是……所以，跟這里有點(diǎn)區(qū)別?！?/p>
作為目前在中國(guó)聯(lián)賽活動(dòng)的兩個(gè)享有世界聲望的主帥，瑞典人埃里克森的光芒被同城的意大利人里皮先生大大蓋過(guò)?！般y狐”執(zhí)教的廣州恒大隊(duì)拿到了亞俱杯的冠軍，創(chuàng)造了中國(guó)足球的歷史。埃里克森上個(gè)賽季幫年輕的廣州富力隊(duì)拿到了中超第6名。
人們接納兩人的心態(tài)也不同。里皮被視作英雄。埃里克森呢？要么因落寞而來(lái)，要么追金錢(qián)而往。
3月5日，富力隊(duì)下午訓(xùn)練安排在廣東省體育場(chǎng)，這里位于廣州老城中樞，居民非富即貴。富力集團(tuán)早期總部大樓就在體育場(chǎng)東側(cè)，從陽(yáng)臺(tái)便能鳥(niǎo)瞰整個(gè)球場(chǎng)。至今其財(cái)務(wù)等要害部門(mén)仍在此處，據(jù)說(shuō)是看重此處風(fēng)水。
體育場(chǎng)西側(cè)中華廣場(chǎng)內(nèi)的咖啡廳，早到的幾名球員在喝咖啡，低聲聊著什么。他們要等某校中學(xué)生的體育考試之后才能開(kāi)始訓(xùn)練。埃里克森和助手們最先進(jìn)場(chǎng)，一個(gè)中學(xué)生離開(kāi)時(shí)，不停往場(chǎng)地里看，終究沒(méi)什么行動(dòng)，大概覺(jué)得面熟但不敢認(rèn)。
富力隊(duì)目前還沒(méi)有自己的訓(xùn)練場(chǎng)地，球隊(duì)要在路途遙遠(yuǎn)的郊區(qū)大學(xué)城與市中心的省體育場(chǎng)間遷徙。訓(xùn)練開(kāi)始，球隊(duì)進(jìn)行短傳配合、帶球訓(xùn)練及分組對(duì)抗，與慢跑鍛煉的市民分享拉著“中華民族偉大復(fù)興”條幅的場(chǎng)地。
他為什么會(huì)出現(xiàn)在這里？
1993年春天，埃里克森和妻子安卡駕車來(lái)到意大利北部的葡萄園看望瑞典足球名宿尼爾斯?利德霍爾姆。那天很冷，他開(kāi)車穿過(guò)森林——感覺(jué)不像葡萄酒莊園。畢竟，“他不是個(gè)釀酒師，他就是個(gè)足球人。我也一樣?！?/p>
那天，老邁的利德霍爾姆又講起了他在球場(chǎng)上的輝煌，每一個(gè)故事都是在場(chǎng)的人聽(tīng)過(guò)好多遍的。老人突然問(wèn)埃里克森：“你認(rèn)為是否還會(huì)有人愿意雇傭我？我什么隊(duì)伍都可以接，哪怕是支青年隊(duì)?！?/p>
埃里克森不能理解，為什么一個(gè)職業(yè)生涯很完滿的人，仍然不滿足？“一切都結(jié)束了”之類的話他說(shuō)不出口。這時(shí)，利德霍爾姆的兒子卡洛說(shuō)了一句讓埃里克森終身難忘的話：“安靜，爸爸?！?/p>
埃里克森與羅伯托·曼奇尼（左）在拉齊奧隊(duì)，后者現(xiàn)為土耳其球隊(duì)加拉塔薩雷的主教練
分水嶺
2013年1月16日，倫敦。足球名流匯聚一堂，慶祝英足總成立150周年。
埃里克森并不喜歡這樣的場(chǎng)合，社交閑聊不是他的強(qiáng)項(xiàng)。雖然內(nèi)心想著“不如站到一邊清靜”，但他還是表現(xiàn)出對(duì)再次見(jiàn)到英格蘭足協(xié)一些老朋友的欣喜，跟博比?查爾頓爵士說(shuō)上幾句話，還跟意大利人卡佩羅聊了10分鐘——用后者的母語(yǔ)。
瑞典人埃里克森是英格蘭隊(duì)的首位外籍教練。單是這一個(gè)頭銜，就足以讓他在這個(gè)媒體觸角與球迷熱情同樣無(wú)孔不入的國(guó)度享受極高關(guān)注?？ㄅ辶_在他之后成為三獅軍團(tuán)統(tǒng)帥（如今是俄羅斯國(guó)家隊(duì)主帥）。意大利人抱怨說(shuō)，他對(duì)足總因涉嫌種族歧視而剝奪特里國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)的反對(duì)是原則問(wèn)題。他還談了自己目前在莫斯科的工作和生活，但他一句都沒(méi)有詢問(wèn)瑞典人的近況。
在2004年歐洲杯和2006年世界杯，埃里克森帶隊(duì)止步四分之一決賽，都輸在點(diǎn)球大戰(zhàn)。無(wú)法滿足英格蘭的驕傲的成績(jī)（或許只有上帝可以令這支球隊(duì)和另一支球隊(duì)走得更遠(yuǎn)）以及后來(lái)媒體對(duì)他不檢點(diǎn)私生活的曝光，讓他的生活一度充滿貶損、嘲諷和謾罵。
不管從哪個(gè)角度看，英格蘭都是瑞典人職業(yè)生涯的分水嶺。在此之前，他有本菲卡、拉齊奧的輝煌，在此之后……在此之后，人們看到他不停地?fù)Q工作。英超球隊(duì)曼城、墨西哥國(guó)家隊(duì)、英乙球隊(duì)諾茨郡、科特迪瓦國(guó)家隊(duì)、英冠球隊(duì)萊切斯特城、泰超球隊(duì)BEC。
他見(jiàn)到了歐文。31歲的歐文在離開(kāi)曼聯(lián)之后就一直漂著，傷病吞噬著他，意志黯淡。埃里克森為此惋惜，但還是詢問(wèn)他是否愿意來(lái)迪拜工作。歐文說(shuō)他不確定。
迪拜是第三個(gè)向埃里克森發(fā)出工作邀請(qǐng)的地方。
烏克蘭國(guó)家隊(duì)（在2014年巴西世界杯預(yù)選賽中與英格蘭同組）的邀請(qǐng)函是在各方經(jīng)紀(jì)人在報(bào)紙上發(fā)言了一大圈之后才終于傳到埃里克森手里的。他跟家人交代無(wú)法一起過(guò)圣誕節(jié)，飛到烏克蘭談簽約。埃里克森希望簽到2016年歐洲杯結(jié)束，但東歐人嫌他太貴，最終找了個(gè)本土教練。失敗的競(jìng)聘者沒(méi)轍，干脆再飛到巴拿馬跟女友亞尼塞斯（Yaniseth）把圣誕節(jié)過(guò)了。
慕尼黑1860隊(duì)被約旦金主Hasan Ismaik買下。埃里克森飛到阿布扎比見(jiàn)老板。老板很想給他這份工作，但埃里克森自己沒(méi)有把握：俱樂(lè)部的德國(guó)管理層是否也像約旦人這么確信他是主教練的最佳人選呢？“墨西哥的經(jīng)歷教會(huì)了我一點(diǎn)：如果他們不是真的需要你，你就別接受那份工作。”斯文后來(lái)這樣總結(jié)。
墨西哥真不是個(gè)讓他留下太美好回憶的地方。埃里克森剛與墨足協(xié)簽訂了合同，在美國(guó)觀賽時(shí)，墨國(guó)內(nèi)卻傳來(lái)他視察某俱樂(lè)部的消息?！八弊髶碛冶蓚€(gè)身材火辣的模特，說(shuō)話慢條斯理，還時(shí)不時(shí)悠悠地推下眼鏡。這個(gè)形神兼?zhèn)涞摹鞍＠锟松币媚鞲缱銋f(xié)緊急通知各俱樂(lè)部：擦亮眼睛明辨那位英國(guó)喜劇演員威廉姆斯。
盡管慕尼黑1860俱樂(lè)部的主管來(lái)倫敦與埃里克森會(huì)面，希望他接受那份工作。但他對(duì)與另一名德國(guó)教練分享教練的權(quán)力“沒(méi)有興趣”，“那只會(huì)造成很多問(wèn)題”。
斯文決定搬去迪拜。
埃里克森（方迎忠 攝）
亞洲奇遇記
“當(dāng)我1976年在迪加佛斯（Degerfors）隊(duì)執(zhí)教的時(shí)候，阿聯(lián)酋才建國(guó)5年。阿聯(lián)酋職業(yè)聯(lián)賽直到2008年才開(kāi)賽，那時(shí)我已經(jīng)當(dāng)了30多年的教練。”斯文在回憶錄里描述自己與這個(gè)嶄新的國(guó)家以及它的足球。他簽了18個(gè)月的合約，做球隊(duì)的技術(shù)總監(jiān)。
這個(gè)年輕而富有的城市給埃里克森開(kāi)出的年薪是70萬(wàn)美元一年，“離我職業(yè)生涯的高度相差太遠(yuǎn)”。他否認(rèn)因?yàn)殄X(qián)而接受這份工作，“我只是想工作。”
從英格蘭國(guó)家隊(duì)卸任之后，埃里克森有一年的時(shí)間沒(méi)工作，他非常討厭每天早晨睜開(kāi)眼，要苦惱于一天的時(shí)間如何填充。直到后來(lái)重新上崗，一些非足球的劇目也不斷在他的生活里上演。比如“政治”。
在曼城執(zhí)教時(shí)，埃里克森與其老板、泰國(guó)前總理他信鬧出不和。此后，凡與泰國(guó)有交集的地方，總會(huì)有他信的影子——在萊切斯特，據(jù)說(shuō)泰國(guó)金主維柴（Vichai）被他信的手下詢問(wèn)過(guò)；在泰超，BEC隊(duì)老板布萊恩（Brian）也曾對(duì)埃里克森說(shuō)，他信詢問(wèn)為何要任用他的棄將。
“他信手下的人打電話給我，抱怨你，這些我都可以忍受。但是，如果有一天，他信的妹妹（英拉，泰國(guó)現(xiàn)總理）也給我打電話，那就要小心了?！辈既R恩說(shuō)。
泰國(guó)人也讓埃里克森開(kāi)了眼界。萊切斯特城隊(duì)到泰國(guó)打友誼賽，賽前一天堵在曼谷糟糕的交通里。維柴向埃里克森保證比賽日絕對(duì)可以15分鐘達(dá)到球場(chǎng)。埃里克森將信將疑。事實(shí)證明，維柴是錯(cuò)的。當(dāng)日，球隊(duì)花在路上的時(shí)間少于15分鐘，因?yàn)樗械牡缆范挤饬?，沒(méi)有一輛車與他們同行。
一次比賽前，維柴和兒子帶著5個(gè)黃袍僧侶敲開(kāi)埃里克森的房門(mén)，“他們想給我一些保佑”。僧侶們?cè)谒郎蠈?xiě)了些字，給他一張紙，讓他放在衣服口袋里。維柴確信他們會(huì)贏下那場(chǎng)比賽。但事實(shí)剛好相反。那些僧侶再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
在阿聯(lián)酋，埃里克森的工作是分析球隊(duì)上下，從青年隊(duì)到成年隊(duì)，有什么可以改進(jìn)的地方。他看到球隊(duì)缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，“他們想現(xiàn)在就贏，或者說(shuō)，擁有俱樂(lè)部的酋長(zhǎng)們想立刻就贏”。歐洲人很快發(fā)現(xiàn)這個(gè)新興國(guó)家的秘密：“所有的俱樂(lè)部都由富有的酋長(zhǎng)擁有，而酋長(zhǎng)們最終又彼此相關(guān)聯(lián)?！卑＠锟松睦习逯x赫?哈姆丹?本?拉希德?阿勒馬克圖姆殿下同時(shí)也是該國(guó)的財(cái)政部長(zhǎng)。
在埃里克森的媒體見(jiàn)面會(huì)上，老板沒(méi)有現(xiàn)身。俱樂(lè)部的人許諾埃里克森，很快就會(huì)見(jiàn)到老板。
老板從不來(lái)看球隊(duì)的比賽，但俱樂(lè)部的人向埃里克森保證，老板對(duì)球隊(duì)的事務(wù)密切關(guān)注。
俱樂(lè)部的人告訴埃里克森：老板想要一個(gè)獎(jiǎng)杯。
在全面觀察和分析了球隊(duì)之后，埃里克森發(fā)現(xiàn)一半的青年隊(duì)教練不合格，應(yīng)該換掉；球隊(duì)需要大量的球場(chǎng)；青年隊(duì)成員來(lái)自貧困的家庭，有些更年輕的球員以吸毒來(lái)保持精力旺盛。斯文的改革念頭生長(zhǎng)起來(lái)，但他明白，能不能改革，完全取決于老板以及他是否有意愿花錢(qián)投入改革。俱樂(lè)部上下沒(méi)人對(duì)老板的真正意圖有把握。
幾個(gè)月過(guò)去了，斯文還是沒(méi)能見(jiàn)到老板。
“阿聯(lián)酋聯(lián)賽的問(wèn)題在于總是把歐洲過(guò)氣的球星販賣到海灣地區(qū)來(lái)?！卑＠锟松吹竭@種方式的弊?。汉芏嗲騿T只是踩著名氣的尾巴最后撈一筆，對(duì)于努力比賽和幫助球隊(duì)獲勝并沒(méi)有多么感興趣。Al-Nasr隊(duì)購(gòu)入過(guò)意大利國(guó)家隊(duì)前鋒盧卡?托尼——他是2006年獲得世界杯的成員之一——但收效甚微。
足球是筆大買賣，但阿聯(lián)酋人更愛(ài)看英超。埃里克森看到球隊(duì)主場(chǎng)比賽，現(xiàn)場(chǎng)只來(lái)了500個(gè)球迷，幾乎每場(chǎng)比賽，坐席都是空的。他想調(diào)動(dòng)些“大名鼎鼎”的球員，來(lái)抓住球迷的注意。他想到那個(gè)名字——大衛(wèi)?貝克漢姆。
當(dāng)年在萊切斯特城隊(duì)執(zhí)教時(shí)，某次參加BBC組織的晚宴，埃里克森碰到了貝克漢姆夫婦。他半開(kāi)玩笑地問(wèn)已經(jīng)在美國(guó)洛杉磯銀河隊(duì)效力了4年的大衛(wèi)：“有興趣來(lái)萊切斯特城嗎？”大衛(wèi)說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)挺有趣的。埃里克森明白：“這就是典型的大衛(wèi)。他從來(lái)不想對(duì)我說(shuō)‘不’?！?/p>
但維多利亞卻瞪著他，好像他瘋了一樣：“斯文，你覺(jué)得我能待在萊切斯特嗎？”大衛(wèi)笑了起來(lái)：“我們?cè)隈R德里的時(shí)候，我妻子還嫌那里不夠奢侈時(shí)髦?！?/p>
2013年，貝克漢姆離開(kāi)洛杉磯銀河隊(duì)。他38歲了，大家都覺(jué)得他應(yīng)該退役。埃里克森想說(shuō)服他來(lái)迪拜開(kāi)所足球?qū)W校，便聯(lián)系他的經(jīng)紀(jì)人。經(jīng)紀(jì)人回復(fù)：大衛(wèi)對(duì)迪拜非常感興趣，但他感興趣的不止是開(kāi)足校，他還想踢球。
還有比這更符合俱樂(lè)部需求的事嗎？埃里克森想象著，有了大衛(wèi)的名字，再也不用發(fā)愁比賽的上座率了。他興奮地跟球隊(duì)報(bào)告，卻得到了個(gè)冷淡的回復(fù)：太貴了。
貝克漢姆后來(lái)去了巴黎圣日耳曼隊(duì)，獲得了法甲冠軍。5月，他終于宣布退役。埃里克森的電話再次繁忙起來(lái)。記者們?cè)儐?wèn)他對(duì)小貝最美好的記憶。斯文說(shuō)，應(yīng)該是對(duì)希臘隊(duì)的那個(gè)任意球（2001年10月6日，世界杯預(yù)選賽歐洲區(qū)最后一輪，貝克漢姆在最后傷停補(bǔ)時(shí)階段力挽狂瀾，一腳25米外直接任意球助英格蘭成為幸運(yùn)兒）。
相對(duì)于引“貝”失敗的這盆冷水，在其他方面，行走江湖多年的埃里克森適應(yīng)得不錯(cuò)。他辦公室門(mén)上的姓名標(biāo)簽寫(xiě)著“訪客”，他只是看在眼里。中東地區(qū)氣候炎熱，冬季下午5點(diǎn)訓(xùn)練，夏季晚上11點(diǎn)訓(xùn)練。中東球員的名字太像，不容易記住。每天球員來(lái)到球場(chǎng)時(shí)都會(huì)從埃里克森辦公室的窗前經(jīng)過(guò)。他跟俱樂(lè)部的埃及秘書(shū)要了一份附有照片的球員名單，每次有球員經(jīng)過(guò)，他就記誦一遍。
但他只是個(gè)“技術(shù)總監(jiān)”，無(wú)法站到球場(chǎng)指揮的遺憾還是困擾著他，與現(xiàn)任主教練的分工也讓他騎虎難下。就在這個(gè)時(shí)候，他收到了一份來(lái)自中國(guó)廣州的邀請(qǐng)。
2013年8月25日，廣州天河體育中心，中超聯(lián)賽，里皮所帶的廣州恒大主場(chǎng)以1比0戰(zhàn)勝埃里克森所帶的同城球隊(duì)廣州富力。這是里皮與埃里克森在開(kāi)賽前互相問(wèn)候（方迎忠 攝）
中國(guó)之光
埃里克森第一次來(lái)中國(guó)是在1994年，率領(lǐng)意甲球隊(duì)桑普多利亞與中國(guó)國(guó)家隊(duì)進(jìn)行友誼賽。結(jié)果是2-4，中國(guó)隊(duì)贏了。彼時(shí)適逢中國(guó)足球聯(lián)賽開(kāi)始職業(yè)化，這場(chǎng)比賽的勝利，以及北京國(guó)安擊敗還在度假狀態(tài)的歐洲霸主AC米蘭，將球迷的企盼和球市熱度推向頂峰。在央視春晚上，相聲演員也津津樂(lè)道于這一系列比賽，“我們?nèi)A了”，“來(lái)一個(gè)滅一個(gè)，再不崇洋媚外了”。
第二次來(lái)中國(guó)在2011年，泰國(guó)華裔富商嚴(yán)彬（Chanchai Ruayrungruang）和一個(gè)北京商人希望在中國(guó)收購(gòu)一家俱樂(lè)部，搬到昆明發(fā)展。他們雇埃里克森做經(jīng)理人。多數(shù)時(shí)候，他們坐著嚴(yán)彬的私人飛機(jī)在中國(guó)穿梭。嚴(yán)彬在飛機(jī)上抽著煙槍，助理恭敬地站在后面隨時(shí)準(zhǔn)備添加煙葉。他們?nèi)チ吮本?、?jì)南、重慶、廣州、昆明，在昆明，他們受到了“皇帝般的”接待。嚴(yán)彬并不喜歡足球，但埃里克森的朋友讓這個(gè)富豪對(duì)足球產(chǎn)生了好奇。嚴(yán)彬的大愛(ài)是歌劇。有一次，他把埃里克森團(tuán)隊(duì)拉到北京一家他所有的歌劇院，并請(qǐng)他們吃了頓奢華晚餐。
可是，這個(gè)中國(guó)計(jì)劃在幾個(gè)月后突然轉(zhuǎn)向，埃里克森被告知，中國(guó)方面希望他們購(gòu)買球隊(duì)后搬去北京。再后來(lái)，就沒(méi)有下文了。那段日子，埃里克森無(wú)事可做，只能坐在曼谷總部——他們?yōu)橹袊?guó)計(jì)劃成立了一家公司，“帝國(guó)體育”，本想一展宏圖——的辦公室里，繞手指。
第三次中國(guó)之行終于有了個(gè)向好的結(jié)果。
“埃里克森有兩樣?xùn)|西使得我們跟他的接觸比較愉快。第一個(gè)是他的名氣，讓很多球迷覺(jué)得很開(kāi)心，也包括我們。因?yàn)槿缋棕灦拿麣獠恍枰忉?，因?yàn)樗麆偤迷跉W洲，是我們最向往的足球圣地……另外一個(gè)就是他的經(jīng)歷，他除了是一個(gè)單純的主教練，還做過(guò)很多俱樂(lè)部的管理工作。國(guó)外的總監(jiān)其實(shí)就是一個(gè)manager?！睂?duì)埃帥拋出橄欖枝的廣州富力足球俱樂(lè)部副董事長(zhǎng)陸毅說(shuō)。
2013年賽季過(guò)半，富力主帥法里亞斯因“跟中國(guó)足球文化產(chǎn)生很大沖突”下課。陸毅簡(jiǎn)述法帥“罪狀”如下：
“他信任的隊(duì)員都打不了一個(gè)11人的上場(chǎng)陣容?！?/p>
“他跟俱樂(lè)部的某些管理人員談不到一塊……他們說(shuō)一看到對(duì)方就頭痛?！?/p>
“他天天跟記者吵架。”
“我們肯定有一些必須要安排的東西，他總是say no。我們尊重主教練，但有時(shí)候一些人情往來(lái)，舉個(gè)例子，市長(zhǎng)叫你坐一下或怎么樣，你要去吧。我僅僅是舉例。這種關(guān)系比較緊張，我們作為俱樂(lè)部的人很為難?！?/p>
法里亞斯下課時(shí)，富力隊(duì)排名中超12位，而他們的目標(biāo)是亞冠資格?！霸谀且豢蹋覀冇行┟悦?，我們需要一個(gè)強(qiáng)有力的人，不可質(zhì)疑的人，把我們從這個(gè)迷茫中帶出來(lái)?！被诖?，俱樂(lè)部物色了3個(gè)候選人，其中有埃里克森和韓國(guó)教練李章洙。俱樂(lè)部出了一個(gè)考核問(wèn)卷，共40個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)候選人作答。
“你都不可想象這樣的名帥居然配合我們一個(gè)小中超俱樂(lè)部的所謂的面試要求?！标懸愀锌Ｋ麄冏詈筮x擇了世界名帥埃里克森，希望他能帶領(lǐng)俱樂(lè)部走出迷茫。
埃里克森終于踏實(shí)地站在中國(guó)的球場(chǎng)上。被他視作助理教練的領(lǐng)隊(duì)黎兵站在他身旁。1994年，埃里克森率桑普多利亞隊(duì)來(lái)訪時(shí)，黎兵也在場(chǎng)上。
“他好的不得了。”陸毅不斷表達(dá)著滿意。“與俱樂(lè)部的磨合中，他剛好，性格沒(méi)原來(lái)老法的那種沖突，他跟東方教練組、俱樂(lè)部、球員、政府，溝通可以說(shuō)無(wú)障礙，而且他是個(gè)很謙虛的人。我覺(jué)得他完全達(dá)到我們的預(yù)期?！?/p>
埃里克森也愿意表達(dá)對(duì)重新出現(xiàn)在球場(chǎng)上、教練席、訓(xùn)練場(chǎng)、更衣室里的欣喜?！跋鄬?duì)于辦公室，我更喜歡這些地方?！敝匦禄貧w也讓他更加理解，即使身為傳奇，尼爾斯?利德霍爾姆在年邁時(shí)仍無(wú)法剝離足球而生活。
“廣州的車道是高高架起來(lái)的，也就是說(shuō)，我們是在樹(shù)冠上行走。街道市井在我們腳下流動(dòng)。我們不需要停頓，甚至不需要減速，即便是在一個(gè)有著1200萬(wàn)人口的城市中心穿梭?！卑＠锟松@樣描述廣州。
來(lái)到廣州時(shí)，他的自傳已經(jīng)幾近完稿。他不喜歡回憶，因?yàn)樵谒亦l(xiāng)的文化中，人們友善親和，卻很少外露內(nèi)心，回憶往事被看做是軟弱的表現(xiàn)?；貞涗浭撬x閑在家時(shí)開(kāi)始寫(xiě)的，總得找點(diǎn)事情做吧。
在中國(guó)復(fù)讀自傳，他很驚訝，自己被一種情緒籠罩。是憂傷消沉。他沿著珠江，騎著自行車，想：“時(shí)間都去哪了？我的孩子，朋友，還有那些女人們？回憶真?zhèn)??！?/p>
作為一名世界人，埃里克森沒(méi)有一處永久的家。他想重讀自己多年的日記，告訴弟弟給他寄來(lái)。弟弟不知道要寄到哪兒，干脆寄到了倫敦，埃里克森的律師那里。后來(lái)，律師把那些日記，全部寄來(lái)了中國(guó)。
2008年，埃里克森與他信（右）在曼谷
對(duì)話埃里克森：不努力，完全不可能進(jìn)步
人物周刊：對(duì)比你第一次來(lái)中國(guó)，和如今在這里工作9個(gè)月所得到的信息，你對(duì)中國(guó)足球的印象是否有變化？
埃里克森：印象……我不知道。但可以肯定的是，中國(guó)球員工作非常努力，紀(jì)律性很好，跟他們（在溝通意圖上）完全沒(méi)問(wèn)題，他們都非常職業(yè)，這真是一個(gè)非常積極的驚喜，我很喜歡。
人物周刊：我注意到你在評(píng)價(jià)球員的時(shí)候，最常用的兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，第一是努力，第二是職業(yè)。為什么你認(rèn)為這兩點(diǎn)那么重要？
埃里克森：如果你想成為更好的球員，更好的球隊(duì)，你必須職業(yè)，必須努力，什么東西都不是白白得來(lái)的。不努力，完全不可能進(jìn)步。
人物周刊：但我們?cè)u(píng)價(jià)球員還有其他標(biāo)準(zhǔn)，比如身體素質(zhì)、閱讀比賽的能力等等。
埃里克森：是的，但努力不意味著只是踢足球，你在健身房也要努力，好多方面。所有事情對(duì)你成為優(yōu)秀的足球運(yùn)動(dòng)員都很重要。
人物周刊：我知道你們這賽季目標(biāo)是打進(jìn)亞冠聯(lián)賽，這意味著你們要在中超排名前四，是球隊(duì)此前從未達(dá)到的高度。對(duì)于實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，你有什么計(jì)劃？
埃里克森：我知道這支球隊(duì)兩年前排名第七，上賽季升到第六，所以我們努力做得更好。我的計(jì)劃就是，努力贏得比賽，能贏多少贏多少，多多益善。你一次只能參加一場(chǎng)比賽，你不能想兩個(gè)月后會(huì)發(fā)生什么？現(xiàn)在最重要的是周日（中超首輪對(duì)天津隊(duì)的比賽），周日太太太重要了。其他事情都是以后的事情。所有的注意力和準(zhǔn)備都集中在周日了。
人物周刊：你來(lái)富力隊(duì)之后，隊(duì)伍進(jìn)步很多。俱樂(lè)部領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你讓球隊(duì)在閱讀比賽、團(tuán)隊(duì)配合等方面都有進(jìn)步。你怎么評(píng)價(jià)自己在這段執(zhí)教中的表現(xiàn)？
埃里克森：在賽季中途加盟隊(duì)伍，永遠(yuǎn)都是件非常困難的事情。因?yàn)殛?duì)員不是你挑選的，而他們已經(jīng)以某種方式在工作了，而你突然加入，你要改變他們。但我覺(jué)得我們做得還可以，我來(lái)時(shí)排名12，賽季結(jié)束排名第6，這個(gè)成績(jī)還可以。我們這個(gè)賽季怎么表現(xiàn)很重要。
人物周刊：看起來(lái)你不是那種愿意回憶過(guò)往的人。
埃里克森：對(duì)。如果你犯了錯(cuò)誤，盡量不要再犯。但是，未來(lái)在于現(xiàn)在，過(guò)去的都已過(guò)去。所以現(xiàn)在我們就是戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗在周日，努力爭(zhēng)勝。
你們的大多數(shù)孩子都不玩足球
人物周刊：作為中國(guó)球迷，我們總想知道，中國(guó)足球到底是什么問(wèn)題，外國(guó)教練能給中國(guó)足球帶來(lái)什么？
埃里克森：對(duì)中國(guó)足球來(lái)說(shuō)，一個(gè)大問(wèn)題是足球根基不好。你看看任何一個(gè)廣州的公園，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)人踢足球。他們玩乒乓球、籃球、羽毛球，就是從來(lái)不玩兒足球。如果你去歐洲、南美洲，所有的孩子，包括很多女孩，都玩兒足球，公園、街上，到處都是。中國(guó)沒(méi)有，非常奇怪。作為一個(gè)體育大國(guó)，在奧運(yùn)會(huì)上，中國(guó)是最厲害的國(guó)家之一，你們的獎(jiǎng)牌數(shù)是第二第三。但如果看看國(guó)際足聯(lián)的排名，你們排在90多位吧。這個(gè)太奇怪了。其中一個(gè)問(wèn)題就是，大多數(shù)孩子都不玩足球。
人物周刊：真的很奇怪，我小時(shí)候，班上所有男生都踢球，他們都想成為迭戈?馬拉多納。沒(méi)場(chǎng)地時(shí)候他們甚至在街上踢。但現(xiàn)在……似乎是家長(zhǎng)們不愿意讓孩子們踢球了，他們覺(jué)得在中國(guó)當(dāng)職業(yè)球員沒(méi)有前途。
埃里克森：但是足球很賺錢(qián)啊，這是個(gè)大運(yùn)動(dòng)?，F(xiàn)在很多大俱樂(lè)部開(kāi)足球?qū)W校，很多孩子去那里，我想成果大概會(huì)在5到10年后顯現(xiàn)出來(lái)吧，那時(shí)候情況會(huì)好很多吧。我想每個(gè)人都盼望中國(guó)能出現(xiàn)一個(gè)球星，一個(gè)中國(guó)的足球巨星。就像你們?cè)诨@球領(lǐng)域里的……
人物周刊：姚明？
埃里克森：對(duì)。偶像也很重要。如果你們能找到自己的魯尼、梅西、羅納爾多，有了球星，人們就會(huì)關(guān)注。巨星可以在中國(guó)踢球，也可以在英超西甲，這個(gè)非常重要。有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)的。
人物周刊：你相信會(huì)有那么一天嗎？
埃里克森：我肯定會(huì)有那么一天。
是工作招搖，不是我，我沒(méi)有選擇
人物周刊：我讀了你新近出版的自傳。很喜歡你們?cè)诘案夥坷锂?dāng)學(xué)徒，一邊做姜餅，一邊談?wù)撟闱虻墓适?。早期?jīng)歷對(duì)你以后的生活有什么影響？
埃里克森：當(dāng)我8、9歲的時(shí)候，夏天就是整季的足球時(shí)間。放學(xué)后，就是足球足球足球。那時(shí)候瑞典有個(gè)非常有名的足球運(yùn)動(dòng)員（尼爾斯?利德霍爾姆），當(dāng)時(shí)在意大利踢球，AC米蘭。他是我們的偶像，我們都想成為職業(yè)球員，去意大利踢球。我們?cè)诨▓@踢球，在街上踢球，在學(xué)校踢球。等大雪降臨，足球踢不了了，我們就玩兒冰球，滑雪。然后春天來(lái)了，雪走了，足球就又回來(lái)了。那個(gè)時(shí)候，家里沒(méi)有電視，電腦更沒(méi)有，只有上學(xué)和運(yùn)動(dòng)。我成長(zhǎng)在一個(gè)非常小的村莊，5、6、7千人吧，沒(méi)什么其他事情做。
人物周刊：你母親更希望你學(xué)習(xí)好。
埃里克森：是的，她很嚴(yán)格，我必須學(xué)習(xí)好。
人物周刊：你在學(xué)校時(shí)很安靜嗎？
埃里克森：我想我是個(gè)很安靜的孩子。我不是最好的學(xué)生，但我也是個(gè)好學(xué)生。
人物周刊：你父親是個(gè)忠實(shí)的球迷？
埃里克森：他永遠(yuǎn)是最忠實(shí)的球迷。
人物周刊：我們采訪俱樂(lè)部領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，他們說(shuō)最欣賞你的一點(diǎn)是你的謙遜和禮貌。你也說(shuō)過(guò)，也許每個(gè)教練都有與球員相處的方式，你的方式是尊重。
埃里克森：是的，每個(gè)人特質(zhì)不同，從你出生到長(zhǎng)大，很多事情取決于你去什么學(xué)校，父母什么樣。我就是我，腳踏實(shí)地，也不會(huì)試圖做一些不符合我的事情。
人物周刊：我很好奇，你的這個(gè)特質(zhì)是從哪里來(lái)的？
埃里克森：從我父母那里來(lái)。我們不是有錢(qián)人，我們更不是明星，我們有的就是卑微和謙遜。我小時(shí)候沒(méi)有感覺(jué)，從來(lái)不覺(jué)得貧窮。我有東西吃，有學(xué)上，我想要的都有。
我是個(gè)普通人。我身上不普通的地方是我的工作，是工作讓我顯得不普通——不是每個(gè)人都能成為足球教練。我很幸運(yùn)，我在瑞典、葡萄牙、意大利、墨西哥、科特迪瓦、中國(guó)工作。
如果你是英格蘭國(guó)家隊(duì)教練，不管你自己愿不愿意，你就是會(huì)非常非常出名，在整個(gè)英格蘭，在整個(gè)歐洲。是工作招搖，不是我，我沒(méi)有選擇，人們會(huì)認(rèn)出我，隨時(shí)隨地。在中國(guó)不是那么多，有一些，但不多。我會(huì)去餐館吃飯，到了假期會(huì)去度假，我很喜歡工作。我熱愛(ài)工作。
人物周刊：你覺(jué)得你的這個(gè)特質(zhì)跟宗教信仰有關(guān)系嗎？據(jù)我所知，你母親虔誠(chéng)地篤信上帝。
埃里克森：嗯，我們生下來(lái)就是基督徒，馬丁路德教教徒。從某個(gè)角度說(shuō)，我們是教徒。但我們不常去教堂。是的，他們?cè)诮烫媒Y(jié)婚，在教堂受洗，在教堂舉行葬禮。但我們大多數(shù)人不怎么去教堂。對(duì)我來(lái)說(shuō)，宗教的一部分含義是你如何行為，你如何對(duì)待其他人。你要誠(chéng)實(shí)，你要對(duì)人友善，要禮貌處世，這就是我的“宗教”，這跟你是穆斯林還是佛教徒無(wú)關(guān)，因?yàn)樽钪匾氖率?，你是個(gè)好人，不僅對(duì)你自己和家人好，還有對(duì)其他周圍的人好。
我們都不應(yīng)該抱怨
人物周刊：現(xiàn)在廣州有兩家俱樂(lè)部，恒大和富力，這個(gè)情景會(huì)不會(huì)喚起你對(duì)往日在意甲的記憶？那時(shí)候里皮也在。
埃里克森：當(dāng)然了。一個(gè)城市有兩個(gè)大俱樂(lè)部是非常好的事情。恒大是現(xiàn)在中國(guó)最大的俱樂(lè)部了，也是亞洲最大，他們贏得了一切榮譽(yù)，是所有其他球隊(duì)想要擊敗的。
我覺(jué)得對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，有支隊(duì)伍能拿到亞俱杯冠軍非常好。它為其他俱樂(lè)部樹(shù)立了標(biāo)準(zhǔn)：我們可以做到。不光是我們隊(duì)，還有山東、北京等等也會(huì)努力，那是好事。從來(lái)都是這樣，有人先做了一次，其他人就會(huì)去追隨他的足跡。
人物周刊：你跟里皮的打賭還算數(shù)嗎？
埃里克森：我們說(shuō)了，這個(gè)賽季接著打賭。
人物周刊：你兩場(chǎng)比賽都想贏嗎？
埃里克森：（笑）對(duì)。他也想贏。
人物周刊：你說(shuō)過(guò)自己是個(gè)固執(zhí)并痛恨失敗的人。有一次失敗是小時(shí)候社區(qū)的“小世界杯”決賽，你輸在點(diǎn)球大戰(zhàn)了。
埃里克森：是啊，我有一個(gè)球沒(méi)有罰進(jìn)去。
人物周刊：你現(xiàn)在想起來(lái)還會(huì)覺(jué)得心碎嗎？
埃里克森：很難過(guò)。但這就是足球里的人生，你有時(shí)候就是會(huì)丟掉點(diǎn)球，我自己丟過(guò)，我看到英格蘭丟過(guò)，兩次，在我執(zhí)教期間。這也是游戲的一部分。
人物周刊：你現(xiàn)在能跟失敗共處了嗎，接受失敗？
埃里克森：你不得不接受。在競(jìng)技中，你必須非常非常努力去贏，但只有一個(gè)勝利者，你必須努力去接受失敗，那很困難。有時(shí)你會(huì)輸，沒(méi)人會(huì)總贏。不管是足球還是羽毛球，你可能會(huì)輸，你必須學(xué)會(huì)與它共處。
人物周刊：你覺(jué)得你足球生涯最困難的是什么時(shí)候？
埃里克森：呃……（停了兩秒鐘）我不知道。有一年的時(shí)間，我完全沒(méi)有工作，我想那是最難的時(shí)候。2006到2007年，2006年世界杯結(jié)束后我有一年沒(méi)有工作，我不喜歡那樣，早上醒來(lái)，想著：我今天做什么呢？
人物周刊：那你做了什么事情填充你的時(shí)間？
埃里克森：我走了很多地方。我來(lái)到中國(guó)；我到了阿拉伯國(guó)家；我還去了東歐，烏克蘭、俄羅斯。但我不喜歡這樣。因?yàn)槲伊?xí)慣于有緊湊的時(shí)間表，早上醒來(lái)，9點(diǎn)有會(huì)，下午3點(diǎn)要訓(xùn)練，有日常安排，我喜歡這個(gè)。因?yàn)槟闶莻€(gè)足球教練，你的生活就應(yīng)該是訓(xùn)練、開(kāi)會(huì)、新聞發(fā)布會(huì)、比賽。
人物周刊：你喜歡讓自己保持忙碌。
埃里克森：當(dāng)然。沒(méi)工作，太糟糕。我有份非常棒的工作，因?yàn)槲覐膩?lái)不會(huì)覺(jué)得我在工作，我覺(jué)得我每天都過(guò)得非常快樂(lè)。我很幸運(yùn)。
人物周刊：這大概是老板們最愛(ài)聽(tīng)到的話了。
埃里克森：作為足球運(yùn)動(dòng)員、足球教練，我們都不應(yīng)該抱怨。你想想，我們做的曾經(jīng)是我們的愛(ài)好啊，我們的夢(mèng)想。職業(yè)足球是好工作，我們通過(guò)做我們愛(ài)做的事情賺錢(qián)，所以我們很幸運(yùn)。
人物周刊：小時(shí)候有次圣誕節(jié)，你跟你朋友玩牌的時(shí)候說(shuō)，你有一天會(huì)成名。
埃里克森：（笑）對(duì)，我是那么說(shuō)過(guò)。
人物周刊：你那時(shí)候還沒(méi)有決定成為一個(gè)足球教練吧？
埃里克森：沒(méi)有想成為教練，而是夢(mèng)想成為一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員。我希望自己成為一個(gè)著名的足球運(yùn)動(dòng)員，但我踢得不夠好。
人物周刊：我認(rèn)為你仍然是最好的教練之一。
埃里克森：謝謝你。謝謝你。
人物周刊：你自己確信這一點(diǎn)嗎？
埃里克森：當(dāng)然我確信。每年你都要向世界展示一下你自己，如果你不亮相的話，人們就不會(huì)聘用你當(dāng)教練，人們會(huì)忘記你。我相信我能做好。
沒(méi)有鄉(xiāng)愁，從不想家
人物周刊：跟現(xiàn)在的球員交流有困難嗎，因?yàn)檎Z(yǔ)言或其他原因？
埃里克森：不會(huì)，我們有翻譯，沒(méi)什么問(wèn)題。當(dāng)然，如果我會(huì)中文的話就更好了。我已經(jīng)開(kāi)始上中文課了，但是……太難了！反正，看以后吧。不管怎么樣，翻譯不錯(cuò)，我們交流得很好。
人物周刊：現(xiàn)在中文說(shuō)得怎么樣？
埃里克森：不行，不行，不行，不行。我大概上了四五節(jié)課了，但因?yàn)樾履臧?、中?guó)假期啊，我們休息了很長(zhǎng)時(shí)間，現(xiàn)在是每周兩到三次課。我昨天才剛上了一節(jié)課。
人物周刊：所以，目前為止，你會(huì)的語(yǔ)言有英語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、意大利語(yǔ)，還有……
埃里克森：西班牙語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)。我在那些國(guó)家都生活過(guò)，所以我得學(xué)那里的語(yǔ)言。
人物周刊：所以你學(xué)會(huì)中文也是遲早的事。
埃里克森：我不知道。太難了。它就像一個(gè)完全不同的概念。意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)什么的，基本還是在相似的范疇里。中文完全是另一番概念。一個(gè)詞有五個(gè)完全不同的意思！在英語(yǔ)里沒(méi)有。我們邊做邊看吧。
人物周刊：為什么你這么喜歡在世界各地生活？你有鄉(xiāng)愁嗎？
埃里克森：沒(méi)有，從不想家。
人物周刊：為什么？
埃里克森：我不知道。我現(xiàn)在的家在這，在中國(guó)，在廣州。也許要在這生活兩年，誰(shuí)知道呢？我很喜歡這里。我不需要擁有一個(gè)永久的、固定的家，完全不需要。
人物周刊：但人會(huì)感到想家，這是人之常情。
埃里克森：我不知道。真不知道（我為什么不想家）。我每天都跟父親通電話，幾乎每天都跟孩子們通話。
人物周刊：你的孩子們也到處走。
埃里克森：是的，女兒在德國(guó)，我前天剛跟兒子通話，他在意大利，現(xiàn)在在去倫敦的路上。
人物周刊：我想他們是在效仿你。
埃里克森：這對(duì)他們有好處。
英國(guó)媒體太壞了
人物周刊：當(dāng)你接受迪拜的工作的時(shí)候，人們會(huì)議論你說(shuō)，你去那里是為了錢(qián)。
埃里克森：我在那賺的不多。我不是教練，只是技術(shù)總監(jiān)。教練的確可以賺很多錢(qián)。我不是因?yàn)殄X(qián)而接受那份工作的。我從來(lái)不因?yàn)殄X(qián)而接受一份工作。
人物周刊：從不？
埃里克森：從不。如果你是個(gè)教練，他們自然會(huì)給你不錯(cuò)的薪水。當(dāng)然在協(xié)商的時(shí)候你希望能多賺錢(qián)。但一旦簽訂了合同，就都OK了。
人物周刊：一些成長(zhǎng)在貧窮家庭的人，長(zhǎng)大后希望過(guò)上富足的生活，不見(jiàn)得是他們有多么喜歡錢(qián)，只是他們深刻地體會(huì)到了，錢(qián)作為生活必需品，是多么重要。
埃里克森：我很幸運(yùn)，有好的工作，收入不菲。我也很不幸地失去了很多錢(qián)。但這就是生活。生活總要繼續(xù)。到目前為止，我的生活都非常好。
人物周刊：人們的議論總是伴隨著你。你去泰國(guó)工作的時(shí)候，人們會(huì)議論說(shuō)你接受那份工作是為了錢(qián)，或者女人……
埃里克森：女人？不是，我去泰國(guó)工作不是因?yàn)榕?。事情是這樣的，我們想在中國(guó)購(gòu)買俱樂(lè)部，我們的公司總部在曼谷，張羅這件事的兩個(gè)人，一個(gè)來(lái)自泰國(guó)，一個(gè)來(lái)自北京。后來(lái)這件事沒(méi)干成。
在泰國(guó)，我被邀請(qǐng)去看了一場(chǎng)比賽。那個(gè)俱樂(lè)部的老板問(wèn)我，賽季還剩下兩三個(gè)月的時(shí)間，我愿不愿意來(lái)幫忙？請(qǐng)幫幫我們。我說(shuō)可以啊，我現(xiàn)在也沒(méi)有什么工作，我可以干到賽季結(jié)束。我在那里呆了三個(gè)月。
人物周刊：但有些媒體或者大眾好像總喜歡議論你的八卦。
埃里克森：那些都是英國(guó)媒體。我不在乎。他們總是批評(píng)名人，如果可以的話。你得學(xué)著去接受。對(duì)我來(lái)說(shuō)不是個(gè)問(wèn)題，我不真的在意那些。
人物周刊：在英格蘭做教練的時(shí)候，是不是要有大概60%的時(shí)間和精力來(lái)應(yīng)對(duì)媒體？
埃里克森：沒(méi)有，不會(huì)有60%那么多。但是作為英格蘭的教練，你是要不時(shí)的面對(duì)媒體，出于這樣那樣的原因，有很多新聞發(fā)布會(huì)，賽前賽后的，很多比賽。這是你工作的一部分。
人物周刊：我覺(jué)得最恐怖的事情是他們黑了你的手機(jī)。
埃里克森：是的，那是犯罪。
人物周刊：你覺(jué)得中國(guó)媒體怎么樣，跟中國(guó)記者打交道感覺(jué)如何？
埃里克森：但現(xiàn)在為止，完全沒(méi)有問(wèn)題。
人物周刊：你也說(shuō)過(guò)，你不喜歡別人講你的故事，要么說(shuō)的是假話，要么不夠了解你。
埃里克森：如果你在意大利、瑞典、葡萄牙、中國(guó)，媒體對(duì)你的私生活很尊重，他們基本不會(huì)去寫(xiě)你的私人生活。但英國(guó)，完全不同。他們對(duì)隱私的挖掘很深，他們付錢(qián)給說(shuō)我壞話的人，有幾家報(bào)紙，其中一家你應(yīng)該聽(tīng)過(guò)：世界新聞報(bào)，他們太壞了，好像已經(jīng)停刊，還在為寫(xiě)了不實(shí)消息打官司。
人物周刊：從你的書(shū)里讀到的你似乎敏感、情感豐富、溫柔，但也有人說(shuō)你是鐵面教練，非常嚴(yán)格。哪一個(gè)是真正的你？
埃里克森：在私人生活領(lǐng)域，我不冷酷，認(rèn)識(shí)我的人都知道。但在工作上，我的情緒不外露，我們要保持冷靜，去分析足球比賽，我覺(jué)得這很重要，你鎮(zhèn)定、專注。私生活就不同了。
人物周刊：在工作和私人領(lǐng)域是完全不同的人？
埃里克森：我認(rèn)為應(yīng)該不會(huì)完全不同，只是有一點(diǎn)不同。
人物周刊：你的AB面。
埃里克森：我想我們每個(gè)人都有AB面。
