去往若羌的公路（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
你在想啥？
沒(méi)想啥。
跟我說(shuō)說(shuō)話。
說(shuō)什么？
啥都行。
你專心開(kāi)車(chē)。
太專心，困！
那就聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)。
風(fēng)太大，不想聽(tīng)。
那就聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)聲。
塔克拉瑪干沙漠——亞歐大陸正中心——是地球上離海洋最遠(yuǎn)的區(qū)域。那年秋天，我和C第二次在新疆自駕。
這里天黑得晚，亮得早。我們的生物鐘還停留在北京。
周?chē)鷽](méi)有參照物，我們失去速度感知力。路上車(chē)很少，全程限速60。有一年在內(nèi)蒙古，我們從狼山去額濟(jì)納，要領(lǐng)限速條，也是路上車(chē)少，卻不能開(kāi)快，沿途黑戈壁，風(fēng)很大。此刻，我們行駛在塔克拉瑪干沙漠邊緣的國(guó)道上，風(fēng)依然呼嘯。
行駛在315國(guó)道上的電動(dòng)三輪車(chē)（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
三輪車(chē)上的女人回頭看我們，像弗里達(dá)。我按下快門(mén)。
弗里達(dá)·卡羅，墨西哥傳奇女畫(huà)家，18歲那年慘遭車(chē)禍，脊椎和腿腳折斷，一根金屬管穿進(jìn)腹部，一生疾痛纏身。她用絢麗的色彩和超現(xiàn)實(shí)手法描繪孤獨(dú)與痛苦。
真荒涼，你不困嗎？
不困，聽(tīng)你絮叨我才困。
你看的那些拉美小說(shuō)才絮叨，波拉尼奧、科塔薩爾、加萊亞諾、馬爾克斯……個(gè)個(gè)話癆。
克拉麗絲除外。
克拉麗絲·李斯佩克朵是拉美文壇特立獨(dú)行的女作家，出生于烏克蘭猶太家庭，隨父母移民巴西。她是C最喜歡的女作家之一。
在建的西和高速路（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
沙漠里有條船。抵近才發(fā)現(xiàn)是為建高速路搭的腳手架，像擱淺的船。億萬(wàn)年前，這里是海洋。沙漠中，正在建和田至西寧的高速公路。日后再來(lái)，眼下這條國(guó)道也許就廢棄了。這些年，我和C走過(guò)的許多老路都被收費(fèi)高速路取代了。
一名交警用手機(jī)拍下我們的車(chē)牌。他手機(jī)里裝有區(qū)間測(cè)速APP，下個(gè)檢查站會(huì)據(jù)此比對(duì)時(shí)速——電子版限速條。
警示過(guò)往司機(jī)的肇事車(chē)（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
沙丘上有片穆斯林公墓。一個(gè)男人站在有鎖的水龍頭前接水，準(zhǔn)備給墳前的棗樹(shù)澆水。他一直在看我們，水溢出桶外。塔克拉瑪干沙漠地處盆地，被昆侖山、天山和帕米爾高原環(huán)抱，經(jīng)年冰川融水滲入地下，其地下蘊(yùn)藏的淡水比長(zhǎng)江水還多。
路邊的玻璃鋼“交警”（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
墓地令我想起北疆之行：沿途的褐色麥田和烽火臺(tái)；電視機(jī)閃著雪花的巴里坤老旅館；圍著我們瘋狂兜跑的兩頭驢；那晚，我們?cè)谔焐侥_下露營(yíng)，睡得很沉，次日醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)帳篷旁是墳地。
不變的速度，不變的風(fēng)景，時(shí)間像靜止。一輛觸目驚心的肇事車(chē)以怪誕的方式出現(xiàn)在公路旁的水泥基座上，警告過(guò)往司機(jī)瞌睡和超速的后果。何偉在《尋路中國(guó)》里也描述過(guò)類(lèi)似裝置。一次他在中國(guó)西部自駕，看見(jiàn)一輛面目全非的小轎車(chē)像冰棍似的戳在一根金屬桿上，車(chē)尾寫(xiě)著：四人死亡。
獨(dú)自走在公路上的老人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
從民豐至且末，一個(gè)瘦小老人突然出現(xiàn)在荒僻的公路上。我和C都沒(méi)注意到，險(xiǎn)些撞上他。我們不知他從哪里來(lái)，也不知他要去哪里，四周杳無(wú)人煙。我送他一瓶水，他頻頻揮手致謝，我也向他揮手道別，一瞬間，我似乎瞥見(jiàn)年老的自己。
廢棄的公路旁，兩輛傾斜的報(bào)廢車(chē)（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
之前在北疆，我們遇見(jiàn)一個(gè)流浪漢。他扛著全部家當(dāng)——一個(gè)碩大的包裹，孤零零地沿著天山公路行走，只有自己的身影相伴。三天后，我們返程時(shí)，看見(jiàn)他仍在走。
駱駝一家，母駱駝的駝峰癟了（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
沙塵幾乎無(wú)處不在，眼中，齒間，耳內(nèi)，儀表臺(tái)，旅館床單上……在于田，我看見(jiàn)樹(shù)木、房屋、汽車(chē)、道路都覆著黃色沙塵。清早，一大團(tuán)黃色塵煙在街道上滾動(dòng)，一把掃帚在其中忽隱忽現(xiàn)，塵煙飄散后，露出一個(gè)女清潔工——她灰頭土臉，面無(wú)表情，仿佛這漫漫黃沙，要掃上千年。
流沙把路埋了，一輛半掛貨車(chē)歪下路肩。風(fēng)再大些，會(huì)把它掀翻。司機(jī)爬上車(chē)頂，打電話找救援，但沒(méi)信號(hào)。
一座農(nóng)場(chǎng)。為防拖拉機(jī)輪胎老化，輪胎上苫著舊衣和棉被（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
塔克拉瑪干沙漠是活的，隨風(fēng)流動(dòng)。只有冬季的冰雪能將它短暫凝固。如今尚有公路可循。古時(shí)，遠(yuǎn)行者夜宿沙漠，要插個(gè)牌子，怕醒來(lái)迷失方向。
沙漠筑路難，養(yǎng)護(hù)更難。為了減緩公路兩側(cè)的流沙速度、阻隔流沙反復(fù)侵?jǐn)_，要設(shè)置沙障阻沙、栽種植被固沙，還要挖積沙帶截沙。人沙之戰(zhàn)，從未停息。
風(fēng)沙中，一件被丟棄的舊棉衣（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
塔里木河，西域的母親河。一輛工程車(chē)停在河岸抽取河水，來(lái)自異鄉(xiāng)的筑路工人站在水罐上觀察罐內(nèi)水位。不遠(yuǎn)處，號(hào)稱世界上施工難度最大的尉犁至且末的沙漠公路正在施工。
塔克拉瑪干沙漠像塊巨大海綿，吸干地表所有水分，但它拿塔里木河沒(méi)辦法。塔里木河桀驁不馴，維吾爾語(yǔ)意為“無(wú)韁之馬”。河水從古到今一直流淌，南疆的大小綠洲都得到她的滋養(yǎng)和灌溉。河水早先注入羅布泊，后來(lái)改道流向若羌，間接導(dǎo)致羅布泊干涸。
塔里木河，鳥(niǎo)狀河灘（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
法顯取經(jīng)穿越羅布泊。
那時(shí)樓蘭還在。
玄奘東歸也經(jīng)過(guò)羅布泊。
那時(shí)樓蘭荒廢了。
胡楊林（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
大地是天空的鏡像，樹(shù)根是樹(shù)冠的倒影。塔里木河沿岸，胡楊林金黃燦艷。一只鷹在變幻的鳥(niǎo)群上空盤(pán)旋，企圖捕獲落單之鳥(niǎo)，但是，鳥(niǎo)群始終凝合不散，鷹無(wú)機(jī)可乘。
赤日，黃沙，絮語(yǔ)，新疆豐饒又荒涼，美得令人著迷。我想，我和C還會(huì)再去。
塔里木河，抽水的筑路工程車(chē)（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
時(shí)間像塔里木的河水，生生不息。尉犁至且末沙漠公路與西和高速在近兩年相繼通車(chē)，不知我們走過(guò)的那條老路是否還在繼續(xù)使用。
塔克拉瑪干沙漠與天山之間的過(guò)渡帶（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
回到北京的第二天，我收到一條短信，在315國(guó)道且末段超速50％。C重新去駕校學(xué)習(xí)交規(guī)，通過(guò)考試領(lǐng)回被扣的駕照。那輛陪伴我們?nèi)ミ^(guò)許多地方的鈴木吉姆尼，也因傳動(dòng)軸進(jìn)沙而漏油，修復(fù)后不久，我們不舍地把它賣(mài)掉了。
