劉福成去世后，紅旗村的老屋只剩于金霞（左）和劉帥兩人居住 （南方人物周刊記者 大食/圖）
生下女兒后，于金霞的生活似乎變得更艱難了，原本勉強(qiáng)能夠維持生活的家庭變成負(fù)債累累，她多了一個(gè)需要操勞照顧的對(duì)象，但她從沒(méi)后悔過(guò)，“生了后啥悔呀？”
“我總感覺(jué)我閨女好像還行。我閨女在我跟前，感覺(jué)娘倆是個(gè)伴?！?/p>
病嬰
再次懷孕后，于金霞猶豫過(guò)生還是不生，那年她39歲，算是高齡產(chǎn)婦。她和丈夫劉福成已育有一子，在嚴(yán)格執(zhí)行計(jì)劃生育的年代，他們沒(méi)想過(guò)要第二個(gè)孩子，況且家里困難，也養(yǎng)不起。但萬(wàn)一是個(gè)閨女呢？于金霞想，她沒(méi)舍得流產(chǎn)。2005年正月二十三日，她生下了女兒，與兒子劉豐相差17歲。
這個(gè)孩子自從出生就格外脆弱，身體瘦小，胳膊腿兒精細(xì)，顯得腦袋大大的，總是生病，患上感冒時(shí)病情都比別的孩子嚴(yán)重。于金霞記得孩子成天哭，“可就是哭她也不得勁兒啊。”一個(gè)多月大時(shí)，鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院檢查發(fā)現(xiàn)，孩子患有先天性心臟病，具體是什么病，衛(wèi)生院給不出答案，夫妻二人開(kāi)始帶著她四處求醫(yī)。
劉福成一家生活在一個(gè)名叫“紅旗”的村莊，位于吉林省四平市梨樹(shù)縣孤家子鎮(zhèn)。在于金霞的印象里，家鄉(xiāng)一貫貧窮，“哪有過(guò)錢(qián)呀！從我記事起，這地方?jīng)]有變得比較好的時(shí)候?！彼钠绞性诩质〉倪吘?，挨著遼寧，孤家子鎮(zhèn)在四平市的邊緣，鎮(zhèn)上到四平市大約70公里，到長(zhǎng)春市大約120公里。為了給女兒看病，幾乎沒(méi)出過(guò)鎮(zhèn)子的于金霞跟著丈夫東奔西跑。
吉林大學(xué)第一醫(yī)院的診斷是孩子患有永存動(dòng)脈干——少見(jiàn)的致命性心血管畸形，原始動(dòng)脈干沒(méi)有分隔成主動(dòng)脈和肺動(dòng)脈，而以共同的動(dòng)脈干形式跨于兩心室之上，意味著身體各處供氧減少，心臟承受更大的運(yùn)作壓力。這一疾病死亡率高，手術(shù)難度大，即使是長(zhǎng)春的醫(yī)院也無(wú)力接治。直到2005年底，劉福成夫婦帶著孩子找到了沈陽(yáng)軍區(qū)總醫(yī)院（現(xiàn)名為“北部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院”，下文統(tǒng)稱(chēng)現(xiàn)名），東北三省心血管外科最好的醫(yī)院。
于金霞感受到了前所未有的絕望，在村里，貧窮是一種凋敝的氣象，人有土地就餓不死，而在醫(yī)院，貧窮具象為欠條和欠款通知，病情的緊迫令人無(wú)處可逃。多年后回想那時(shí)候的情景，于金霞的語(yǔ)氣依然是慌亂的，“誰(shuí)家有那么多錢(qián)？誰(shuí)能治得起？”
劉福成把家里的8“畝”地（當(dāng)?shù)亓?xí)慣用“畝”指代1000平方米）承包給別人，換得8000元。又借遍親戚朋友，湊了6萬(wàn)多元，在劉福成的一個(gè)筆記本上，借款記錄共有53條。
但錢(qián)仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，“6萬(wàn)多塊錢(qián)幾天的工夫就沒(méi)了?！?006年1月11日，北部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院時(shí)任心臟外科主任朱洪玉為孩子進(jìn)行了手術(shù)，之后孩子被轉(zhuǎn)入ICU重癥監(jiān)護(hù)室。一名韓姓醫(yī)生解釋?zhuān)m然手術(shù)成功，但肺壓高，無(wú)法自主呼吸。在監(jiān)護(hù)室，孩子一天的醫(yī)藥費(fèi)約2000元，而劉福成家種地一年的收入不過(guò)三四千元，夫妻倆在監(jiān)護(hù)室門(mén)外看著女兒流淚，室內(nèi)室外都度日如年。
劉福成將最后的希望寄托在求助上。2006年1月14日，他在報(bào)紙上看到一個(gè)中國(guó)內(nèi)地首富的消息，便鼓起勇氣給這位富人寫(xiě)信。他在信中反復(fù)寫(xiě)道“求您了”，“我聽(tīng)說(shuō)沈陽(yáng)一家電視臺(tái)報(bào)道了一個(gè)患病女孩，在她最困難的時(shí)候，一個(gè)好人捐款10萬(wàn)。我多希望也有一個(gè)這樣的好心人來(lái)救我的孩子啊……”
一個(gè)農(nóng)民給首富寫(xiě)信，毫無(wú)疑問(wèn)是異想天開(kāi)的舉動(dòng)，可是劉福成很認(rèn)真地期盼回信。信寄出四天后，他發(fā)現(xiàn)信息有誤，又寄出一封補(bǔ)正的信，“第一封信留的銀行卡號(hào)碼錯(cuò)了，怕人家給我郵錢(qián)收不到，趕緊補(bǔ)寫(xiě)了第二封?！?/p>
直到2006年1月20日，劉福成一封回信也沒(méi)有收到，女兒的名字卻已經(jīng)被記在醫(yī)院通報(bào)欠款情況的黑板上，可能就要停藥。劉福成走投無(wú)路，又向他看到首富消息的那家報(bào)社求助。后來(lái)的事情超出他的預(yù)想：他們報(bào)道了這件事——“農(nóng)民向富豪求助救女”，這條新聞隨后又被多家媒體報(bào)道，幾位富豪和本地企業(yè)家接連捐款，醫(yī)院也免除了剩余的醫(yī)藥費(fèi)，女兒在ICU住了78天后順利出院。
從ICU出來(lái)那天，于金霞抱著女兒不放手，劉福成則拿著玩具風(fēng)車(chē)在一旁逗笑，“寶貝看一看！”劉福成原本給女兒取名劉嘉欣，一個(gè)風(fēng)靡港臺(tái)的名字。在醫(yī)院看病時(shí)，有人建議他改成男孩的名字，好養(yǎng)活，他取了“帥”字，女兒改名為劉帥。
于金霞拿著劉福成的照片。照片原本只有幾寸，她專(zhuān)門(mén)拿去放大裝裱 （南方人物周刊記者 大食/圖）
還債
劉福成是一個(gè)聰明的人，因?yàn)榉N地收入太低，他自學(xué)成為泥瓦工，常去勞務(wù)市場(chǎng)找活。他也是一個(gè)苦命的人，8歲時(shí)父親就去世了，家里還剩母親、三個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹。等他人到壯年，母親臥病在床，女兒先天患病，一家老小的擔(dān)子都?jí)涸谒砩稀?/p>
從醫(yī)院回來(lái)后，劉福成過(guò)得更辛苦了。他去找承包土地的人把地要了回來(lái)，承諾種地還錢(qián)，一邊種地，一邊外出做活。紅旗村家家戶戶種玉米，村外的公路兩旁有著一望無(wú)際的玉米地。于金霞記得，“一‘畝’地能打出2000斤玉米粒，刨去種子、肥料、打藥的錢(qián)，他們家8‘畝’地一年的收入也就三四千元?！币?yàn)辄S豆收購(gòu)價(jià)更高，在劉豐20歲那年——于金霞記事不用年份而用孩子的年歲——?jiǎng)⒏３筛姆N黃豆，為了不讓成熟的豆莢在太陽(yáng)下炸開(kāi)，他每天要趕在太陽(yáng)升起之前收割。
“他太想還上借的錢(qián)。”兒子劉豐說(shuō)，“一千個(gè)人里邊都沒(méi)有一個(gè)像我父親那樣累。凌晨?jī)牲c(diǎn)起床去地里割豆子，4點(diǎn)多回來(lái)吃一口飯就去鎮(zhèn)上工地干活，中午11點(diǎn)多吃過(guò)飯，開(kāi)著三輪車(chē)在鎮(zhèn)里邊來(lái)回拉人，下午到點(diǎn)了又回去干活。直到太陽(yáng)下山了才回家吃飯睡覺(jué)，什么人能受得了？”
那會(huì)在孤家子鎮(zhèn)干一天瓦工大約能掙七八十元，一年中大雪冰封的半年幾乎完全沒(méi)有活干，鎮(zhèn)上也沒(méi)有可以做工的工廠。劉福成想過(guò)去南方的工地，但他走不出去，“我妹妹還小，我奶奶八十多了，他這個(gè)頂梁柱怎么能跑遠(yuǎn)？家里邊有什么事都回不來(lái)?！眲⒇S說(shuō)。
2008年4月，劉福成約上曾報(bào)道過(guò)他事跡的報(bào)社記者馮翔去感謝兩年前給他捐贈(zèng)2萬(wàn)元的一家沈陽(yáng)企業(yè)，“眾誠(chéng)建設(shè)集團(tuán)”（2018年改名為“萬(wàn)眾建設(shè)集團(tuán)”，以下簡(jiǎn)稱(chēng)“萬(wàn)眾”）。劉福成帶著兩瓶酒、幾斤水果，在萬(wàn)眾辦公室第一次見(jiàn)到了董事長(zhǎng)張立彥，他們互留了聯(lián)系方式。幾年后，劉福成領(lǐng)著幾個(gè)老鄉(xiāng)來(lái)找張立彥，想在萬(wàn)眾做活，又推薦了他的一個(gè)同學(xué)管理項(xiàng)目。張立彥面試后覺(jué)得可行，成立了四平市分公司，讓劉福成的同學(xué)做經(jīng)理。2015年，又把分公司的電工活包給了劉福成。
那一年，劉福成帶著劉豐在萬(wàn)眾工作，據(jù)張立彥說(shuō)“掙了不少”，還了大部分債務(wù)，又貸款購(gòu)置了一輛價(jià)值7萬(wàn)元的車(chē)，以便去更遠(yuǎn)的地方接活。然而，劉福成就在這一年突然去世，當(dāng)時(shí)只有9歲多的劉帥對(duì)那一天的印象有些模糊，“我讀三年級(jí)，馬上考試了，早上上學(xué)的時(shí)候我爸還好好的。放學(xué)坐校車(chē)到村口，大爺家的姐姐來(lái)接我，跟我說(shuō)‘你爸出事了’。我回家看見(jiàn)我媽哭了，我跟著一起哭?！?/p>
劉福成對(duì)自己的死做的最后一件事是“托孤”。張立彥說(shuō)，劉福成出殯那天，劉豐轉(zhuǎn)交給他一封信，在信里劉福成拜托他幫忙照顧孩子，他至今不明白這封信是什么時(shí)候?qū)懴碌摹?/p>
萬(wàn)眾建設(shè)集團(tuán)董事長(zhǎng)張立彥和他的偶像關(guān)公（南方人物周刊記者 大食/圖）
活著
劉帥對(duì)父親的記憶不多，但她篤定“他對(duì)我特好”。小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，劉帥想買(mǎi)一個(gè)20元的鉛筆盒，紙板材質(zhì)，上面印著芭比娃娃的圖案，“別人肯定會(huì)覺(jué)得這玩意兒一點(diǎn)不實(shí)用，兩天就壞了。我跟他說(shuō)我想買(mǎi)，他直接就給我換了，當(dāng)時(shí)我老開(kāi)心了?！?/p>
家里因?yàn)樽约旱牟《?fù)債累累，這是劉帥長(zhǎng)大以后才知道的。小時(shí)候她從沒(méi)聽(tīng)劉福成說(shuō)起過(guò)，甚至沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)自己生病的事，但她能感覺(jué)到自己跟平常孩子不一樣，“氣短，打打鬧鬧的時(shí)候，別人還好，我就喘不過(guò)氣來(lái)了?！备改敢矔?huì)提前跟學(xué)校老師打電話，讓她不用上體育課。
劉帥也沒(méi)有感覺(jué)到期望的壓力，有時(shí)候劉福成會(huì)說(shuō)希望她能考個(gè)大學(xué)，但并不會(huì)強(qiáng)迫她努力學(xué)習(xí)。她說(shuō)從沒(méi)見(jiàn)爸爸對(duì)她發(fā)過(guò)脾氣。于金霞對(duì)劉帥更沒(méi)有什么期望，“她本來(lái)就有毛病，勉強(qiáng)養(yǎng)活了就不錯(cuò)了，好好活著就好。”
于金霞從沒(méi)讓劉帥做過(guò)家務(wù)事，劉帥的衣服都是她洗，“她爸沒(méi)了，我自己養(yǎng)我閨女，我總舍不得讓她干去呢?！彼X(jué)得劉帥也很乖巧，自己坐校車(chē)上下學(xué)，自己帶著鑰匙回家，在屋里等她打完零工回來(lái)?！八徽袨?zāi)不惹禍，我也不感覺(jué)累，我們娘倆對(duì)付這些年，還算行。”
劉福成去世時(shí)，劉豐27歲，剛結(jié)婚幾年，有一個(gè)3歲的孩子，一家人住在鎮(zhèn)上，村里的老屋只剩下于金霞和劉帥。于金霞一個(gè)人種不了地，把地承包了出去，做零工賺取家用，大多數(shù)時(shí)候是幫別人家做農(nóng)活，一小時(shí)工價(jià)8至10元。
母女倆住在村里花費(fèi)不多，老屋有前院和后院，于金霞在前院種玉米，后院種蔬菜。每年開(kāi)春，于金霞就在泡沫箱里用上一年的西紅柿籽培育幼苗。等到4月底，凍土里的冰全化了，再把長(zhǎng)大的柿子苗移栽到地里。到了夏天，西紅柿果實(shí)收獲，白菜也該播種了，為冬季的囤菜做好準(zhǔn)備。后院還可以養(yǎng)家畜，有一年于金霞養(yǎng)了雞，劉帥苦不堪言，“每天天不亮就在窗戶下面嚎?！庇诮鹣紡拇嗽僖矝](méi)養(yǎng)。
第一場(chǎng)雪下過(guò)后，大雪一層一層堆積，整個(gè)冬天都不會(huì)融化，每天出門(mén)要鏟雪才走得出去。于金霞提前在別人家的玉米地里撿拾秸稈，捆得扎扎實(shí)實(shí)，堆滿后院的棚屋，收集來(lái)的秸稈用作冬天燒炕以及整年燒火做飯的燃料。
村子里平常只剩下老人了，幾乎沒(méi)有劉帥的同齡人。她從小就沒(méi)什么朋友，喜歡待在家里，于金霞也不常出門(mén)，于是，在許多個(gè)漫長(zhǎng)昏暗的冬季午后，母女倆一同在屋里守著一張暖炕。
在學(xué)業(yè)上，沒(méi)有負(fù)擔(dān)的劉帥成績(jī)平庸，初三沒(méi)有念完就去了職業(yè)學(xué)校，學(xué)習(xí)護(hù)理專(zhuān)業(yè)。她不喜歡這所學(xué)校，感覺(jué)身體素質(zhì)也適應(yīng)不了學(xué)校生活。2021年暑假，上了一年學(xué)的劉帥決定退學(xué)。但這些沒(méi)有讓劉帥感到沮喪，她有更煩惱的事，她對(duì)自己的長(zhǎng)相不滿意，開(kāi)始跟著網(wǎng)上教程自學(xué)化妝；她對(duì)自己的體重也不滿意，她吃粗糧、水煮菜，喝黑咖啡，一天只吃一頓飯，可是體重沒(méi)什么變化，只能放棄減肥。
劉帥也在找尋生計(jì)。2022年春節(jié)過(guò)后，她跟著一個(gè)親戚去廣東東莞的電子廠打工，每天在流水線上忙碌近12個(gè)小時(shí)，全月無(wú)休，工資五千多元。劉帥每天不夠睡，在沒(méi)有空調(diào)的出租屋里又熱到睡不著，工作三個(gè)月后她離開(kāi)了工廠。
2023年底，劉帥找到了喜歡的職業(yè)，化妝師。她跟隨在長(zhǎng)春的一名化妝師學(xué)習(xí)，本打算在2024年1月結(jié)課，2月同師傅一起去云南西雙版納的旅拍工作室工作。但這個(gè)家庭的命運(yùn)再一次急轉(zhuǎn)直下。快結(jié)課時(shí)，劉帥感冒了，拖著病體上完課后，病情演變成了一場(chǎng)生死危機(jī)。
2024年3月18日，劉豐在北部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院向醫(yī)生詢問(wèn)劉帥的復(fù)查事宜（南方人物周刊記者 大食/圖）
復(fù)發(fā)
病中的劉帥感覺(jué)心臟跳得異常緩慢，在鎮(zhèn)上的醫(yī)院住到第四天，她直接暈過(guò)去了。于金霞看到她暈了以后身體在抽搐，趕忙和劉豐一起送她去四平市的醫(yī)院，檢查發(fā)現(xiàn)她的心臟又出了問(wèn)題。市醫(yī)院無(wú)法救治，醫(yī)生催他們趕緊轉(zhuǎn)院，“這個(gè)人的心臟，說(shuō)停就停，跳不回來(lái)，這人就沒(méi)了?！?/p>
“還得去沈陽(yáng)，”于金霞和劉豐合計(jì)，他們立刻聯(lián)系救護(hù)車(chē)把劉帥送往北部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院。安頓她在急診病房住下后，錢(qián)的問(wèn)題擺在了眼前。從四平到沈陽(yáng)的救護(hù)車(chē)費(fèi)用是3000元，急診入院時(shí)充值的1萬(wàn)元當(dāng)天就只剩下兩百多元，用在了檢查、藥品和心臟監(jiān)測(cè)、制氧機(jī)等儀器的使用上，劉豐記得某一盒藥就花了1600元。
劉帥被查出急性心力衰竭，她的二尖瓣和三尖瓣分別出現(xiàn)大量和中量的血液反流，主動(dòng)脈瓣重度關(guān)閉不全。醫(yī)生給出的方案有兩項(xiàng)，一是安裝人工瓣膜，二是安裝心臟起搏器，并告知?jiǎng)?，這兩項(xiàng)的花費(fèi)最少要25萬(wàn)元。
劉豐和于金霞承擔(dān)不起高昂的醫(yī)療費(fèi)，也不懂得該上哪兒籌錢(qián)。18年前的境況重現(xiàn)，劉家人再次想到了曾幫助過(guò)他們的那位記者。
2024年1月21日，馮翔接到于金霞的電話，知道劉帥的病情后，轉(zhuǎn)給他們家5000元。同時(shí)，囑咐劉豐辦理醫(yī)保異地轉(zhuǎn)診手續(xù)，教他在網(wǎng)絡(luò)籌款平臺(tái)發(fā)帖，還建議他把劉帥18年前發(fā)病獲得好心人幫助的事也寫(xiě)上。
盡管馮翔知道，“求助富豪”一事是劉帥家最大的爭(zhēng)議點(diǎn)，也被質(zhì)疑是一場(chǎng)與媒體合謀的道德綁架，但“如果不這么干，孩子就救不了，誰(shuí)能說(shuō)不這么做然后讓孩子死？”
籌款帖子發(fā)布后，籌到了2萬(wàn)多元。劉永好基金會(huì)也關(guān)注到了此事，聯(lián)系了劉豐。18年前東方希望集團(tuán)（劉永好及其兄弟創(chuàng)辦的民營(yíng)企業(yè)）給劉福成捐了5000元。確認(rèn)了病情和18年前捐款的事情后，劉永好基金會(huì)負(fù)責(zé)人跟劉豐說(shuō)，“董事長(zhǎng)記得你們。”這一次，劉永好基金會(huì)也將捐款。
惦記
第一天在醫(yī)院急診入住時(shí)，劉帥躺在監(jiān)護(hù)室里，于金霞在站在門(mén)外看了一宿。她想起18年前也是這樣，每日站在監(jiān)護(hù)室外面看著，劉帥睡著了動(dòng)一下腳，都能讓她開(kāi)心半天。那次的經(jīng)歷讓于金霞過(guò)度疲勞，以至于后來(lái)她總覺(jué)得自己“腦瓜子不好使”。這次劉帥從急診轉(zhuǎn)入心外科病房后，她還是幾乎寸步不離地守在劉帥的病床邊。
“我們?cè)卺t(yī)院住了34天，1月22日晚上去，正月十六（2月25日）回來(lái)的，是咱東北最冷的那段時(shí)間，年也是在醫(yī)院過(guò)的。”于金霞回憶住院的日子，“劉帥睡病床上，床邊有凳子，拉開(kāi)來(lái)就是一張小床，我就在那睡。她不能下地，喝水啦、上廁所啦、掛吊瓶啦、有啥事啦，一會(huì)兒也離不了我?！?/p>
劉帥一共做了三次手術(shù)，在安裝起搏器之前，她還安裝了兩次臨時(shí)起搏器。她的病情太嚴(yán)重了，心臟供血不足，身體一動(dòng)就暈，只能躺在病床上，每次檢查之前都需要開(kāi)刀安裝臨時(shí)起搏器。第一次檢查時(shí)，她的白細(xì)胞超出正常范圍的兩倍，先用了一段時(shí)間藥物把數(shù)值降下來(lái)；第二次檢查數(shù)值正常，她才進(jìn)行了正式的手術(shù)。
每次做完手術(shù)，劉帥都要在床上一動(dòng)不動(dòng)地躺24小時(shí)，等待傷口恢復(fù)，于金霞看著心疼，“孩子遭罪啊，裝完永久起搏器那天晚上哭了沒(méi)有一宿也有半宿，疼的，要用鹽袋壓刀口，壓6個(gè)小時(shí)。我說(shuō)她也不聽(tīng)，還是哭，哭夠了就睡著了，醒來(lái)說(shuō)還疼?！?/p>
另一項(xiàng)安裝人工瓣膜的手術(shù)，于金霞決定不做。醫(yī)生給她看劉帥的胸片，主動(dòng)脈和肺動(dòng)脈長(zhǎng)得大不一樣，肺動(dòng)脈小得像毛細(xì)血管，“大夫說(shuō)做手術(shù)縫都縫不上，咋整啊？我跟我兒子合計(jì)不做了，我怕下不來(lái)手術(shù)臺(tái)，就弄個(gè)起搏器，活多少年算多少年?！?/p>
3月下旬，劉豐去醫(yī)院拿結(jié)算賬單，回梨樹(shù)縣辦理醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)手續(xù)。中國(guó)農(nóng)村基本醫(yī)療保障制度在不斷地完善，2005年劉帥出生時(shí)，新型農(nóng)村合作醫(yī)療在梨樹(shù)縣還沒(méi)有普及，那年的一份吉林省新農(nóng)合醫(yī)療試點(diǎn)工作會(huì)議報(bào)告顯示，梨樹(shù)縣到2006年才會(huì)展開(kāi)試點(diǎn)。2011年，四平市向吉林省醫(yī)改辦匯報(bào)工作成果，新農(nóng)合參保率已達(dá)98.9%。2021年，國(guó)務(wù)院辦公廳發(fā)布《關(guān)于健全重特大疾病醫(yī)療保險(xiǎn)和救助制度的意見(jiàn)》，提出以重特大疾病醫(yī)療保障進(jìn)一步減輕困難群眾和大病患者的醫(yī)療費(fèi)用負(fù)擔(dān)。
劉帥上小學(xué)后，于金霞開(kāi)始每年為她參保新農(nóng)合。此次看病，劉帥在北部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院的醫(yī)療費(fèi)用一共9萬(wàn)多元，基本醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)了31900元，而且劉帥家的情況屬于重特大疾病醫(yī)療保險(xiǎn)救助對(duì)象的范圍，還能通過(guò)大病保險(xiǎn)進(jìn)行二次報(bào)銷(xiāo)，報(bào)銷(xiāo)金額為21900元，最終自費(fèi)部分只有不到4萬(wàn)元。
回顧這次籌錢(qián)治病的經(jīng)歷，馮翔感慨萬(wàn)分，“就好像18年前一起戰(zhàn)斗過(guò)的朋友，又聚在一起干了一場(chǎng)仗?！?/p>
張立彥覺(jué)得人認(rèn)識(shí)了就有感情，“這么多年，反正就惦記著?！眲涀x職業(yè)學(xué)校時(shí)，他曾讓人打電話跟輔導(dǎo)員溝通，并打算支付后兩年的學(xué)費(fèi)。劉帥退學(xué)去打工，他帶著5000元去看望了一次。這次劉帥來(lái)沈陽(yáng)當(dāng)晚，張立彥又趕忙讓人送了2萬(wàn)元，“別耽誤她檢查?！?/p>
說(shuō)這些話的時(shí)候，張立彥坐在他的辦公室里，門(mén)口掛著一幅設(shè)色別致的工筆淡彩關(guān)公像，他說(shuō)：“關(guān)公是我的偶像?！?/p>
張立彥曾在遼河一個(gè)村莊的周邊做建筑項(xiàng)目，得知村子里有一家人，夫妻兩人都患有尿毒癥，女兒有語(yǔ)言障礙，房屋還被大雨沖塌了，他就給這家人捐贈(zèng)了1萬(wàn)元。這家的小姑娘來(lái)項(xiàng)目基地表達(dá)感謝，張立彥費(fèi)勁地聽(tīng)完她模糊的發(fā)音，直接出錢(qián)出人幫他們新蓋了房屋，“四間瓦房院套，把門(mén)磚都給整完了，他們村最好的房子。”
于金霞用泡沫箱培育西紅柿苗（南方人物周刊記者 大食/圖）
未來(lái)
劉帥出院回家后，劉豐叮囑她一定得減肥，“心臟壓力太大?！睖p肥對(duì)劉帥來(lái)說(shuō)是一件難事，從小到大，她一直沒(méi)有瘦過(guò)。劉豐猜測(cè)，這可能跟小時(shí)候在醫(yī)院用了太多藥物有關(guān)，不敢再給她用減肥藥。劉帥也不能運(yùn)動(dòng)，這次病倒后，體力更弱了，上下樓梯都會(huì)喘氣。劉豐捏著劉帥臉上的肉直嘆氣，“少吃飯，多吃水果?！?/p>
兄妹倆年齡相差太大，兩人相處的時(shí)間并不多。劉帥出生的前10天，劉豐剛上山東打工，兩人第一次見(jiàn)面是劉帥去四平看病的時(shí)候。幾年后，劉豐建立了自己的家庭，第一個(gè)女兒也出生了，隨后又是第二個(gè)女兒，他要忙著養(yǎng)家。但兄妹兩人的感情一直很好，“不管發(fā)生什么事，每次回家了，都會(huì)這么揉她的臉?！眲⒇S買(mǎi)零食習(xí)慣買(mǎi)三份，兩個(gè)女兒的，劉帥的，“她就當(dāng)家里的大孩子。”
安頓好家人后，劉豐去了黑龍江大慶找活干，他還預(yù)備去廣西，跟朋友一起運(yùn)輸二手汽車(chē)，無(wú)論如何，他不能繼續(xù)留在家了，他需要賺錢(qián)。“最起碼我出力能掙錢(qián)。但在老家，你只能靠老天爺，今年讓你豐收，你就多掙點(diǎn)，今年旱了、澇了，就沒(méi)有錢(qián)花。年輕人都得出去干活。”
村里的家又只剩下于金霞和劉帥，劉帥至少要在家休養(yǎng)半年，還要定期去沈陽(yáng)復(fù)查。在家的大部分時(shí)間，她們各看各的手機(jī)，待在各自的房間里——于金霞近年來(lái)有些耳背，刷短視頻時(shí)聲音開(kāi)到最大，劉帥不樂(lè)意，于金霞就回自己的房間。
于金霞也會(huì)在心底里發(fā)愁，劉帥該怎么找對(duì)象？“費(fèi)勁啊，她不可能生小孩，一般情況下誰(shuí)能認(rèn)可？”劉帥不能總待在家里，“待著有啥意思?。课覍に妓芨牲c(diǎn)啥就干點(diǎn)啥，最起碼出外頭鍛煉，能掙就掙點(diǎn)?！彼唤橐怵B(yǎng)著劉帥，“可萬(wàn)一我們要有那一天呢？”
自打女兒出生，于金霞就有太多要發(fā)愁的事兒，可是她從來(lái)不后悔生下劉帥。她從小長(zhǎng)在重男輕女的家庭里，想念書(shū)都不被允許，至今不識(shí)字。劉帥出生時(shí)，她心里想，“閨女兒子都一樣?！?/p>
劉帥打算康復(fù)好以后，還是按原計(jì)劃去西雙版納。但于金霞并不適應(yīng)劉帥離開(kāi)家的日子，“我都習(xí)慣了跟我閨女了。我姑娘沒(méi)咋離開(kāi)我，除了上學(xué)都是擱我跟前?！眲浫|莞電子廠打工后，于金霞跟著老鄉(xiāng)去天津的鋁廠找了份工。她也想跟劉帥在一個(gè)地方，但東莞的廠不招歲數(shù)大的工人，劉帥更不可能適應(yīng)鋁廠繁重的勞動(dòng)。
辭工后，劉帥直接去天津跟于金霞一塊兒住。她們?cè)诠S的板房里用兩張單人床拼了一張大床，于金霞上工的時(shí)候，劉帥就獨(dú)自在板房里待著。又過(guò)了三個(gè)月，于金霞也辭工了，和劉帥一同坐火車(chē)離開(kāi)。她不識(shí)字，沒(méi)有一個(gè)人出過(guò)門(mén)，需要?jiǎng)泿坊丶摇?/p>
參考資料：
《貧困父親為給女兒看病向國(guó)內(nèi)六大富豪寫(xiě)信求助》（《華商晨報(bào)》2006年1月23日）
《窮父給富豪寫(xiě)信救女兒續(xù)：首富回應(yīng)表示愿捐款》（《華商晨報(bào)》2006年1月24日）
《農(nóng)民向富豪求助救女續(xù)：女兒仍未摘掉呼吸機(jī)》（央視《共同關(guān)注》2006年2月15日）
