（南方人物周刊記者 謝曉/圖）
2024年3月，龐余亮已年滿57歲。他卻笑稱自己是個(gè)老頑童，“時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有。我會(huì)忘記一切。”這個(gè)出生在汪曾祺老家江蘇高郵附近的家中老十，被貧困農(nóng)家扔出去又撿回來(lái)的生命，曾經(jīng)在童年的饑餓與青春的孤獨(dú)里困頓了許久，最終用文學(xué)重塑并治愈了自我。
“《半個(gè)父親在疼》為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)了一個(gè)獨(dú)特的父親形象?！鄙⑽募液谔者@么評(píng)價(jià)龐余亮的散文集?！靶∠壬比壳@三部散文集則幫龐余亮完成了一個(gè)階段性的文學(xué)夢(mèng)。2023年，當(dāng)他寫(xiě)完了三部曲的收官之作《小糊涂》（2024年1月出版）時(shí)，他對(duì)我說(shuō)，“寫(xiě)作，我會(huì)為她付出一輩子。”楊絳曾說(shuō)：“優(yōu)于別人，并不高貴，真正的高貴應(yīng)該是優(yōu)于過(guò)去的自己。”龐余亮深以為然，“你看我這40年的寫(xiě)作是不是一天比一天高貴？”
“小糊涂”版《血的再版》
2023年8月9日晚，在書(shū)房的地板上睡了整整一個(gè)暑假的龐余亮回到了臥室?！靶∠壬比壳缎『俊方K于收官了?！拔矣肋h(yuǎn)記得這一天。為什么？我的文學(xué)理想也算告一階段了?！?/p>
為了這本他多年想寫(xiě)的書(shū)，這個(gè)夏天，他的睡眠沒(méi)有一個(gè)是完整的。任記憶中大雪覆蓋多年的經(jīng)歷、童年睡在黃泥甕里的細(xì)節(jié)洶涌而來(lái)，想到一點(diǎn)，他就立馬爬起身去電腦上記下來(lái)?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)它是收官作品，而且是實(shí)現(xiàn)我理想的一個(gè)作品，我就要寫(xiě)得慢，寫(xiě)得挑剔。”為《小糊涂》收集的素材，實(shí)際上是現(xiàn)在呈現(xiàn)出來(lái)的三倍。龐余亮慢慢剪裁、構(gòu)思，并重新理解往事。
黃泥甕是書(shū)中的主角之一，為了寫(xiě)好它，龐余亮花了一周時(shí)間搜索枯腸，要怎樣形象地描述黃泥甕的形狀和體積呢？那一刻，他真希望自己擁有ChatGPT的人工智能，通過(guò)他的記憶可以準(zhǔn)確地畫(huà)出來(lái)。時(shí)間一天一天過(guò)去，他沒(méi)有畫(huà)出來(lái)，但終于寫(xiě)出來(lái)了。
“那個(gè)呆在黃泥甕的經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)，很像我看世界的藏身的地方，所以我也有意識(shí)地把我這五十多年的人生哲學(xué)寫(xiě)了進(jìn)去。”《小糊涂》里，作者仿佛重返童年，用一個(gè)孩童天真善良的眼光打量這個(gè)世界：
“犟孩子抬頭看了看天，天上有幾朵無(wú)事可做的云。沒(méi)有神仙。如果有個(gè)神仙來(lái)到他的面前，如果神仙對(duì)著他手中的泥狗子吹上一口仙氣?！?/span>
這一次，龐余亮從敘述風(fēng)格到人生感悟都“比以前寫(xiě)得更加自由了”，就像他一直渴望自己在水中暢游一樣。“自由也是我們散文寫(xiě)作者最想追求的境界。”
《小糊涂》里，他從泥狗子聯(lián)想到斑點(diǎn)狗，再自嘲人生的境遇：
“那年賴在院子里被雨淋的那個(gè)犟孩子更像一只斑點(diǎn)狗呢。
斑點(diǎn)狗，斑點(diǎn)狗。
再后來(lái)，無(wú)論遇到多糟糕的事，犟孩子只要想到他曾經(jīng)做過(guò)斑點(diǎn)狗，他的心情就會(huì)莫名其妙地好轉(zhuǎn)起來(lái)。
從餓孩子他會(huì)想到蜷曲的蛋，再想到失眠的人：
“睡在空泥甕里的餓孩子，他總是睡不著。
他把自己蜷曲成一顆蛋的模樣。
還是睡不著。
這世上，有許多失眠的蛋?！?/span>
“我從來(lái)不往狠處寫(xiě)。因?yàn)樵胶?，力量繃得越緊。你溫和一點(diǎn)，它反而會(huì)有彈性。我希望我的文字是有彈性的。”
詩(shī)人孫昕晨曾這樣評(píng)價(jià)龐余亮的作品，“他的作品里有種清澈的力量，而且是一種美學(xué)。不是有句歌詞說(shuō)哭過(guò)的眼睛看世界更清楚嗎？余亮的作品就有這種凈化的力量?！?/p>
不論是《半個(gè)父親在疼》里暴力的父親，還是“小先生”三部曲里清苦又孤寂的童年生活，匯聚到龐余亮的筆下，就像經(jīng)過(guò)了時(shí)光的淘洗般呈現(xiàn)出另一種文學(xué)質(zhì)地：清新、明亮又美好。
“中年之后，我們的心里話，可能唯一能傾訴的就是媽媽，我也想通過(guò)這本書(shū)，跟母親說(shuō)說(shuō)話。”《小糊涂》里有一篇《啞巴棉桃》，作者寫(xiě)到幫母親剝僵棉桃的經(jīng)歷，對(duì)母親的深沉愛(ài)意在字里行間汩汩流淌：
“‘最后一袋?！赣H說(shuō)，‘真的是最后一袋?！?/span>
隨后，母親說(shuō)了一句詛咒自己的話，意思是如果不是最后一袋她就是什么什么。
他聽(tīng)得清清楚楚。
他的指頭疼了起來(lái)，不只是四根手指頭，十根指頭都疼了起來(lái)。接著是全身都疼了起來(lái)。”
2024年的龐余亮已經(jīng)與天堂里的父親分別了30年，與母親分別了21年。此時(shí)的他既是魯獎(jiǎng)作家、靖江當(dāng)?shù)氐恼f(xié)副主席，也是1歲多孫兒的外公。在寫(xiě)《小糊涂》時(shí)，他想起了母親在他年幼時(shí)曾說(shuō)過(guò)的一句話，生他太晚，父母將來(lái)既得不到他的“濟(jì)”，他也得不到父母的“濟(jì)”。那時(shí)他不以為然。時(shí)隔多年，已經(jīng)成名成家的龐余亮想爭(zhēng)辯、反駁，卻空余“子欲養(yǎng)而親不待”的無(wú)力與蒼涼。
寫(xiě)到結(jié)尾處，他忽然頓住，憶起自己第一次讀到洛夫的長(zhǎng)詩(shī)《血的再版》時(shí)內(nèi)心的震撼，600行的詩(shī)句，那年才16歲的他流著清涕在寒冬里抄了兩天兩夜：
“母親/我忍住不哭/我緊緊抓起一把泥土/我知道，此刻/你已在我的掌心了/且漸漸滲入我的脈管/我的脊骨/我忍住不哭/獨(dú)自藏身在書(shū)房中/沉靜地/坐著看落日從窗口躡足走過(guò)……”
思母情切，龐余亮決定寫(xiě)下自己的《血的再版》——《報(bào)母親大人書(shū)》。他邊寫(xiě)邊哭，想忍住，可眼淚止不住地流下來(lái)，他獨(dú)自藏身在書(shū)房中，在心中呼喊著母親的名字：
“媽媽，月光下喊你一聲/老屋的瓦就落地一片/生活分崩離析/記憶無(wú)比清醒……因你收容過(guò)的九個(gè)月/我已是一個(gè)失眠的天才……”
寫(xiě)完這首長(zhǎng)詩(shī)的夜晚，他又成了一顆“失眠的蛋”。龐余亮說(shuō)，“我也是在用文學(xué)治愈自己。”
2024年3月10日，新書(shū)上市兩個(gè)月后。龐余亮與畢飛宇、施戰(zhàn)軍一起在北京的紅樓公共藏書(shū)樓進(jìn)行新書(shū)分享。結(jié)束時(shí)，他就像當(dāng)年的“小先生”一樣語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)臺(tái)下的孩子們說(shuō)：“我們要有一種把生活的苦難轉(zhuǎn)變成音樂(lè)的能力?！?/p>
活動(dòng)結(jié)束，他又去了趟地壇公園。他想再看看曾被史鐵生寫(xiě)進(jìn)《我的地壇》里的那些樹(shù)，這是他膜拜喜愛(ài)的作家的一種方式，就像他曾在鄉(xiāng)村學(xué)校教書(shū)時(shí)，也會(huì)捧著汪曾祺的書(shū)，在放了學(xué)的校園里對(duì)著盛開(kāi)的晚飯花大聲朗誦……
寂靜喂養(yǎng)了“小先生”的文學(xué)生命
從18歲到33歲，鄉(xiāng)村學(xué)校教師的那段經(jīng)歷，是龐余亮人生中最黃金的15年。
從揚(yáng)州師范學(xué)校畢業(yè)后，龐余亮被分配到老家興化沙溝鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村學(xué)校當(dāng)初中老師。當(dāng)年的他又瘦又小，1米62的個(gè)子，不足90斤，孩子們都稱他為“小先生”。第一屆班長(zhǎng)郭國(guó)山回憶道，“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么小個(gè)子的老師哈，他剛來(lái)時(shí)很靦腆，一說(shuō)話就臉紅?！饼嬘嗔猎凇缎∠壬防镉涗浟怂谝淮紊险n的情景，從驚慌到鎮(zhèn)定，剛開(kāi)始對(duì)學(xué)生們是虛張聲勢(shì)的嚴(yán)厲，后來(lái)變得越來(lái)越從容，從講臺(tái)上走到同學(xué)們中間去講課，越來(lái)越受學(xué)生們歡迎。
鄉(xiāng)村學(xué)校簡(jiǎn)陋閉塞，但鄉(xiāng)村的空曠和寂靜也滋養(yǎng)了龐余亮的文學(xué)才華。上個(gè)世紀(jì)80年代，正值詩(shī)歌的黃金年代，他也瘋狂地加入了寫(xiě)詩(shī)的隊(duì)伍。從1986年開(kāi)始寫(xiě)，很快就在全國(guó)各大詩(shī)歌雜志如《詩(shī)刊》《星星》上嶄露頭角，并嘗到了稿費(fèi)的甜頭。那時(shí)一個(gè)月的工資不足百元，但他有次竟收到一張195元的電匯稿費(fèi)單，學(xué)校的同事們都驚呆了。這距離他第一次寫(xiě)詩(shī)獲得8元稿費(fèi)才過(guò)去3年。他想告訴當(dāng)時(shí)中風(fēng)癱瘓的父親，小個(gè)子雖然不會(huì)干農(nóng)活，但真的可以靠寫(xiě)作養(yǎng)活自己了。他最終把話吞回了肚里，他長(zhǎng)大了，他不再想跟父親對(duì)抗。
詩(shī)歌寫(xiě)了10年，他意識(shí)到自己遇到了瓶頸，開(kāi)始努力轉(zhuǎn)型突破。當(dāng)年同為詩(shī)人的黑陶見(jiàn)證了這個(gè)過(guò)程：“他的詩(shī)歌寫(xiě)作發(fā)生了令我吃驚的變化，寬廣、駁雜、深痛，無(wú)論是題材的拓展，還是他所探觸到的人性深度，都令我吃驚?！?/p>
1998年12月24日平安夜，家里沒(méi)有裝電話的龐余亮跑到隔壁鄰居家接了個(gè)長(zhǎng)途電話，聽(tīng)筒那邊傳來(lái)一個(gè)男人的聲音，“祝賀你獲得了第七屆柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)主獎(jiǎng)……”柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)是當(dāng)時(shí)民間極具影響力的詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)，一年只評(píng)一位。面對(duì)5000元的巨額獎(jiǎng)金，龐余亮再次被振奮到了，“那是我人生中印象最深的一次獎(jiǎng)?！?/p>
2000年，他很快又在《花城》發(fā)表了組詩(shī)《理想生活》，迎來(lái)了自己詩(shī)歌寫(xiě)作的巔峰時(shí)刻?！斑@組詩(shī)入了當(dāng)年的文學(xué)排行榜詩(shī)歌榜第一名?！薄对?shī)刊》也很快轉(zhuǎn)載了這組詩(shī)，并向他發(fā)出了第18屆青春詩(shī)會(huì)的邀約。
2002年，龐余亮與黑陶、胡弦三人作為江蘇的代表一起赴約了。他和黑陶提前返程，“在李白登臨過(guò)的謝朓樓下的街頭閑逛。交談，或者沉默的我們，像極了兩個(gè)江湖上身懷秘密的盲流。”多年后，黑陶把這段往事記入了寫(xiě)龐余亮的印象記《龐大的我的光亮》中。
雖然龐余亮的父母是文盲，但他在文學(xué)之路上卻不乏貴人相助。中學(xué)好友金倜從城里給他寄稿格紙和灰色圓珠筆，鼓勵(lì)他投稿；文學(xué)兄長(zhǎng)之一的孫昕晨長(zhǎng)期為他推介書(shū)單，“有兩本書(shū)，改變了我的文學(xué)趣味，一本是葦岸的《大地上的事情》，讓我學(xué)會(huì)了如何調(diào)整自己的生命重心。還有范用先生，他的《我愛(ài)穆源》讓我學(xué)會(huì)了愛(ài)，如何追溯生命中最清澈的源頭。”龐余亮直到今天也忘不了孫昕晨當(dāng)年給他寄來(lái)的這兩本書(shū)；而另一位文學(xué)兄長(zhǎng)、中學(xué)校友畢飛宇則會(huì)經(jīng)常幫他分析文本，指導(dǎo)他如何寫(xiě)得更好行得更遠(yuǎn)……
1998年，龐余亮在一次監(jiān)考課堂上，在試卷紙的反面寫(xiě)出了人生中第一部短篇小說(shuō)《追逐》，文學(xué)才華開(kāi)始在詩(shī)歌之外溢出。這在金倜看來(lái)是第一次重心轉(zhuǎn)移，從詩(shī)歌到小說(shuō)，發(fā)表速度超出了想象。一萬(wàn)字為一個(gè)短篇，龐余亮當(dāng)年能一晚寫(xiě)一篇，寫(xiě)到天亮結(jié)束，然后趕去給孩子們上課?！皩?xiě)一篇發(fā)一篇，沒(méi)有一篇浪費(fèi)?！?/p>
詩(shī)歌、小說(shuō)之外，龐余亮還有一支寫(xiě)童話的筆。24歲他就獲得過(guò)童話“金翅獎(jiǎng)”。至今他也一直沒(méi)有放棄童話創(chuàng)作。他自認(rèn)有一顆童心，“主要還是沒(méi)長(zhǎng)大。我可能也不愿意長(zhǎng)大，也不能長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了就不像我了?！彼嬖V我，2024年他還將出版一本童話集?！拔易约焊杏X(jué)我的童話很完美，沒(méi)有遺憾。而我的散文、小說(shuō)、詩(shī)歌還是有遺憾的?！痹谒磥?lái)，沒(méi)有遺憾的寫(xiě)作，就意味著能淋漓盡致地把想表達(dá)的全部表達(dá)出來(lái)。
在做鄉(xiāng)村教師的15年里，龐余亮每天都在進(jìn)行寫(xiě)作訓(xùn)練?！耙粋€(gè)人從事一個(gè)行業(yè)，1萬(wàn)小時(shí)定律絕對(duì)是正確的。你不寫(xiě)到1萬(wàn)小時(shí)，都不知道你的宇宙有多大，你的經(jīng)線和緯線在哪里！”
離開(kāi)鄉(xiāng)村學(xué)校調(diào)去靖江前夕，孫昕晨見(jiàn)證了龐余亮內(nèi)心的猶豫和不舍，并送給了他那句易卜生的臺(tái)詞：“瑪亞，你聽(tīng)見(jiàn)寂靜了嗎？”
左起：孫昕晨、龐余亮、黑陶（南方人物周刊記者 謝曉/圖）
從教學(xué)筆記到魯迅文學(xué)獎(jiǎng)
40歲開(kāi)始，龐余亮的文學(xué)創(chuàng)作慢慢發(fā)生了第二次重心轉(zhuǎn)移——“小先生”三部曲散文集的寫(xiě)作。“怎么說(shuō)呢？詩(shī)歌還是我的最?lèi)?ài)，但是我的力量還是不夠。”
2000年，龐余亮以鄉(xiāng)村學(xué)校教學(xué)經(jīng)歷為藍(lán)本，在《揚(yáng)子晚報(bào)》副刊上開(kāi)始陸續(xù)發(fā)表系列散文，引起了很大反響，于是他想到整理出版。但15年里積累下來(lái)的56萬(wàn)字素材，整理起來(lái)又談何容易？龐余亮從一開(kāi)始就意識(shí)到這些素材只是教學(xué)筆記，離出書(shū)還很遠(yuǎn)，“我一定要讓文字發(fā)光?！彼只?5年，把原有的教學(xué)筆記進(jìn)行了文學(xué)化處理，虛化了具體的人名、班級(jí)名，將故事精心剪裁到12萬(wàn)字。
可這樣一個(gè)鄉(xiāng)村教師的題材，卻一直沒(méi)有遇到好的出版機(jī)會(huì)。孫昕晨當(dāng)時(shí)堅(jiān)定地鼓勵(lì)著龐余亮，“以我多年從事編輯的眼光，你這本書(shū)一定會(huì)出版的！”2021年，打磨了多年的書(shū)稿被人民文學(xué)出版社相中，《小先生》從此改變了命運(yùn)。傾注了30年心血的作品出版的那一刻，龐余亮在內(nèi)心呼喊：“我最看重的東西終于被人認(rèn)可了?！?/p>
龐余亮（左）與他的中學(xué)同學(xué)金倜（南方人物周刊記者 謝曉/圖）
《小先生》出版后迅速收獲了媒體的關(guān)注。報(bào)送魯迅文學(xué)獎(jiǎng)那年，龐余亮已經(jīng)55歲，寫(xiě)作進(jìn)入了第36個(gè)年頭。有朋友建議過(guò)他兩次，是否報(bào)送傳播很廣的《半個(gè)父親在疼》？他沒(méi)有一秒猶豫，“不，還是報(bào)《小先生》吧?！彼认Ｍ孥E降臨，又覺(jué)得自己離獎(jiǎng)項(xiàng)很遠(yuǎn)?！按_實(shí)沒(méi)抱什么希望，我這樣一個(gè)小縣城里的作家，離北京那么遠(yuǎn)，那些評(píng)委可能都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)我……”
2022年8月25日，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)公布的那天上午，龐余亮正在一個(gè)工作會(huì)議上。忽然接到一個(gè)陌生來(lái)電，“你好，我是南京《現(xiàn)代快報(bào)》的記者，請(qǐng)問(wèn)你獲得魯獎(jiǎng)有什么感受？”龐余亮愣住了，他感覺(jué)自己像做了一場(chǎng)夢(mèng)。
那天中午，他回家默默地做了一個(gè)水煮雞蛋，“這是媽媽每到生日時(shí)給我的獎(jiǎng)勵(lì)?！?8歲那年，他當(dāng)了小先生后給家里寫(xiě)信，說(shuō)自己的理想是當(dāng)一名作家，家里人笑得前仰后合?！捌鋵?shí)愛(ài)上這一行的時(shí)候，我就知道我能成為作家。”12歲那年，龐余亮躲在草垛里偷看完《青春之歌》那天，心里已在默默憧憬：我要從這個(gè)貧窮饑餓的地方，走到遠(yuǎn)方去！
《小先生》大獲成功后，龐余亮并沒(méi)想到要馬上推出第二第三部——原本正構(gòu)思一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。2022年的春天，小城市靖江也遭遇了嚴(yán)重的新冠疫情。妻子去了南京照顧已懷孕的女兒，他一人在家，“沒(méi)事可干，我特別想寫(xiě)本書(shū)，但那個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，跟當(dāng)時(shí)的心情不合，我就決定回到過(guò)去。這時(shí)我想到了之前寫(xiě)丟了的《小蟲(chóng)子》?！碑?dāng)年寫(xiě)《半個(gè)父親在疼》，龐余亮寫(xiě)到《麗綠刺蛾的翅膀》時(shí)，就想過(guò)他童年里的小蟲(chóng)子或可寫(xiě)一本書(shū)，沒(méi)想到幾年之后機(jī)緣到了。他逐一把小蟲(chóng)子的名字列出來(lái)，居然列了將近80種。最終寫(xiě)進(jìn)書(shū)里的有40種，“我從小跟蟲(chóng)子打交道，那時(shí)一個(gè)人真是太孤單了啊?！?/p>
當(dāng)年龐余亮將自己的詩(shī)打印出兩本，寄了一本給孫昕晨（南方人物周刊記者 謝曉/圖）
疫情期間，難得無(wú)人打擾，他三個(gè)月就完成了“小先生”三部曲第二本《小蟲(chóng)子》的初稿?！盎氐酵晏貏e快樂(lè)?！笨墒菍?xiě)完之后，他又隱隱感覺(jué)有些不對(duì)，一個(gè)五十多歲的人，寫(xiě)一個(gè)5歲時(shí)的故事，“用第一人稱怎么都有些矯情！”一天黃昏散步時(shí)，他突然有了個(gè)想法，“何不用第三人稱？‘他’其實(shí)也是我自己，可以來(lái)回地穿梭啊。寫(xiě)完《小蟲(chóng)子》，也算完成了我創(chuàng)作史上一個(gè)里程碑，打通了我自己?！?/p>
詩(shī)歌、童話、小說(shuō)和散文，龐余亮都有涉獵。但孫昕晨認(rèn)為如今他文學(xué)成就最高的還得是散文，“寫(xiě)詩(shī)對(duì)他是最初的文學(xué)訓(xùn)練，包括后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，當(dāng)他轉(zhuǎn)戰(zhàn)到散文這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，用他自己的話說(shuō)，身上攜帶著秘密武器了?！?/p>
30年前，在湘江邊，年輕的龐余亮曾對(duì)黑陶說(shuō)，他有一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的文學(xué)理想?！缎∠壬啡壳A段性地幫他完成了散文的攻城略地，之后他還會(huì)回頭實(shí)現(xiàn)30年前的那個(gè)小說(shuō)夢(mèng)想嗎？“還是會(huì)寫(xiě)，但不一定成功。我一直說(shuō)一句話：一個(gè)作家，如果寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西，就必須寫(xiě)出來(lái)，這才是人間最大的幸福?！?/p>
