晨光中的開封（青妮/圖）
抵達(dá)開封時(shí)，天仍在下雨。整座城市籠罩在雨中，沉寂，神秘。
酒店前臺(tái)遞給我房卡和一張粉色傳單。紙的正面印著“開封景點(diǎn)”，背面印著“特色小吃推薦”，從路線到車程，詳細(xì)得令人免開尊口。
這是家連鎖商務(wù)酒店，一向是我的旅行首選。房間里少了浴衣和冰箱。
樊樓（青妮/圖）
清晨，餐廳坐滿了旅游團(tuán)。取餐后，我找到一個(gè)角落，坐下時(shí)險(xiǎn)些閃了腰——座椅過(guò)矮。很快，鄰桌也上演了同樣一幕。書吧里都是舊書——旅游、企劃、心靈雞湯……可看的不多。
沿城墻漫步，一些邊角酥堿風(fēng)化，修復(fù)的城垛像假領(lǐng)子。開封古城墻保存完整，與西安古城墻和南京古城墻齊名。這座八朝古都經(jīng)歷過(guò)大悲大喜，孕育了影響深遠(yuǎn)的宋文化，城市中軸線從未變動(dòng)。
城墻上的槐樹（青妮/圖）
臨近中午，我在一家小吃店點(diǎn)了一屜“放著像菊花”、“提起似燈籠”的灌湯包，皮薄、透明、流油。開封小籠包有百年歷史，選料講究，以豬后腿的瘦肉為餡。
“黃花遍圃中，汴菊最有名”，菊花是開封的市花。紅色、黃色、白色、紫色……其中汴梁綠翠是上品——綠菊始終是菊中名貴品種。
城墻下的“戰(zhàn)役”（青妮/圖）
從清明上河園的南北大道穿行，路兩邊是潘家湖和楊家湖。清明上河園以《清明上河圖》為藍(lán)圖，還原了北宋都城汴梁的街景。這幅描繪北宋開封繁華日常的中國(guó)第一古畫，尚有待解之謎：作者之謎、完整性之謎和“清明上河”之意。《清明上河圖》由張擇端繪制，但畫作未留下簽名，宋代繪畫專著也未提及作者身份；畫卷可能被裁短，結(jié)尾部分的外地人問(wèn)路與好心人指路，讓人感覺(jué)畫作還沒(méi)有結(jié)束；對(duì)于畫作標(biāo)題，有人認(rèn)為指清明節(jié)，有人認(rèn)為指政治清明。
同時(shí)期的《東京夢(mèng)華錄》也記述了繁雜的日常：皇宮建筑，城內(nèi)街坊，市井游觀，飲食起居，歲時(shí)節(jié)令……
老城內(nèi)的居民巷（青妮/圖）
一個(gè)老太太穿著印花牛仔褲，褲線壓得筆直；公園一角傳來(lái)戲曲聲，環(huán)衛(wèi)工用手機(jī)播放豫劇《穆桂英掛帥》。豫劇就發(fā)源于開封。
宋都御街北端的樊樓，是根據(jù)史書記載，1988年復(fù)建的。一組庭院式仿宋樓閣，朱門繡窗。《水滸》中的樊樓是東京汴梁最繁華、最高檔的娛樂(lè)場(chǎng)所，林沖、宋江都去過(guò)。宋徽宗在樊樓密會(huì)李師師——彼時(shí)的他還無(wú)法想到日后亡國(guó)被俘的處境：“徹夜西風(fēng)撼破扉，蕭條孤館一燈微?！?/p>
一棵一抱粗的國(guó)槐緊貼著欄桿生長(zhǎng)；一只肚皮松弛的臘腸犬緊追主人；福利彩票門口貼著“招彩票員”，隔壁掛著“底商出租”。
一家開封灌湯包店廚間（青妮/圖）
雨后的相國(guó)寺小吃街，人不多，燒雞熏于“御鍋”，燒餅冠以“大宋”。一個(gè)穿綠褲子的女人令我想起小時(shí)候——過(guò)年前，母親把窗簾取下來(lái)，為我做了條褲子，就是這種綠色。一個(gè)扎馬尾的女人提著一瓶洛陽(yáng)杜康，橫穿馬路。王安石游相國(guó)寺曾題詩(shī)：“世上無(wú)酒不成禮，人間無(wú)色路人稀。”
相國(guó)寺八角亭里供奉四面千手千眼觀音像，斜逸出無(wú)數(shù)手掌，每個(gè)手心都長(zhǎng)著一只眼睛。據(jù)傳，這尊千手千眼觀音是古代一位公主的化身，她為救父斷手剜眼。成佛之路總是充滿曲折。在相國(guó)寺倒拔垂楊柳的魯智深，得正果真身前，“命中駁雜”。李叔同1903年到開封參加鄉(xiāng)試未中，后歷經(jīng)各種紅塵煩惱，剃度出家，成一代高僧。
路邊的舊沙發(fā)（青妮/圖）
城區(qū)東南隅的禹王臺(tái)是史上易澇的開封為懷念大禹治水而建的。黃河水平面比開封市海拔高出75米，開封市地下自古以來(lái)已淹埋了六座城池。五帝之一顓頊的封地就在今天開封的杞縣高陽(yáng)鎮(zhèn)。
一個(gè)和尚在鼓樓前自拍；一個(gè)流浪漢從一家快餐店出來(lái)，拿走別人吃剩的漢堡和半杯飲料；一群川音老人圍著包公湖找包公祠。戲曲中的包公是黑臉月牙形象，歷史上的包拯卻是個(gè)白面書生。
與久遠(yuǎn)的歷史相比，開封博物館顯得很新——內(nèi)部展廳圍繞中央呈回字形，比傳統(tǒng)博物館空間更大，多媒體更多，休息區(qū)也更多。
清明上河園（青妮/圖）
回酒店，途經(jīng)一片老住宅區(qū)。一個(gè)女人和孩子蹲在單元門前，用黑筆涂掉快遞箱上的姓名和家庭住址；一輛救護(hù)車從她們身邊緩緩駛過(guò)，車頂閃著藍(lán)燈。
酒店門口，一個(gè)女人從車上取下行李箱，她開輛黑色奧迪A6，東莞牌照。我們一前一后進(jìn)了酒店。
夜晚，又下起了雨。
