王拓在工作室（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
王拓
1984年生于長春。東北師范大學(xué)生物專業(yè)畢業(yè)后，在清華大學(xué)和波士頓大學(xué)完成繪畫專業(yè)研究生課程。創(chuàng)作橫跨影像、行為與繪畫等媒介，其中史實(shí)、文化檔案、小說及神話相互交織，形成虛構(gòu)敘事，模糊時(shí)間與空間、真實(shí)與想象的邊界。2024年1月4日獲M+“?？霜?jiǎng)”。
三根打橫、七根打豎的木條，整面朝北的玻璃被切分成二十多個(gè)長方形。視線一轉(zhuǎn)，這些木訥的線條映射到幾米開外一百寸的巨幕電視上，突然就妖嬈起來，變成了弧度不一的曲線，在熄掉的黑屏上微微晃動(dòng)。
王拓背對(duì)著窗戶，坐在這兩幅景象中間，像是夾在兩種時(shí)空里。他平和低沉的講述讓人走神，我忍不住一再瞟向制造著神秘漩渦的黑洞。變形的現(xiàn)實(shí)往往比現(xiàn)實(shí)有趣，這一點(diǎn)在他過往那些安插著古人新事、游魂史詩的影像創(chuàng)作里體現(xiàn)得尤為盡興。在他的短片視覺語言里，長袍禮帽的書生流露出熟悉的眼神，背心短褲、留著現(xiàn)代發(fā)型的人卻面如死灰，行動(dòng)像惆悵的孤鬼。
王拓，《 扭曲詞場(chǎng)》，2019，三頻4K影像（彩色，有聲）
歷史、現(xiàn)實(shí)從來不是以時(shí)間簡(jiǎn)單切割的產(chǎn)物，先后在國內(nèi)外學(xué)習(xí)生物學(xué)、繪畫、視覺藝術(shù)，放下實(shí)驗(yàn)儀器、端起攝影機(jī)的王拓，腦海中交織著駁雜的景象。為母復(fù)仇的民工張扣扣讓他想到百年前五四運(yùn)動(dòng)愛國學(xué)生郭欽光的死亡，《聊齋志異》可以和針對(duì)新墨西哥州祖尼人的田野調(diào)查案例放在一起，如戲法般呈現(xiàn)殘酷寓言。
年后他剛從老家長春回京，過去幾年他在當(dāng)?shù)亟舆B拍攝了《煙火》《扭曲詞場(chǎng)》《通古斯》《哭陣門》，前不久憑借這“東北四部曲”成為2023年度?？霜?jiǎng)得主。
遼闊的土地對(duì)他似乎有著無盡的吸引力，在他按圖索驥的過程中不斷拋出驚喜。拍東北四部曲期間，他住在月租一千出頭的寬敞房子里，沒有明確的取景地和分鏡頭，每天隨意閑適地到處看，到處走，去圖書館、檔案館翻材料，時(shí)常能發(fā)現(xiàn)一些超出過往知識(shí)體系的線索。
下一部將在東北拍攝的影片靈感也來自于這樣無心插柳的考察。他在翻閱資料的過程中，發(fā)現(xiàn)韓國第三任總統(tǒng)樸正熙曾在長春上學(xué)，“他兒時(shí)在日據(jù)時(shí)期的朝鮮長大，他的自我身份認(rèn)同也幾乎就是一個(gè)日本人。他以高木正雄的身份到當(dāng)時(shí)還是滿洲國的長春（又叫‘新京’）陸軍軍官學(xué)校上學(xué)，相當(dāng)于一個(gè)人聯(lián)動(dòng)了中日朝韓，所以當(dāng)時(shí)我就感覺到這個(gè)人物對(duì)自己身份的這種不清晰和糾結(jié)，好像這本身就是一個(gè)隱喻?！?/p>
樸正熙去長春是在1940年，正值二戰(zhàn)時(shí)期；而他遇刺的時(shí)間（1979年）同樣很關(guān)鍵，在那之后韓國開始軍事政變，并開啟了民主化運(yùn)動(dòng)。王拓希望通過這樣一個(gè)真實(shí)存在的歷史人物，在影片中將這兩個(gè)時(shí)間段的亞洲幾大區(qū)域串聯(lián)起來。
“我一直想強(qiáng)調(diào)東北不是一個(gè)地域概念，對(duì)我來說，它更像是一種存在的處境。它好像是一個(gè)可以談?wù)摰母蟮膮^(qū)域、對(duì)象、樣本，或者說通道，可以作為我重新想象歷史的媒介?！?/p>
他致力于完成的，既不是歷史作品也不是紀(jì)錄片，更不是人物傳記?！斑@個(gè)人給我很多靈感，當(dāng)時(shí)在東北的時(shí)候，我就隱約說，這個(gè)作品就叫《三岔口》。一天我邊走路邊想到樸正熙遇刺那事兒，突然開了腦洞。我片子里好多主人公都是選擇自殺，我就想如果樸正熙不是被他殺是自殺呢？”
正史中的樸正熙只是其中一個(gè)，他準(zhǔn)備找一位會(huì)說中日韓三國語言且神似樸正熙的人飾演三種分身，預(yù)示著三種命運(yùn)，另外一個(gè)樸正熙也許是自殺的，還有一個(gè)樸正熙說不定還一直活著，一直活到現(xiàn)在。
這些奇思并非為了顛覆歷史，王拓骨子里有很深的文人氣，認(rèn)為自己的創(chuàng)作其實(shí)更像在寫小說。他有嚴(yán)謹(jǐn)理性的一面，開始?xì)v史題材的創(chuàng)作前會(huì)做扎實(shí)的梳理和考據(jù)，去古董店、舊書店甚至閑魚上淘二手的老照片、軍官證、金元券、出城證，但最終的呈現(xiàn)依然遵循情緒化的發(fā)散基調(diào)，“研究對(duì)我來說僅僅是提供了一些啟示，那些成果在作品內(nèi)部基本不會(huì)顯現(xiàn)出來。因?yàn)槲也皇且粋€(gè)做歷史的人，也不是一個(gè)做電影的人，我只是借用歷史事件去討論其他的事。比起歷史學(xué)家的學(xué)術(shù)工作，我的作品其實(shí)是在史實(shí)的基礎(chǔ)上，用文學(xué)化的形式做一些延伸。重點(diǎn)在于用歷史的素材講現(xiàn)在的故事，這也是我的影像采取非線性時(shí)間的原因。因?yàn)?，在交替進(jìn)行的過程中，很多東西一直被反復(fù)叩問?！?/p>
2023年10月29日，阿那亞藝術(shù)中心群展“相去幾何”現(xiàn)場(chǎng)，王拓的參展作品、圍繞中產(chǎn)的短片《賦格》
治療師讓建筑師把自己想象成一座建筑
王拓絕不是那種對(duì)場(chǎng)景、空間分毫必較的導(dǎo)演，這些承載敘事的客觀物件固然重要，但更本質(zhì)的，是“服務(wù)要說的事情”。他通常先想好一個(gè)人物或是寫好一個(gè)故事，到了臨近拍攝，再去找尋合適的場(chǎng)地。例如《共謀失憶癥》里，他虛構(gòu)了一個(gè)滿懷愧疚而自殺的書生，其妻因過度思念，不惜將房間布置成鬼魂喜愛的樣子，覆銅鏡，掛風(fēng)鈴，“雖不能見，仍滿足”。那座陰森殘敗的房子是臨近拍攝的那幾天才找到的。
以建筑為主體的《癡迷錄》中的居民樓同樣是刻意尋覓，而非因景生情。他先是有了構(gòu)思，試圖以一個(gè)龐大建筑來代替一個(gè)人的內(nèi)心結(jié)構(gòu)。作品的獨(dú)白暗示了一位建筑師正被心理治療師催眠的過程，治療師試圖讓建筑師把自己想象成一座建筑，通過由建筑外部進(jìn)入內(nèi)部，繼而探索內(nèi)部結(jié)構(gòu)。
他跑了很多爛尾樓，仍不滿意，覺得不符合那種龐然大物與周遭環(huán)境形成巨大反差的構(gòu)想。后來在建筑師朋友的提點(diǎn)下，瞄準(zhǔn)了位于白塔寺旁邊的福綏境大樓。這幢50年代的大樓，周圍全是胡同平房，高八層，建筑面積2.3萬平方米，巔峰時(shí)期住了四百多戶。
王拓繪畫作品，人物是沈陽滿洲飛兒子樂隊(duì)的一位俄羅斯成員
福綏境公社大樓是北京最早的有電梯的民宅，且配備了食堂、幼兒園、小賣部、公共浴室等設(shè)施，在當(dāng)時(shí)代表著一種對(duì)理想生活的暢想。到了2004年，大樓里的居民陸續(xù)被清出，巨型建筑開始陷入蕭瑟。如今哪怕白天踏進(jìn)，都無異于深入鬼樓。這里一度也確實(shí)成了恐怖片取景地，行進(jìn)在黑黢黢的走道長廊，能看到各種來此探險(xiǎn)的人在墻上寫的詭異文字，和零丁冒出的在大樓被列為文化保護(hù)單位后來不及搬走的困頓釘子戶的臉。
王拓2017年從美國回來時(shí)，全然不知今后會(huì)經(jīng)歷這些場(chǎng)景，抑或拍攝這些主題。他當(dāng)時(shí)確知的只是回國后肯定要拍東西，但那些東西并沒有清晰的命題。在美國的近五年里，他深感創(chuàng)作中的困境。在他的體會(huì)中，匯聚紐約的人似乎很難擺脫各自的來路，就像非洲裔藝術(shù)家最好只去處理自然、饑餓等問題，而中國藝術(shù)家的主題則被期待限定在文化或政治方面。他抗拒外界獵奇的目光，堅(jiān)持認(rèn)為切身的感受才是創(chuàng)作的前提。而這種尷尬的處境也促使他在不同的文化之間產(chǎn)生了新的認(rèn)識(shí)，“慢慢意識(shí)到創(chuàng)作對(duì)我來說意味著什么了。”
在美國的那些年，他圍繞中產(chǎn)做了若干創(chuàng)作?！爸挟a(chǎn)是一個(gè)抽象的概念，但被塑造得很成功，成了一個(gè)全球通行的概念。這個(gè)形象可能在廣告里、在電影里看到，但塑造這個(gè)形象的人可能恰恰和中產(chǎn)沒有關(guān)系。表面上平靜的中產(chǎn)生活背后往往藏著不可告人的秘密，或是無法擺脫的夢(mèng)魘、創(chuàng)傷和糾纏?！?/p>
2016年，他拍攝了《角色扮演》，在backstage網(wǎng)站上找了一男一女兩名演員，唯一的要求就是以往的演出經(jīng)歷要以中產(chǎn)角色為主。最后被選中的兩人與標(biāo)準(zhǔn)意義上的中產(chǎn)相距甚遠(yuǎn)，算是“混得很慘的那種演員”，沖著一天100美金的低廉酬勞從幾百份申請(qǐng)中脫穎而出。為了控制預(yù)算，拍攝在兩天內(nèi)完成，王拓沒有給他們?nèi)魏文_本，只需要他們想象什么是一個(gè)完美的中產(chǎn)階級(jí)。
片子分為兩部分，第一部分是二人初次見面后的訪談，他們氣定神閑地飾演一對(duì)中產(chǎn)夫婦，面對(duì)有關(guān)他們?nèi)绾蜗嘀鄲鄣纫幌盗刑釂枙r(shí)，編造了一個(gè)又一個(gè)謊言。整個(gè)過程都是一個(gè)即興的行為，演員未經(jīng)排練，完成了王拓想要討論的“中產(chǎn)的概念是如何被塑造出來的”的過程。
第二部分同樣沒給臺(tái)詞，拍攝場(chǎng)景從租賃的豪華公寓換到了演員各自在皇后區(qū)租的破小房間，他們穿著睡前的寬大袍子，跟貓縮在一起，按導(dǎo)演事先要求的，把電影《郵差總按兩遍鈴》里的故事情節(jié)按自己的理解演繹一遍。
一年后，王拓回國，除了可以跳出拍攝主題的限制，成本方面的考量也十分重要。創(chuàng)作面臨的困局與拮據(jù)似乎是更真切的全球化現(xiàn)象。此前，他會(huì)每年從賣畫的收入中拿一筆錢，力所能及地幫助身邊有需要的文藝工作者，當(dāng)他們需要錄音或者想要灌個(gè)黑膠唱片，或是想要出版作品時(shí)，幫他們一把，“一萬塊錢也就夠了?！?/p>
2024年年初，獲得希克獎(jiǎng)50萬元獎(jiǎng)金后，他宣布要將這筆錢分成50份，同樣作為創(chuàng)作資金給到有需要的人。他解釋絕不是像設(shè)立獎(jiǎng)項(xiàng)一樣，如權(quán)力機(jī)構(gòu)高高在上，也不會(huì)基于對(duì)藝術(shù)水準(zhǔn)的判斷，或是根據(jù)項(xiàng)目申請(qǐng)的具體內(nèi)容來做取舍，一切都建立在對(duì)彼此的了解和信任上，更接近一種惺惺相惜。
他認(rèn)為此舉是一種回報(bào)，他在油畫里描繪的，也正是這群天南海北結(jié)識(shí)的藝術(shù)家、音樂人、記者和詩人，在這群人身上，他時(shí)常感受到一種直觀的力量。“整個(gè)中國最缺乏的一種創(chuàng)作就是有反思性和有批判性的，我最想支持的是商業(yè)驅(qū)動(dòng)之外，或者說不僅僅是為了滿足生活細(xì)節(jié)美學(xué)上的東西，當(dāng)然這種東西也有意義，但是我覺得現(xiàn)在缺少的恰恰是逆流而上、面對(duì)一些話題的勇氣?！?/p>
