（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
好的瞬間像雕塑
攝影師嚴(yán)明的地理位置一直在變。過去一年，他少見地駐地在安徽老家，沒回廣州，搞了一輛二手車，從華東腹地去河南、江蘇、江西、上海，“嗖一聲，一兩個(gè)小時(shí)我就到了?！钡谕饷娴臅r(shí)間依然比在家多，帶著一臺(tái)哈蘇，一臺(tái)徠卡，走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看到心有觸動(dòng)的，“咔嚓”。接受采訪時(shí)他即將動(dòng)身去北京，參加他的新書《迷墻》的沙龍。
在這場(chǎng)北京的沙龍上，有他的老朋友，五條人的仁科和茂濤。他們有過多次合作。2020年的“開船歌”新年音樂會(huì)，嚴(yán)明給他們拍了海報(bào)照片，樂隊(duì)成員坐在烏篷船上，江水寧靜、緩慢，身后是半隱半現(xiàn)于霧中的沙汀、植被和城市。2023年，五條人去美國耶魯大學(xué)參與研討會(huì)的海報(bào)上，仁科和茂濤坐在僅有兩面的紙殼樣板間內(nèi)，紙殼上貼著世界地圖和一扇假窗戶。紙殼背后，是一棟老舊樓房，灰暗、空曠、無人。
這兩年，嚴(yán)明接過一些商業(yè)攝影。易烊千璽出新專輯《劉艷芬》時(shí)，時(shí)尚雜志找他拍攝宣傳海報(bào)。“這些我并不擅長?！彼f。與人合作是半自由的狀態(tài)，需要了解宣傳團(tuán)隊(duì)的策劃方向、新專輯的歌詞，在規(guī)定好的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，拿捏周圍的景別、天上飄來的云，以及要拍的某個(gè)瞬間。
整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的布景燈光妝造都準(zhǔn)備好了，相機(jī)在他手上，“現(xiàn)場(chǎng)所有人都指望著你，我必須搞定，不能搞砸”，所有人都等著“咔嚓”的那一下。這樣的拍攝讓他覺得有壓力。
他還是習(xí)慣一個(gè)人拍攝。過去十多年，他從報(bào)社辭職之后，開始了自己的職業(yè)攝影生涯。拿著相機(jī)穿梭在不同的地方，他覺得那更自由，完全憑眼睛、憑心，“有感而發(fā)”。但也是“靠天吃飯”，運(yùn)氣好，可能一下午拍出來的照片都很滿意；運(yùn)氣不好，“就是到此一游?！?/p>
在新書沙龍上，同為攝影師的葉錦添說，“嚴(yán)明對(duì)靜物拍出感情，拍出記憶，拍出共鳴感，這是我最欣賞他的部分?！背龅诙緯洞髧尽窌r(shí)，他不想再標(biāo)榜自己走過多少路，給人證明腿腳好，而是想帶大家去看知覺和情緒的深處，“更安靜地感受畫面，感受情感的連接?！眹?yán)明說。
《山野里的艾菲爾》
最新這本攝影作品集《迷墻》（2024年出版），畫面依然靜謐。在無人看管的城市廢墟和空曠的生活角落中，在情感、氣氛、影像中人和環(huán)境之間，呈現(xiàn)出疏離又無法分離的關(guān)系。它們被放置在城市時(shí)鐘的過去一刻，使得照片落成的瞬間，激起了時(shí)間的灰燼。
可拍的成果是一回事，怎么拍是另一回事。“有些人以為我很從容，閑庭信步，其實(shí)不是，我上躥下跳、連滾帶跑?！睘榱苏业脚臄z對(duì)象最經(jīng)典的一瞬，他在拍攝的地方來來回回地走，大量地拍，評(píng)估光線、位置，第一天光線不好就第二天去，反復(fù)地看，直到最終成果入眼又入心。前兩年，朋友陪他一起去浙江拍攝，一天下來走了三萬步。
安靜的東西并不依賴抓拍，但需要有“瞬間”。
攝影是一個(gè)將三維空間壓縮成二維平面的過程。面對(duì)三維的世界，攝影師捕捉瞬間的舉動(dòng)，并不只是將物象印在平面照片上，而是同時(shí)將無數(shù)層時(shí)間與空間壓縮為二維畫面。因此，瞬間的安靜攜帶著巨大的能量，這種能量讓圖像似雕塑般雋永，耐看?！昂玫乃查g就像雕塑，”嚴(yán)明說。
攝影師布列松曾提出“決定性瞬間”的概念，在對(duì)的時(shí)間、對(duì)的位置，在要素的推動(dòng)下，攝影師介入并按下快門，呈現(xiàn)一種狀況和形態(tài)的高潮。嚴(yán)明提出了“決定性氣氛”——“說起來好像有點(diǎn)理論，但跟這個(gè)詞畫等號(hào)的就是‘情緒感’。”他解釋道，他想強(qiáng)調(diào)的是，攝影師在遭遇某些瞬間的時(shí)候，必須抓住那一刻的體驗(yàn)、情感或情緒，不能忽略。當(dāng)這份情感被影像吸納、傳遞，每一個(gè)觀看之人都將產(chǎn)生共振。
“跟別人交流這個(gè)時(shí)，他們說我是理論家。我說，是你認(rèn)為，攝影不應(yīng)該帶情緒。那我們就等等看，三年、五年之后，還是得帶。這個(gè)氛圍，這個(gè)情感，它本來就在。”
古代的山水畫，是風(fēng)景，也是二維的面。嚴(yán)明試圖提示，東方人在靜觀的過程中更在意情緒與情境，“我們欣賞中國傳統(tǒng)繪畫，除了縹緲的云、遙遠(yuǎn)的山之外，是何種力量讓我們的心仿佛融化？”也許是一種與世界的相感，攝影師抓住它，鑿出一張時(shí)間的雕塑。
《歲寒三友沙發(fā)》
在路上，時(shí)間的深情
新冠疫情暴發(fā)后的幾年，嚴(yán)明常去西北的城市郊區(qū)拍攝?！拔依显绲呐臄z方法都像行軍拉練一樣換地方，但這在疫情期間是不行的。”他說。
對(duì)一個(gè)總是在路上、不斷換地方的自由攝影師而言，被迫留在銀川一個(gè)月的日子里，他只好沉下心，“在垃圾時(shí)間”里，避開人，去往廢墟，拍一點(diǎn)無人問津的場(chǎng)景，“這是我沒有辦法的辦法?！?/p>
在西北的郊外，這些老建筑充滿時(shí)間的信息。工廠、家屬樓、學(xué)校、公園、寺廟，甚至舊監(jiān)獄，當(dāng)嚴(yán)明抵達(dá)時(shí)，建筑里早已人去樓空。腳踩進(jìn)去，遇到的東西、碰到的東西、撿到的東西都暗自指陳不屬于此刻的年代，他聚神細(xì)看，這些東西都附著時(shí)間的紋理。這種疊加讓他驚奇，時(shí)間仿佛能往回倒。看到一個(gè)舊掛歷，關(guān)注它的年份、插圖里的老明星，或是別的信息，體育、宗教、民族……
在銀川城北的石嘴山，嚴(yán)明找到一個(gè)廢棄的水泥廠宿舍，走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)一個(gè)廢棄沙發(fā)?？勘成显瓉砜赡艽盍嗽〗砘蛘斫?，但扶手已經(jīng)油掉，徹底包漿。仔細(xì)看沙發(fā)花紋，是松竹梅，歲寒三友，他挺感慨，想它曾經(jīng)圍繞和包裹著主人不知多少年，主人走了，它沒朋友了。
《長江邊的大手》
這是嚴(yán)明拍的第一個(gè)對(duì)象，他開始還有些猶豫，這些“不衛(wèi)生的”畫面能不能作為照片印在畫冊(cè)上。“我拍下來再說?！?/p>
置身于這些空曠的廢棄建筑，如果恰好天冷，整個(gè)空樓都寒風(fēng)呼嘯，嚴(yán)明還有些害怕。太安靜，只能聽見鳥叫和風(fēng)聲。大多數(shù)房子往往空無一物，尤其是年代久的，白墻空房，甚至沒有窗。有些房子散落著各種東西，工作證、鞋子、沙發(fā)，像是原來的主人搬去新家來不及帶走。
“甚至有相冊(cè)，”嚴(yán)明說，“相冊(cè)這樣的東西怎么能丟呢？”
在甘肅白銀平川，嚴(yán)明走進(jìn)一個(gè)被棄用的工廠家屬房時(shí)，發(fā)現(xiàn)進(jìn)門客廳右上墻角上，有一段紅色油彩繪制的非常好看的藤蔓，不知道是自己畫的，還是請(qǐng)人畫的。他看見時(shí)很喜歡，并想象，當(dāng)年這家人分到這間瓦房時(shí)，那種喬遷的喜悅，以及對(duì)美好生活的愿景。
“建筑不是冰冷的，它與人的命運(yùn)密不可分，情感的東西會(huì)以各種方式鐫刻在建筑本身，一秒就能get到……人只是時(shí)間流動(dòng)的標(biāo)記物，幽微況味，甚堪咀嚼。”他說。對(duì)這些已經(jīng)棄用多年的空建筑來說，嚴(yán)明是來自未來的人，站在屋子里，他覺得過往的時(shí)間、情感和塵埃如漫天雨下，無聲無息。“那些命運(yùn)的舊織物，冷卻掉的燙人的指望，也是一塊塊生活的紀(jì)念碑?！?/p>
“現(xiàn)在回看，我還很感謝這樣的地方能收留我?！眹?yán)明說。
新出版的攝影集中，嚴(yán)明無數(shù)次在文章里用這樣的詞來描述攝影機(jī)在路途上的種種偶遇、相逢、重逢。在玉門關(guān)草地里如露珠般發(fā)光的球體，66號(hào)公路旁在荒漠中四季盛開的人造桃花，平川酒廠院子里斑駁的何仙姑廣告畫，還有山神廟靈牌背后墻壁上只露出一個(gè)頭的山神……
《66號(hào)公路的桃花》
“這些照片更有時(shí)間維度、情緒維度。你可以把它當(dāng)成一張照片，也可以當(dāng)成固定機(jī)位的一分鐘短視頻，”嚴(yán)明說，“我覺得，這些照片在視覺上被深挖，使得情緒濃度更高，而不只是某種瞬間狀態(tài)的重復(fù)抓取。我期待相遇，但又害怕某種重逢，所以，永遠(yuǎn)要到新的地方去?！?/p>
在寧夏中衛(wèi)，嚴(yán)明路過一個(gè)旅游景點(diǎn)，66號(hào)公路，路邊山坡上有一棵人造桃樹，很多人下車留影打卡。拍照時(shí)，他等了一下云，等云把兩個(gè)山頭壓黑了，擋住太陽，桃花會(huì)更明艷。去年，這張照片在武漢展出，不少人看得很感動(dòng)，說看到了倔強(qiáng)生長的桃花。
但嚴(yán)明感受到的是另一個(gè)東西，就在那荒野里，還有一個(gè)埃菲爾鐵塔，以及銅片做的荷葉。“在東部、南部地區(qū)什么時(shí)候見過做銅荷葉的？”嚴(yán)明說。他把這張照片排在《迷墻》里的第一張?！罢f白了，缺什么就整什么，倔強(qiáng)生長的不是桃花，是人想把生活過得更好?！?/p>
從一開始，攝影師就不能從眾，而是要打通創(chuàng)作與自己的連接，個(gè)人性格、閱歷，都在創(chuàng)作中被使用?！爱?dāng)你打通了，它帶給你的是解放、是自由，你反而不累了?！眹?yán)明表示，對(duì)他來說，拍照就是拍自己。
《集中存放袋》
我的碼頭
過去二十多年，嚴(yán)明無數(shù)次從廣州火車站離開。他在書里寫道：“記不清多少次，我背著行囊在廣州火車站的人海中被擠得雙腳離地，登上綠皮火車，經(jīng)過一晚才能到達(dá)重慶、河南……”那些在車窗邊枯坐的人，還有窗外的一切，有時(shí)只是他生活中的過客，有時(shí)成了印在他心上的風(fēng)景。
1990年代，安徽青年嚴(yán)明來到廣州的時(shí)候，是個(gè)搖滾愛好者：當(dāng)貝斯手，跟隨樂隊(duì)演出，去酒吧駐唱，在舞臺(tái)上為還是新人的陳奕迅、盧巧音伴奏。后來，他離開搖滾圈，去了《南方都市報(bào)》做娛樂記者。還做文字記者的時(shí)候，嚴(yán)明受邀到深圳看張楚的表演。在現(xiàn)場(chǎng)，張楚被要求與酒吧老板合唱《朋友》。嚴(yán)明擠到臺(tái)前，指著張楚喊：“你是張楚，你為什么要跟他唱?”
那時(shí)，媒體行業(yè)很紅火，嚴(yán)明下班路上都還在樂，感到心安，說給老家的父母聽，他們也驕傲，認(rèn)為這身份既穩(wěn)定又光榮。因?yàn)椴稍L，嚴(yán)明身邊會(huì)有個(gè)攝影記者作搭檔。他閑來無事，擺弄相機(jī)，覺得攝影好玩，想搞攝影。報(bào)社給了機(jī)會(huì)，讓他從文字部門轉(zhuǎn)到攝影部門，去跑社會(huì)新聞、突發(fā)新聞。
2006年，嚴(yán)明第一次到重慶，用徠卡掃街。2007年調(diào)往《南方日?qǐng)?bào)》后，他拿了部祿來120再去三峽。2009年，嚴(yán)明在廣州和重慶之間兩點(diǎn)一線，只拿800元基本工資，拍三峽，沖照片。于是，有了《我的碼頭》系列展覽。
“在我那個(gè)年代，攝影師出道要靠主題?！眹?yán)明說。《我的碼頭》確實(shí)是他作為自由攝影師的出道作，在北京、廣州、連州等地展覽，于2010年獲獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)，他還受邀成為國內(nèi)最具專業(yè)水準(zhǔn)的連州國際攝影年展的策展人?！八屛腋械椒浅Ｅd奮，隱約像某種使命一樣。我就覺得我不能回去上班，我要繼續(xù)拍下去?！?/p>
還在報(bào)社大院工作的夏天，嚴(yán)明和幾位同事打掃出大樓里早已塵封的暗房，門里水池還在，帶上藥水就能湊合用。那時(shí)，數(shù)碼的時(shí)代已經(jīng)到來，但仍有不少人玩膠卷，他們聚集在這里，交換各自的想法，像是原始的陣營。這樣的生活當(dāng)然充足和快樂，但是他也會(huì)想，如果今天感冒了，這份工作交給隔壁的攝影記者來做，是不是也一樣？比如每年拍春運(yùn)火車站，“所有記者都能拍，只需按要素完成?！彼f，“和自己的關(guān)系比較遠(yuǎn)?！?/p>
2010年，傳統(tǒng)媒體還興盛的時(shí)候，嚴(yán)明從報(bào)社辭職，去做自由攝影師。
“我后來想，自己辭職的原意，是我必須去干一件自己說得上的事情?！眹?yán)明說，“自己給自己打分，而不是攝影部主任給我打分。而且我還要用它去生活?！?/p>
《多彩的鳥巢》
在嚴(yán)明剛出道的時(shí)候，三峽作為巨大的標(biāo)志或象征，為他提供了有效的意義來源和闡釋空間。如今，這個(gè)外在的“碼頭”已然消失，攝影師不得不直接通過自己，去處理現(xiàn)實(shí)。
《我的碼頭》之后，嚴(yán)明意識(shí)到了“主題”對(duì)攝影師的局限，“所謂主題，就是規(guī)劃路線，把作品串起來，但它不是必須的。”他想打破它，把《我的碼頭》擴(kuò)展為《大國志》，“一個(gè)特別大的帽子，什么都能裝?！彼@得了一種自由，動(dòng)物、人物、警察、小孩，只要他想，都可以放進(jìn)去。主題消失了，并不意味著特點(diǎn)不在。觀眾還是能從照片里看見嚴(yán)明，看見他的風(fēng)格、喜好和傾向，“重要的是，這個(gè)作品最終統(tǒng)一到了作者身上，而不是一個(gè)點(diǎn)或一個(gè)線路，誰不能沿著長城、沿著三峽、沿著邊境線走呢？”
很多年前，他在重慶朝天門碼頭拍了一位婦女，“頭發(fā)高聳入云，活得很昂揚(yáng)?！庇腥擞X得這位女性胖，勸他，“你去拍靚女?。 碑?dāng)時(shí)嚴(yán)明解釋了很久，“你不覺得她很卡通嗎？我們不愿意跟很卡通的人做朋友嗎？實(shí)際上她是個(gè)認(rèn)真天真、很卡通的一個(gè)人?！薄斑€是要天真一些，”嚴(yán)明在采訪時(shí)說，“不然的話，你看到那些卡通的東西，你不會(huì)太在意?！?/p>
相機(jī)背后取景的眼睛，也是攝影師分辨生活的視角，這不只是作用于照片，更作用于自己的生活。在那么多地方走走停停，嚴(yán)明希望自己能保持“心軟”，只要看到那些值得垂憐、同情或感慨的事物和人，他覺得攝影師就應(yīng)當(dāng)駐足、凝視，“咔嚓”，拍下來。
“我想告訴所有人，對(duì)于攝影，深情是最重要的?！彼f，“我愿意做世間的深情人，我自己就是這么想的?！?/p>
重啟自由的日子里，嚴(yán)明把車開上皖南的318國道，往西去湖北湖南。他選擇了相機(jī)，相機(jī)也讓他選擇了這一種生活。這兩年，他莫名其妙地愛上看各種窮游、騎行、釣魚的自媒體視頻，唱了二十多年的《藍(lán)蓮花》成為一代又一代人關(guān)于自由的公約數(shù)。視頻里，有一句彈幕——“你一曲《藍(lán)蓮花》，我累死在318?！?/p>
從廣州出發(fā)，每一次往北，面對(duì)不一樣的植被和地貌，踏上冷硬的凍土，嚴(yán)明總有種說不上來的新鮮感。而回來時(shí)，膠片和存儲(chǔ)卡里總是裝滿遠(yuǎn)方時(shí)間的雕塑。
