站在南卡羅來納州的一個助選集會上，妮基·黑利帶著勝利者般的微笑，向臺下的支持者宣布：“我哪兒都不去，我不會退出?！?/span>四周掌聲雷鳴。
美國東部時間2月24日，在黑利擔任過兩任州長的家鄉(xiāng)南卡羅來納州，特朗普以59%對27.6%的優(yōu)勢，拿下了初選。三天后，密歇根州共和黨初選結(jié)果揭曉：特朗普以66.3%大幅領(lǐng)先于黑利的31.6%。
截至2024年2月27日，特朗普已橫掃5個共和黨初選州。如果沒有火星撞地球級的意外發(fā)生，這位77歲的美國前總統(tǒng)將在數(shù)周之后拿下共和黨2024年總統(tǒng)候選人資格，并于11月和81歲的現(xiàn)任總統(tǒng)拜登相遇。兩個耄耋老人將再戰(zhàn)二番，角逐入主白宮之位。
那么，黑利為什么不退出呢？
2024年2月24日，美國南卡羅來納州基亞瓦島，黑利在投票站投票（視覺中國）
“我是個說話算數(shù)的女人。當大多數(shù)美國人對特朗普和拜登都感到不滿意時，我就不會放棄戰(zhàn)斗。”她在社交媒體上宣稱，“在接下來的10天，有21個州和地區(qū)會發(fā)出聲音。他們有做出真正選擇的權(quán)利，我有責(zé)任和義務(wù)向他們提供這樣的選項。”
幾天前，她給出了自己的時間表：無論南卡、密歇根州的初選結(jié)果如何，她會在3月5日的“超級星期二”之前都留在賽場上。3月5日，將是共和黨2024年黨內(nèi)初選季最重要的一天，也是她證明自己可以扭轉(zhuǎn)共和黨黨內(nèi)提名可能性的、真正的最后機會。
黑利的一些最親密的盟友則暗示：不排除她會待得更久的可能性。
共和黨內(nèi)唯一的特朗普挑戰(zhàn)者？
環(huán)顧四周，妮基·黑利已是共和黨內(nèi)唯一有勇氣挑戰(zhàn)特朗普的主要競選人。
自從2024年1月份在新罕布什爾州初選以來，此前一直在公開場合避免直接批評特朗普的黑利已經(jīng)脫下手套，對前老板開始狠狠出擊。
她批評特朗普貶低像她丈夫邁克爾·黑利少校這樣為國家做出犧牲和貢獻的軍人，“如果他不能理解我們的士兵和退伍軍人為這個國家做出的犧牲，那么他就不配成為總司令?！?/p>
她抨擊特朗普鼓勵俄羅斯侵略美國的歐洲盟友們，并歪曲黨代表計數(shù)；她抨擊他利用自己家族成員來控制共和黨全國委員會等黨內(nèi)機構(gòu)，將之視為他個人的豬仔零錢罐；她指責(zé)他身陷各種法律官司，并挪用競選捐款來支付個人罰單；她總把他和拜登相提并論，并稱他們?yōu)椤捌獗┰甑睦夏腥恕薄?/p>
她把特朗普描繪為一個在國會、共和黨、國家中間制造“混亂和鬧劇”的人?！霸谒种赣|及到的一切地方，我們都會輸?shù)??！?/p>
“說特朗普不適合擔任總司令，對于共和黨初選挑戰(zhàn)者來說，這是一句性質(zhì)嚴重的話。再加上她關(guān)于特朗普和普京的推文，我想知道她怎么能再回到共和黨的陣營。”一位政治觀察家分析說。
與黑利形成鮮明對比的，是曾和她一起角逐黨內(nèi)提名的共和黨同僚們——在特朗普參加初選后，他們陸續(xù)宣布退出競選，轉(zhuǎn)而為特朗普背書，為他的競選活動站臺。這包括此前一度呼聲極高、得票率僅次于特朗普的政治新星——年輕的佛羅里達州州長羅恩·德桑蒂斯。他帶著傷口回到佛州：自宣布參加競選以來，在大半年時間里，一直默默忍受著特朗普對他及其妻子、家人不斷的公開羞辱。
2024年1月10日，美國愛荷華州，在共和黨總統(tǒng)辯論中，黑利（右）和佛羅里達州長羅恩·德桑蒂斯（左）指著對方（視覺中國）
和黑利同樣來自南卡的非裔聯(lián)邦參議員蒂姆·斯科特則姿態(tài)近乎諂媚。在萬人集會上，當特朗普調(diào)侃他為何背叛當初推舉他當參議員的黑利而來支持自己——“告訴我，是因為你恨她嗎？”
眾目睽睽之下，斯科特擰出一臉尷笑回說——“只是因為我愛你?！?/p>
此外，還有人稱“小特朗普”的印裔科技企業(yè)家維韋克·拉馬斯瓦米，在每個場合都賣力地為“偶像”大唱贊歌。
在這個節(jié)骨眼，他們所垂涎的是：被特朗普挑選為副總統(tǒng)人選，以及四年后屬于自己的機會——在特朗普的支持下，成為2028年大選的共和黨提名人。
作為唯一選擇跟特朗普死磕到底的女候選人，黑利顯得格外搶眼，以及不可思議?！拔矣X得沒有必要去親吻（特朗普的）戒指。我不擔心特朗普的報復(fù)。我不向他祈求任何東西。對我未來的政治前途，我是零關(guān)心的?！彼龜[出破釜沉舟的決絕說道。
事實上，自2018年以來，特朗普不止一次在公開場合暗示：他有可能會選這位前下屬為副總統(tǒng)的候選人。因為她會為他爭取到他從未擁有的票倉——受過高等教育的郊區(qū)中產(chǎn)階級女性。
妮基·黑利是在堂吉訶德式地大戰(zhàn)“風(fēng)車巨人“，還是從水晶球里得到了關(guān)于未來的某種神啟——特朗普流星撞地球般的自毀，或是其他？
移民二代的美國夢
沒有家世背景、沒有政界人脈、沒有華麗的履歷，一個印度移民的女兒12年間從一個家庭企業(yè)的會計師，到州議員、州長，再成為駐聯(lián)合國大使，如果沒有特別的才華、驚人的野心和毅力，這幾乎是不能完成的階梯攀爬。
1960年代末，一對年輕的印度錫克教夫婦來到南卡羅來納州首府哥倫比亞市郊的一個小鎮(zhèn)上。丈夫阿吉特·蘭德哈瓦原是印度旁遮普農(nóng)業(yè)大學(xué)的教授，妻子拉杰則是當時少有獲得本科法律文憑的女性。在加拿大留學(xué)取得博士學(xué)位后，阿吉特帶著妻子來到美國，在南卡的一所黑人學(xué)院找到了教職。他們裹的頭巾、身上披的紗麗、額頭的民族配飾，總吸引著人們好奇的目光。1972年，他們的第三個孩子出生，小名妮基，在印度旁遮普語里是“小家伙”的意思。
到1976年，拉杰辭去了公立學(xué)校的工作，在小鎮(zhèn)上開了一家提供手工定制禮服的女裝精品店。店鋪經(jīng)營得很成功，蘭德哈瓦家因此在經(jīng)濟和社會地位上得以提升，成為當?shù)厣鐓^(qū)受人尊重的成員，也得以把孩子們送到私立學(xué)校就讀。
從十二三歲起，擅長算術(shù)的妮基一放學(xué)就得回女裝店幫忙，接管記賬工作。到1990年，她考進克萊姆森大學(xué)，就讀于會計和金融學(xué)專業(yè)。
在蘭德哈瓦家里，政治從來不是飯桌上會討論的話題。從她讀大學(xué)的1980年代末到 1990年代，正是動蕩的轉(zhuǎn)折時期，從柏林墻倒塌到第一次海灣戰(zhàn)爭，都是年輕的大學(xué)生們聚在一起談?wù)摰脑掝}。黑利經(jīng)常會為這些活動準備意大利面，但很少參與討論。據(jù)她的一位大學(xué)同學(xué)回憶：“如果你當時問我：在她班上的100個人中，有朝一日誰可能會競選公職，我會把她排在最后10名?！?/p>
大學(xué)畢業(yè)后，她先在一家廢品回收公司做會計，然后回到自家的服裝企業(yè)負責(zé)財務(wù)。此時，女裝店已發(fā)展成為一家價值數(shù)百萬美元的企業(yè)。她和大學(xué)時的男友邁克爾·黑利結(jié)婚，生下一對兒女。平靜的生活日復(fù)一日，她時常感到與世隔絕，有些不耐煩，渴望有個出口來疏導(dǎo)這種不安感。
她開始參與公共事務(wù)，加入當?shù)氐纳虝M織，擔任董事會成員，為當?shù)蒯t(yī)院舉辦籌款晚會，在各種基金會、童子軍之友等組織里任職。她還加入了女性小企業(yè)主聯(lián)合會，先后成為財務(wù)官、全國主席。最終，她找到了能讓自己充滿激情和斗志的東西——政治。
2004年，32歲的黑利決定競選州議員。這讓她的父母大為不安。第一代移民的艱辛經(jīng)歷讓他們明白：太過相信憑借個人奮斗就能成功，會讓生活變得格外艱辛。最終，她說服了父母——“我是為了向他們證明：他們當年做出了正確的決定;而且，現(xiàn)在的情況已經(jīng)好轉(zhuǎn)了?！?/p>
當時，她要挑戰(zhàn)的對手是南卡羅來納州州府哥倫比亞市最資深的議員拉里·昆，以及另一名很有名氣的商人。在隨后的幾個月里，每個工作早晨，她都到她所在選區(qū)的停車場，手里拿著咖啡和甜甜圈，分發(fā)書刊和資料，跟當?shù)厝肆奶?。一到周末，她就去敲當?shù)鼐用竦募议T。黑利向他們推銷一個念頭：“在我們的州議會里已經(jīng)有太多律師，我認為你需要一個非常好的會計師?！?/p>
黑利最終獲得40%的選票，而昆不到50%。兩人進入兩周后的第二輪投票。隨之而來的是丑陋的一幕：昆的團隊推出了針對她的競選廣告，嘲笑她那個印度味的出生名——“Nimrata”，投放了附有她與包著錫克教頭巾的父親合影的郵件。
照片在網(wǎng)上迅速傳播，一些人嘲笑她的東方血緣，另一些人則指控她是個穆斯林激進分子。當時，“9·11 “恐怖事件發(fā)生不到三年，而黑利所在選區(qū)的居民組成以極為保守的基要派基督徒為主，其中超過90%是白人。
在一位同情其遭遇的國會議員的幫助下，黑利逐漸扭轉(zhuǎn)了被動局面，以高出10%的選票的優(yōu)勢贏得最后勝利。從2005到2010年，她一直在南卡議會擔任議員。
在哥倫比亞市的政治世界里，一個外來者要獲得認可并不容易。黑利在新生代議員中非常受歡迎，很快就被選為核心小組成員。但資深的共和黨議員大多討厭她，他們討厭她的野心，無端猜忌她的宗教信仰——婚后的1997年，黑利就改信基督教，但仍保持著每年兩次和家人到錫克教寺廟做禮拜的習(xí)慣。
一些共和黨同事會故意在她面前講一些外星神笑話來挑釁她；其他一些人則會強迫她討論一些令人不愉快的宗教話題。在共和黨例行午餐會前，一個慣常的整蠱操作是——讓黑利帶領(lǐng)做餐前禱告，“這已經(jīng)成為笑話”。
在充滿敵意的環(huán)境里，她試圖以自己的方式突圍，先是跟茶黨結(jié)盟，繼而與時任南卡羅來納州州長的馬克·桑福德聯(lián)手，在一些議案中共同對抗州議會里的共和黨建制派。
到2009年，即將卸任州長之職的桑福德開始鼓動、游說黑利競選下一任州長。盡管民調(diào)顯示她的公眾知曉率很低，但他向她保證：其他幾位主要競爭者雖然知名度更高，但公眾好感度都不高。桑德福團隊還為她制定了一整套競選、籌款方案。
等她宣布競選州長一個月后，桑德福本人卻因一樁婚外情丑聞曝光而身陷泥潭。原本計劃好的籌款活動全部告吹。據(jù)一位見證者回憶：黑利當時“快哭出來了”。
在時任佛羅里達州州長杰布·布什的建議下，她決定接受現(xiàn)實處境，開展草根競選活動，盡可能多地跟選民和團體會面。她坐著豐田車跑遍全州每一個站點，每到一處就與10到12人進行交談。她帶著一個柳條籃，幾乎是以乞求的方式募款。
黑利的知名度在穩(wěn)步攀升。更重要的是，她爭取到了兩位重要政治人物的公開背書——馬薩諸塞州州長米特·羅姆尼和阿拉斯加州州長莎拉·佩林。在兩位大牌人物現(xiàn)身公眾集會助選之下，黑利立刻登上了報紙、電視、網(wǎng)絡(luò)新聞的頭條，一躍成為共和黨內(nèi)的名人。
丑陋的事再次降臨。一個曾在州議會為她工作過的時政博主忽然爆出猛料，說和黑利有過婚外情；緊接著，另一個為其競爭對手籌款的政治掮客聲稱和她有過一夜情。在初選幾天前，一位和她在議會里交惡的資深參議員在一檔互聯(lián)網(wǎng)節(jié)目中嘲笑她是個“爛布裹頭佬”（對印巴移民的蔑稱）。
在鋪天蓋地的黃色流言里，她再次落入困境。事實上，兩位爆料者自始至終都沒有拿出可以證明黑利和他們有染的證據(jù)。而她堅稱：這一切是她的競選對手們在背后搞的鬼。
不論真相到底如何，這些黃謠在事實上起了反作用——公眾大多同情這位被男性合伙孤立和霸凌的女候選人。與此同時，他們也大多忽略她身上的其他不足。經(jīng)過兩輪投票，黑利擊敗主要對手巴雷特，獲得共和黨提名資格，接著又跟民主黨候選人對決。最終，她成為南卡羅來納州歷史上第一位女州長，也是美國歷史上第一位印裔女州長。
2011年1月12日，美國南卡羅來納州哥倫比亞，宣誓就任南卡羅來納州州長后，黑利（右二）和家人走回州議會大廈（視覺中國）
在州長任上，黑利最為著名的政績是創(chuàng)造就業(yè)、削減小企業(yè)稅，把像波音公司這樣的跨國巨頭吸引到南卡羅來納州。作為該州首席推銷員，她表現(xiàn)出色，常常接到一個電話后，就跳上飛往歐洲的航班，然后向某個公司董事會或首席執(zhí)行官賣力推銷產(chǎn)業(yè)前景。等她2017年辭任時，該州就業(yè)人數(shù)比她初上任時增加了40萬人次。
2015年6月，查爾斯頓發(fā)生基于種族仇恨的教堂槍擊事件，9名黑人因此喪生。慘案發(fā)生后，黑利推動法院的死刑宣判，探訪遇害者家屬，參加了全部的葬禮。期間，她說服盟友們，發(fā)動了一場閃電戰(zhàn)般的壓力運動，迫使州議會進行投票，使得該州白人至上主義的精神圖騰——內(nèi)戰(zhàn)時期南方邦聯(lián)的旗幟——永久地從州議會大廈中移除。黑利在查爾斯頓慘案中的危機應(yīng)對，讓她在全美擁有了知名度。
另一方面，這位女州長也呈現(xiàn)出好斗、有仇必報的一面。比如對那個散布和她有過一夜情的政治掮客，她找準機會摧毀了他的游說事業(yè)。據(jù)說她還曾把新當選的州共和黨主席查德·康納利邀請到州長官邸共進早餐，然后花了兩個小時斥責(zé)他與巴雷特、鮑爾（黑利競選州長時的黨內(nèi)對手）競選策略顧問之間的交情，并警告對方：她會監(jiān)視他的一舉一動。
“她會把你切成碎片，“一位前共和黨干部說，她“會記得誰和她站一起，誰反對她。她不會給任何她認為做錯事的人第二次機會?！?/p>
大獎贏家：成為特朗普團隊的一員
2016年的美國大選中，紐約地產(chǎn)大亨、真人秀電視明星特朗普以政治素人的姿態(tài)異軍突起，競選共和黨候選人黨內(nèi)提名。
作為職業(yè)政治家，黑利不喜歡特朗普所帶來的破壞性，以及他煽動的種族仇恨情緒。在競爭提名人中，她先是選擇支持來自佛羅里達的聯(lián)邦參議員馬可·盧比奧，然后是特德·克魯茲。在接受媒體采訪時，黑利提醒公眾在焦慮時要當心盲從那些“最憤怒的聲音”，“我們必須抵制這種誘惑。在這個國家，任何愿意努力工作、遵守我們的法律和熱愛我們傳統(tǒng)的人都不應(yīng)該感到不被歡迎?！?/p>
在公開場合，她嘲諷特朗普在商業(yè)上的失敗，抨擊他拒絕公布個人納稅申報表的行為，說這是“我們在幼兒園教孩子不應(yīng)該做的一切”。她還譴責(zé)特朗普未能譴責(zé)3K黨領(lǐng)袖大衛(wèi)·杜克，“那不是我們想要的總統(tǒng)?！?/p>
隨著特朗普在黨內(nèi)初選中獲得壓倒性勝利，到2016年10月，黑利公開表示自己盡管不是特朗普的“粉絲”，但會投票給特朗普，認可他是“基于政策的最佳人選，并處理奧巴馬醫(yī)改等問題”。
2016年11月，特朗普最終擊敗民主黨候選人希拉里·克林頓，成為第45任美國總統(tǒng)。這讓黑利一時極為震驚和沮喪，緊急取消了上幾檔全美熱門媒體脫口秀的安排。原本，她已經(jīng)在為成為大選后新一代共和黨代言人而開始熱身了。
當很多人都不看好黑利未來的政治前途時，局面畫風(fēng)突變——2016年11月23日，贏得大選的特朗普宣布提名黑利為美國駐聯(lián)合國大使。
事實上，這一意外任命是南卡羅來納州副州長亨利·麥克馬斯一手促成的。當時，他是第一個站出來支持特朗普的州長級民選官員。等特朗普大選獲勝后，問他想要怎樣的回報——麥克馬斯說自己只想當州長，希望黑利“不擋道”，所以讓特朗普給她找個她想要的職位。
據(jù)黑利后來透露，她當時向特朗普提出三個條件：成為內(nèi)閣成員，加入國家安全委員會，不當壁花。“他說，'妮基，這正是我要你這樣做的原因。他從第一天到最后一天都會信守諾言?！?/p>
2017年1月，這一任命經(jīng)美國參議院確認后，黑利正式辭去南卡州長之職，前往紐約就任聯(lián)合國大使。在美國歷史上，黑利是第一位擔任政府內(nèi)閣級職位的印度裔。
駐聯(lián)合國期間，黑利基本是特朗普顛覆性外交路線的忠實執(zhí)行人：把美國從聯(lián)合國人權(quán)理事會撤出，為美國先后退出伊朗核協(xié)議、巴黎氣候協(xié)議進行辯護；停止資助聯(lián)合國巴勒斯坦人道主義機構(gòu)等。有時，她也會采取與特朗普不一致的立場：2017年，她宣布美國將對俄羅斯和敘利亞的巴沙爾·阿薩德政權(quán)實施新的制裁，這一新制裁后被白宮阻止。
作為外交界新手，她說自己本能地認同特朗普式的國際事務(wù)觀——懲罰不忠誠、實行交易主義。任職第一年，她的影響力甚至超過了當時的國務(wù)卿雷克斯·蒂勒森，形同“影子國務(wù)卿”。她常常會潛入華盛頓，不顧白宮高級官員們的反對，與總統(tǒng)單獨會面，為有意見分歧的事務(wù)進行辯解說服。有時，她還會隨其他美國官員一道與外國政府的代表會面。
這種自負和“逾越”，讓男性同僚們很難對她有好感：蒂勒森不止一次地咒罵“那個婊子”；總統(tǒng)安全顧問約翰·博爾頓離職后，在其出版的回憶錄里也表達了對黑利的惡感。
但她真正讓他們感到討厭的是——她能讓特朗普聽進去她的意見，卻不用玩心口不一的把戲。其他人無一例外在私下場合批評特朗普，但在公開場合絕不會表現(xiàn)出與他的不和。
到2018年10月9日，黑利突然提出辭去聯(lián)合國大使之職，令華盛頓和盟國外交界大為驚訝。而她自己將之描述為一個公務(wù)員的盡職而“無私”的行為。當白宮對外正式宣布這一離職消息時，特朗普對她大加贊賞，說她“對我來說很特別”，強調(diào)她不會以糟糕的條件離開。他甚至暗示她以后可能“以不同的身份”重新加入政府。
2018年10月9日，美國華盛頓特區(qū)，美國駐聯(lián)合國大使黑利（左）在白宮宣布她計劃在年底辭職后，與美國總統(tǒng)特朗普總統(tǒng)握手（視覺中國）
在為特朗普效力了22個月之后，黑利回到了南卡羅來納州，毫發(fā)無損?！都~約時報》的一篇社論如此評價——她是“特朗普所任命官員里最稀有的：一個可以離開政府、同時個人尊嚴基本上完好無損的人。
加入特朗普政府是一場巨大的賭博，黑利是中了頭獎的那一個——她獲得了難得的外交政策經(jīng)驗，在一個充滿混亂和鬧劇的房間里扮演了成年人的角色。她的知名度得以提高，看起來更聰明，更強大，政治前途比以往任何時候都更加明亮。
然而，她真能從“特朗普漩渦”中全身而退嗎？
流星撞擊，再等四年，還有錢
曾在2009年鼓動黑利參加南卡羅來納州州長競選的馬克·桑福德，如今成了一位犀利的政治生態(tài)觀察家。他認為黑利擊敗特朗普的希望不大。至于那些被特朗普羞辱過的共和黨精英紛紛向他屈膝、宣誓效忠的諷刺性現(xiàn)實，正是在提醒人們：特朗普牢牢地把控著他的選民基本盤——“他已經(jīng)成為打破建制的代言人。當你被選民們視為他們一些更大的需求或欲望的代言人時，這是非常強大的東西?！?/p>
在桑福德看來，黑利需要一次“流星撞擊”般的事件才有可能獲勝——她最好的機會是等待特朗普被他的自毀行為所擊敗，“他完全有能力做到這一點。”
也許，自13歲起就在家中女裝店里幫忙算賬的黑利有自己的算盤。也許，她不僅僅是在等待特朗普的自我崩塌。通過2024年的選舉年之戰(zhàn)，她已經(jīng)建立起一個覆蓋全美的組織和動員團隊，并極大地提升了個人的知名度。四年以后，共和黨還需要新的候選人。
2024年52歲的黑利還很年輕，她等得起。
在雄心、愿景，抑或來自水晶球的啟示之外，讓黑利的戰(zhàn)車繼續(xù)呼嘯下去的，還有金錢。從這場比賽伊始，黑利的個人亮點之一就是她強大的籌款能力。2024年1月份，她獲得了1650萬美元的捐款，這是她迄今為止最高的月度總額，超過了特朗普。
也許前老板才是她最好的籌款人。1月23日特朗普在新罕布什爾州慶祝初選勝利，在集會上發(fā)出警告：任何向黑利捐款的人都將被“永久禁止進入MAGA陣營”。此后48小時內(nèi)，黑利的賬戶收到了200萬美元，其中大部分是金額低于200美元的小額捐贈。她的團隊把最后通牒變成了一個機會，出售了約2萬件T恤，上面印有“禁止，永久”的字樣。另外，她在德克薩斯州、加利福尼亞州的籌款活動中籌集了至少270萬美元。
2024年2月中旬，當特朗普在一次競選活動集會中貶低黑利在海外執(zhí)行軍事任務(wù)的丈夫后，48小時內(nèi)，黑利募得100萬。
2月24日南卡初選結(jié)果揭曉后，傳出了實力雄厚的保守派社團“為繁榮行動的美國人”決定停止繼續(xù)資助黑利競選活動的新聞。在回應(yīng)中，黑利的新聞發(fā)言人表達了對其一直以來的支持的感謝，然后稱：黑利的競選活動“有足夠的燃料繼續(xù)下去”，并“拯救國家”。
然后她透露，黑利在過去24小時內(nèi)在網(wǎng)上又籌集了超過100萬美元。
2023年2月15日，美國南卡羅來納州，黑利在美國總統(tǒng)候選人第一次競選活動中向支持者致意。她在2023年2月14日正式宣布參選，成為首位挑戰(zhàn)前美國總統(tǒng)特朗普的共和黨對手（視覺中國）
