1967年，德國(guó)柏林，日本指揮家小澤征爾手持指揮棒與廣播交響樂(lè)團(tuán)進(jìn)行排練 圖/IC photo
1959年，一個(gè)剛剛24歲的青年騎輛輕便摩托，搭一艘日本貨輪，在海上漂了兩個(gè)多月，抵達(dá)歐陸，開(kāi)始了他的“摩托游學(xué)”。
路愈趕愈遠(yuǎn)，這位對(duì)西方文化有強(qiáng)烈饑渴的青年，在歐美社會(huì)中逐漸調(diào)整適應(yīng)，最終收獲一段傳奇的音樂(lè)指揮之旅。
25歲那年，他獲得貝桑松國(guó)際指揮比賽頭獎(jiǎng)，追隨夏爾·明希、卡拉揚(yáng)等指揮大師學(xué)習(xí)，后成為伯恩斯坦在紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的副指揮。
2002年， 67歲的小澤征爾接受楊瀾訪(fǎng)談時(shí)說(shuō)：“我喜愛(ài)歌劇。在美國(guó)的管弦樂(lè)隊(duì)當(dāng)指揮是非常忙碌的。我有時(shí)一年能接一部歌劇，有時(shí)一年到頭也不能完成一部，時(shí)間太有限了。有機(jī)會(huì)去維也納專(zhuān)心做歌劇，這對(duì)我來(lái)說(shuō)太棒了。在我去世前，我還要多指揮幾出歌劇。”那一年，他出任維也納國(guó)家歌劇院音樂(lè)總監(jiān)。
時(shí)間倒流29年，回到他第一次走上波士頓檀格塢音樂(lè)中心那有著一百多年歷史的木質(zhì)舞臺(tái)，小澤正躊躇滿(mǎn)志，準(zhǔn)備大顯身手。從1973年起，他擔(dān)任波士頓交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)總監(jiān)達(dá)29年，確立了其世界級(jí)指揮家的地位。
2024年2月6日，日本指揮家小澤征爾在家中去世，享年88歲。他總是對(duì)他指導(dǎo)的學(xué)生說(shuō)：“音樂(lè)就是落日。落日只有一個(gè)，但每個(gè)人，每一天，在每個(gè)不同的地方，看到和感受到的落日卻那么不同?！睂ふ衣淙眨切烧鳡柈吷穆猛?，“如果要找美麗的落日，就到音樂(lè)中去吧，美麗的音樂(lè)總是在的?！?/p>
沒(méi)有國(guó)界的藝術(shù)
“我由于音樂(lè)作媒介,能和這么一位偉大的人物接觸，實(shí)在感到是一種幸福！”“我為能從事音樂(lè)工作而感到無(wú)比的幸福?！薄?/p>
“幸福”一詞在小澤描述感受時(shí)多次出現(xiàn)，這本《指揮生涯——我的游學(xué)隨筆》記載了小澤從日本遠(yuǎn)赴歐美學(xué)習(xí)音樂(lè)指揮的過(guò)程。在對(duì)三年多的往事的回憶中，談音樂(lè)的地方并不多，著重記述了一個(gè)崛起于上世紀(jì)60年代的強(qiáng)烈向往西方文化的青年如何在歐美社會(huì)里調(diào)整適應(yīng)、獲得傳奇成功的故事。該書(shū)當(dāng)年在日本熱銷(xiāo)，重版十多次。
1998年，小澤征爾參加日本長(zhǎng)野冬奧會(huì)開(kāi)幕式 圖/視覺(jué)中國(guó)
小澤在書(shū)中多次表達(dá)“音樂(lè)家的激動(dòng)”——一個(gè)人一旦了解、見(jiàn)到了對(duì)他來(lái)說(shuō)本來(lái)是完全陌生的東西，自然會(huì)使人格外高興。
這樣的激動(dòng)往往讓他整個(gè)脊背都簌簌冒汗。這是他從神戶(hù)乘貨輪啟程，航行四天,自懂事以來(lái)第一次在國(guó)外看見(jiàn)了菲律賓的愛(ài)斯坦霞島的時(shí)候；是熬過(guò)60天漫長(zhǎng)的航海旅程后，又騎著小摩托車(chē)跑了幾天，漸漸地接近了巴黎，陡然間抵達(dá)塞納河畔的時(shí)候；是懷著某些幻想住在齊樂(lè)麓，爬上了銀光閃閃的雪峰，環(huán)視群山，飽覽那雪嶺冰峰的時(shí)候；是乘著飛機(jī)從歐洲直飛波士頓，在飛機(jī)上第一次看見(jiàn)美洲大陸的時(shí)候；是和紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)乘飛機(jī)飛越太平洋上空，望見(jiàn)日本山川的時(shí)候……
他回憶美國(guó)波士頓郊區(qū)丹谷森林，那里充滿(mǎn)著林木、湖泊、丘陵和清新的空氣。小澤為了向尊敬的夏爾·明希老師求教，在他選拔門(mén)生的比賽當(dāng)中又獲得了第一名，那是他與世界各地將近30名青年指揮家經(jīng)過(guò)幾次難度較大的考試和指揮演奏之后獲得的。因此，他又獲得了以那個(gè)音樂(lè)節(jié)的創(chuàng)始人、指揮家、已故的庫(kù)謝維茨基命名的庫(kù)謝維茨基大獎(jiǎng)。這樣，小澤才得到了明希親自教授的機(jī)會(huì)。
柏林對(duì)小澤而言，是一個(gè)有著很大湖泊的音樂(lè)城市。因?yàn)橄胂颉八朴心撤N魔法”的卡拉揚(yáng)學(xué)習(xí)指揮，他趕到柏林，去參加“向卡拉揚(yáng)學(xué)習(xí)指揮的青年指揮比賽”。在那里，小澤以馬勒的《大地之歌》、羅西尼的《威廉?退爾》序曲作為考試的課題曲目，又獲得了第一名。之后有幾個(gè)月的時(shí)間，他從巴黎趕到柏林跟卡拉揚(yáng)學(xué)習(xí)。
接下來(lái)的日子，在紐約的卡內(nèi)基音樂(lè)廳，小澤以紐約愛(ài)樂(lè)交響樂(lè)團(tuán)副指揮的名義，指揮了黛敏朗的《饗宴》的首次公演。出乎他的意料，這場(chǎng)演出贏(yíng)得了美國(guó)觀(guān)眾的熱烈掌聲和正指揮伯恩斯坦的稱(chēng)贊，管弦樂(lè)隊(duì)的演奏員們當(dāng)時(shí)也敲起了樂(lè)器表達(dá)贊揚(yáng)?！耙魳?lè)是一種沒(méi)有國(guó)界的藝術(shù)，”小澤感慨，“我為能從事音樂(lè)工作而感到無(wú)比的幸福?！?/p>
2008年11月26日，美國(guó)波士頓，小澤征爾在波士頓交響音樂(lè)廳指揮樂(lè)團(tuán)排練艾克托爾·路易·柏遼茲的《幻想交響曲》 圖/視覺(jué)中國(guó)
“要不要這樣演奏試試”
除了自己的音樂(lè)指揮，小澤在教授學(xué)生方面也有獨(dú)到方法。
2011年夏天，日本作家村上春樹(shù)隨小澤一起赴小澤征爾瑞士國(guó)際音樂(lè)學(xué)院活動(dòng)。這是在離日內(nèi)瓦湖畔的蒙特勒不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)羅勒為年輕的弦樂(lè)器演奏者舉辦的講座，由小澤主持。來(lái)自不同國(guó)家、大多二十幾歲的優(yōu)秀弦樂(lè)器演奏者從歐洲各地前來(lái)，以住校的形式接受指導(dǎo)。
這個(gè)講座每年夏季舉辦，為期十天，那年已是第七年。村上春樹(shù)回憶，“所有成員的向心力逐日凝聚，到了一定時(shí)間，便像原本難以發(fā)動(dòng)的引擎忽然發(fā)動(dòng)起來(lái)，自律地融為一體，開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。換種形容，就像一只屬于嶄新物種的動(dòng)物，在一個(gè)蒙昧的世界中誕生。它日漸清晰地掌握該如何擺動(dòng)四肢、搖動(dòng)尾巴、耳聽(tīng)目視。起初有幾分猶豫，但動(dòng)作一天比一天自然優(yōu)美，也更嫻熟。此時(shí)，這只動(dòng)物本能地開(kāi)始理解小澤先生要求怎樣的聲音，怎樣的律動(dòng)。這個(gè)過(guò)程不是培訓(xùn)，而是一種追求共鳴的獨(dú)特溝通。學(xué)生們?cè)跍贤ㄖ虚_(kāi)始發(fā)掘音樂(lè)豐富的含義和自然的喜悅?！?/p>
小澤鼓勵(lì)學(xué)生尋找音樂(lè)“落日”?！耙灰@樣演奏試試？”他總是用這樣的口吻引導(dǎo)，不時(shí)開(kāi)個(gè)小玩笑逗逗大家，緩和現(xiàn)場(chǎng)的緊張氣氛。在村上春樹(shù)看來(lái)，小澤先生對(duì)樂(lè)團(tuán)的指示可謂巨細(xì)靡遺，那也許是關(guān)于節(jié)拍、音量、音色或者弓法。如同細(xì)致調(diào)整精密的機(jī)械一般，他可能會(huì)要求演奏者反復(fù)彈奏同一段落，直到令人滿(mǎn)意為止。
2004年2月26日，小澤征爾在上海音樂(lè)學(xué)院與樂(lè)團(tuán)交流 圖/視覺(jué)中國(guó)
與中國(guó)的不解之緣
小澤征爾1935年出生于中國(guó)沈陽(yáng)，次年隨家人遷居北京，在此度過(guò)了六年的童年時(shí)光。小澤曾說(shuō)，自己童年的很多記憶都與北京有關(guān)。1941年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，小澤一家人回到了日本。
小澤再次來(lái)到中國(guó)是1976年11月。踏上闊別已久的北京，小澤特意帶上父親的遺像，回到童年故居。多年后，小澤的母親去世，部分骨灰葬于從前住的北京胡同小院的正房花壇下，幾位鄰居在上面種了一棵櫻花樹(shù)。
1976年的冬天，中國(guó)沒(méi)有巴赫、莫扎特或貝多芬音樂(lè)的演奏會(huì)。小澤告訴大家，“我會(huì)回來(lái)的，我相信有一天會(huì)有機(jī)會(huì)在這里指揮勃拉姆斯和貝多芬?！碑?dāng)時(shí)有一位朋友把小澤請(qǐng)到家里，掀開(kāi)地板，里面竟然藏著許多唱片和磁帶，“真不可思議！”小澤多年后對(duì)這一幕仍然印象深刻。
一年后，小澤果然再次來(lái)到中國(guó)，指揮中央交響樂(lè)團(tuán)演奏勃拉姆斯、《二泉映月》和琵琶。小澤征爾聽(tīng)到二胡曲《二泉映月》的演奏時(shí)，感動(dòng)地流淚并表示這種音樂(lè)應(yīng)該“跪著聽(tīng)”。1979年，鄧小平訪(fǎng)問(wèn)美國(guó)時(shí)，小澤正因感冒躺在波士頓的家中。他從電視上聽(tīng)到鄧小平跟美國(guó)總統(tǒng)卡特說(shuō)要加強(qiáng)中美文化交流，中國(guó)將派京劇團(tuán)赴美國(guó)演出，而且歡迎波士頓交響樂(lè)團(tuán)訪(fǎng)華。就這樣，小澤的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了。他于當(dāng)年帶領(lǐng)波士頓交響樂(lè)團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)。當(dāng)時(shí)票價(jià)10元，有人為此排了20個(gè)小時(shí)的隊(duì)。
1999年，小澤再次帶領(lǐng)波士頓交響樂(lè)團(tuán)訪(fǎng)華，票價(jià)500元，依然座無(wú)虛席。2002年，為慶祝中日建交30周年，日本政府邀請(qǐng)小澤征爾和四季劇團(tuán)合作，在北京上演《蝴蝶夫人》。小澤調(diào)侃，“我總是被政府們當(dāng)作禮物送來(lái)送去?！?/p>
2007年12月29日，北京國(guó)家大劇院，小澤征爾和郎朗在2008北京新年音樂(lè)會(huì)見(jiàn)面會(huì)上交談 圖/視覺(jué)中國(guó)
“告別的話(huà)總好像沒(méi)法盡情說(shuō)夠”
當(dāng)24歲的小澤突發(fā)奇想要騎摩托去歐洲游學(xué)時(shí)，他沒(méi)錢(qián)買(mǎi)車(chē)，就去游說(shuō)富士重工，結(jié)果公司被他的熱情打動(dòng)，真給了他一輛。得到赴歐機(jī)會(huì)的時(shí)候，小澤正處于困頓期：他與從中學(xué)時(shí)代起就在一塊搞合唱的伙伴們到信州的野澤去滑雪，住在往年經(jīng)常打擾的一位老大爺家里。誰(shuí)知還沒(méi)有在那里住上四天，小澤就從懸崖上摔了下來(lái)，把腰也摔傷了，當(dāng)天晚上又開(kāi)始發(fā)高燒。
沒(méi)想到，在回來(lái)的路上，小澤在夜間的火車(chē)上喝了一頓啤酒就好了起來(lái)。等他勉強(qiáng)扭著腳步走到家，恰好等到了此前百般問(wèn)詢(xún)的回復(fù)：那是一條貨輪，船費(fèi)不貴，并且已同意搭小澤。
這么快就能遇到這樣一個(gè)意想不到的好機(jī)會(huì)，小澤一邊高興，一邊把出發(fā)前的一切準(zhǔn)備做足。他跟一些要好的朋友和親屬不知開(kāi)了多少次告別酒會(huì)，可是，不管怎樣舉行這種告別酒會(huì)，“告別的話(huà)總好像沒(méi)法盡情說(shuō)夠。”臨上船之前的那兩個(gè)星期就這樣匆匆地度過(guò)了。小澤回憶，“我想在我這一生當(dāng)中，恐怕再也不會(huì)有那么緊張的時(shí)刻了?！?/p>
動(dòng)身的當(dāng)天晚上，大家都到東京車(chē)站來(lái)為小澤送行，他差一點(diǎn)掉下眼淚來(lái)。第二天小澤住在京都旅館，跟從仙臺(tái)趕來(lái)送行的大哥一起睡在榻榻米上，多年后一想起那張榻榻米，小澤仍覺(jué)幸福。
某種意義上，那是小澤追逐音樂(lè)落日的起點(diǎn)，直到暮年，他仍發(fā)出感慨，“時(shí)間太有限了……在我去世前，我還要多指揮幾出歌劇?！痹谒粼谑郎系男芍校粤魈手且宦曕皣@，“告別的話(huà)總好像沒(méi)法盡情說(shuō)夠?！?/p>
參考資料：小澤征爾《指揮生涯——我的游學(xué)隨筆》，村上春樹(shù)《與小澤征爾共度的午后音樂(lè)時(shí)光》，楊瀾《那個(gè)滿(mǎn)頭亂發(fā)的老頑童———小澤征爾訪(fǎng)談》。
