田野在他的串串店 圖/網(wǎng)商銀行公益小店聯(lián)盟提供
海是藍(lán)藍(lán)的，一眼望不到邊。向外是沙灘，長(zhǎng)滿了度假的人。再向外是主路，平坦寬闊，一臺(tái)輪椅從遠(yuǎn)方駛來(lái)，正從瀝青路向海邊移動(dòng)。
這里是海南三亞，松軟細(xì)膩的沙粒盡顯優(yōu)質(zhì)，然而卻是對(duì)輪椅的挑戰(zhàn)。輪椅的輪子容易下陷，田野坐在上面，得有人倒著向前拉，他才能緩緩移動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)，再一點(diǎn)點(diǎn)，沙灘和大海以更緩慢的速度，來(lái)到這個(gè)小伙身前。
出門最艱難的處境在于，經(jīng)常要等，“等一個(gè)幫助你的人出現(xiàn)”。田野幾次跟我回憶旅途，比如從主路到沙灘，半米高的鐵欄桿擋在眼前，別人能一下跨過(guò)去，他卻不能。
溜冰、散打、開(kāi)車，17歲之前的西安小伙田野好動(dòng)，眼中的未來(lái)“無(wú)所不能”。2004年，一場(chǎng)意外車禍導(dǎo)致他高位截癱，此后只能坐在輪椅上。
在被動(dòng)等待之外，他和其他坐在輪椅上的“傷友”們互相鼓勵(lì)著，走出門去，繪制出西安主城區(qū)三環(huán)內(nèi)各處無(wú)障礙設(shè)施的地圖，標(biāo)記出存在的問(wèn)題，打通出門的路。3個(gè)月、4輛輪椅，每天15小時(shí)，成就一張597平方公里的無(wú)障礙地圖，三種顏色分類做出了上千個(gè)標(biāo)記，布滿西安三環(huán)內(nèi)所有主干道，相關(guān)部門據(jù)此清理障礙，更多出門的路出現(xiàn)在身障人士眼中。
一路走來(lái)，他們?cè)馐苓^(guò)不少非議，“繞一下不就得了嗎，為什么非走這條路？”
“沒(méi)有想抄近路，我只是想走本來(lái)的那條路?！碧镆白谳喴紊?，重復(fù)這個(gè)回答。
“傷友”們一起推著輪椅行走在無(wú)障礙通道 圖/微電影《嘿，出來(lái)》
被精確的身體需求
一輛輪椅遇見(jiàn)另一輛輪椅，越來(lái)越多，五六個(gè)開(kāi)輪椅的人聚在空曠的場(chǎng)地上，“嘿，出來(lái)！”簡(jiǎn)單的招呼過(guò)后，他們開(kāi)始了比賽——輪椅競(jìng)速。
賽道很長(zhǎng)，需要穿過(guò)一些無(wú)障礙通道，道路細(xì)微的不規(guī)范可能導(dǎo)致輪椅的減速甚至?xí)和?，這是坐在輪椅上的他們駛過(guò)無(wú)數(shù)次的路，曾經(jīng)的不規(guī)范被一一標(biāo)注、反饋、打通。
競(jìng)速結(jié)束，他們會(huì)相約去吃上一頓，聚餐地點(diǎn)在田野的串串店。在那里，身障人士就餐打五折，是“傷友”們的固定聚餐點(diǎn)。
但一連數(shù)日，我始終沒(méi)等到這樣的畫面。9月中旬，正逢西安雨季，持續(xù)十幾天的陰雨，分隔開(kāi)此前的夏與之后的冬?！拔靼矝](méi)秋，”當(dāng)?shù)厝诉@么說(shuō)。一轉(zhuǎn)眼，天氣由熱轉(zhuǎn)冷，不給人準(zhǔn)備的時(shí)間。
即便在西安生活了數(shù)十年，即便是天氣的細(xì)微變化，“傷友”們也感覺(jué)不適，雨來(lái)了，他們更加出不去了。
湊在一起，不容易。他們正在慢慢習(xí)慣，就像生活中很多的細(xì)節(jié)，都需要重新適應(yīng)，在時(shí)間中尋找新的秩序。
他們需要精確控制自己的身體需求。比如最簡(jiǎn)單的喝水，要定時(shí)、定量，做好精確管理，否則無(wú)法控制大小便的時(shí)間規(guī)律，給出門增加困難；不喝水是不行的，有人試過(guò)，膀胱系統(tǒng)感染、尿路感染的問(wèn)題會(huì)隨之而來(lái)。
微電影拍攝殺青后，田野和劇組人員合照（網(wǎng)商銀行公益小店聯(lián)盟提供/圖）
喝水的速度也要控制，喝得太快、太猛，水過(guò)快從喉嚨到了膀胱，誤差隨之出現(xiàn)，五分鐘的時(shí)間差，對(duì)于出門的輪椅來(lái)說(shuō)，就可能意味著超過(guò)兩小時(shí)的意外。這兩小時(shí)的行程是緊湊的：找到合適的地點(diǎn)、清理自己的身體，再推開(kāi)門走上街，假裝一切不曾發(fā)生。
與身體培養(yǎng)默契，需要應(yīng)對(duì)季節(jié)的變化。比如夏天和冬天，人的出汗量不同，對(duì)應(yīng)的喝水規(guī)律自然不同。探索每一細(xì)小規(guī)律的方寸之差，源自“傷友們”心底深處難以抗拒出門的誘惑。
田野開(kāi)的打五折的串串店也是“傷友”們出門的誘惑之一。17歲那年他遭遇意外車禍，高位截癱，依靠輪椅出行，成為“傷友”圈的一員。
第一次見(jiàn)到田野，是在他的家中。尿路感染是傷友們的常見(jiàn)病之一，田野剛從醫(yī)院輸液回來(lái)，坐在輪椅上，身體歪向一側(cè)，講話的尾音垂在地上，帶著強(qiáng)撐精神的疲憊。腳上是運(yùn)動(dòng)鞋，不時(shí)需要人幫他搬動(dòng)一下，確保踩在輪椅的踏板上，聊天時(shí)間一長(zhǎng)，就需要移動(dòng)一下。重力的作用會(huì)讓他的腳越來(lái)越不舒服，直到向身邊的人開(kāi)口求助。
大多數(shù)時(shí)候，這個(gè)人是他的爸爸?！鞍?，喝水?！薄鞍?，可樂(lè)?！辈恍枰乐x，不需要解釋，或者其他任何理由，漫長(zhǎng)的時(shí)間會(huì)把這樣的對(duì)話簡(jiǎn)化為最直接的表達(dá)。
田野住在西安市曲江新區(qū)，這里平均每隔幾百米建有一個(gè)公共衛(wèi)生間，配備有無(wú)障礙衛(wèi)生間。田野坐在電動(dòng)輪椅上，熟練地開(kāi)往家附近的一個(gè)公共衛(wèi)生間。
打開(kāi)無(wú)障礙衛(wèi)生間的門，里面設(shè)施完備，有能把嬰童放在橫板上躺著換尿布的設(shè)施，有能把嬰童固定坐在一側(cè)方便家長(zhǎng)如廁的設(shè)施，也有帶著扶手方便殘障人士如廁的設(shè)施。
而完備的另一面，只有真正使用的人才能感受到其中細(xì)微的差異。田野推著輪椅，走到鏡子前，在平整潔凈的半身鏡中，他看不到自己。田野解釋，鏡子需要有一定的傾斜度，才能在低處看到自己的面貌。我試著彎腰低頭，讓自己的視線與坐在輪椅上的他的頭部高度持平，不再敢說(shuō)這是“細(xì)微”之差。
從主路通往衛(wèi)生間的無(wú)障礙通道的兩邊并不平整，而站在一旁卻看不出異常?！皟蛇叢黄?，”田野的爸爸用手比量了一下。相關(guān)道路規(guī)范是誤差不能超過(guò)2厘米，“1厘米以內(nèi)（誤差）對(duì)于輪椅上下來(lái)說(shuō)不影響，但這條路至少有5厘米的誤差。”直到田野的輪椅緩緩上行，幾次用力都推不上去，猛然加速可能側(cè)翻，我才意識(shí)到視線內(nèi)的毫厘之差對(duì)于輪椅意味著什么。
田野接著解釋剛剛走過(guò)的盲道分類：盲道磚是分兩類，條形狀的是引導(dǎo)磚，引導(dǎo)盲人安全放心前行的，這種稱為行進(jìn)盲道磚；另外一種就是圓點(diǎn)狀的提示磚，用于提示盲人前面有障礙，應(yīng)該進(jìn)行轉(zhuǎn)彎了，這種稱為提示盲道磚。
“我以前什么都不懂，”田野笑了笑，開(kāi)始回憶“懂”的節(jié)點(diǎn)，那是一場(chǎng)意外車禍。
田野的串串店成了“傷友”的相聚之地（網(wǎng)商銀行公益小店聯(lián)盟提供/圖）
給所有人看的戲
灰白色的桑塔納穿過(guò)，車牌號(hào)留在田野心底，直到多年后他依然能脫口而出。
車子尚未駛過(guò)之前，田野的人生是“動(dòng)”的。他出生于1987年，祖祖輩輩在西安大雁塔附近生活。田野從小調(diào)皮好動(dòng)，喜歡看武俠片。李連杰主演的《黃飛鴻》里“獅王爭(zhēng)霸”的名場(chǎng)面給他留下深刻印象。
后來(lái)，他去了武校，從13歲到15歲，整整兩年，練習(xí)武術(shù)。年少時(shí)喜歡滑旱冰，他總是滑得最好最快的那一個(gè)。當(dāng)時(shí)流行一種叫“開(kāi)火車”的游戲，一群人前后拽著向前滑，時(shí)而直，時(shí)而斜，變換著隊(duì)形，開(kāi)在第一個(gè)的人被稱作“火車頭”，“火車快不快，全靠頭來(lái)帶”，田野總是扮演火車頭的角色。有武校的底子在身，他的速度與平衡感、力量感都很出挑，“像秋天的葉子在空中飄落”，側(cè)空翻、劈叉不在話下，拉火車能拉一百多人。
再后來(lái)，不念書、不學(xué)武了，田野開(kāi)過(guò)推土機(jī)，修過(guò)車。在工地，除了塔吊，別的能見(jiàn)到的“車”，他都開(kāi)過(guò)。
這樣的速度停在17歲那年。2004年，田野遭遇車禍。撿回一條命后，他住了21天ICU（重癥監(jiān)護(hù)治療病房），不知道花了多少錢，接著又在床上躺了8個(gè)月，瘦成皮包骨，那是人生中最痛苦的一段時(shí)間。田野回憶，當(dāng)時(shí)他1米7多的身高，體重只有七八十斤，身上肋骨根根分明，看得真切。
后來(lái)的10年里，父母帶著他四處求醫(yī)問(wèn)藥，去過(guò)?？漆t(yī)院，也找過(guò)江湖郎中。偏方、秘方不知試了多少，錢花了，苦吃了，人卻沒(méi)能站起來(lái)?！皠P子（當(dāng)?shù)胤窖裕鉃椤底印?/span>）上當(dāng)，當(dāng)當(dāng)不一樣，”田野感慨當(dāng)時(shí)一家人的狀態(tài)，不愿意接受事實(shí)，總覺(jué)得還能站起來(lái)，應(yīng)該能站起來(lái)。
現(xiàn)實(shí)中尋不到出口，田野把一個(gè)夢(mèng)記在心里。夢(mèng)里他進(jìn)了一座廟，很多和尚正在打坐敲木魚，他跪在佛像面前。大雄寶殿突然門開(kāi)了，伴隨一道金光，一個(gè)老和尚進(jìn)來(lái)，他對(duì)著田野說(shuō)，“你本應(yīng)該下地獄?！?/p>
田野不解，哭著問(wèn)，“我這么善良，沒(méi)做過(guò)什么天大的壞事，為什么我要下地獄，為什么我要坐輪椅？”
和尚回，“坐輪椅已經(jīng)很不錯(cuò)了，你本來(lái)要下地獄的?！焙蜕性诳罩挟嬃艘粋€(gè)圈，像是個(gè)電視，田野在里面看到自己是一個(gè)王子，在戰(zhàn)亂廝殺中跑進(jìn)一座寺廟，拿木棍把一尊菩薩像的頭打了下來(lái)?？赐旰螅镆霸趬?mèng)里嚎啕大哭，醒來(lái)繼續(xù)哭。
哭過(guò)之后，盡管夢(mèng)境虛幻，田野卻好像從現(xiàn)實(shí)之外找到了某種安慰的理由。他不再困惑，不再覺(jué)得被命運(yùn)針對(duì)。
聊到轉(zhuǎn)變的節(jié)點(diǎn)，田野沉吟了一會(huì)，說(shuō)到“使命”。
“你的使命是什么？”
“我在演一場(chǎng)戲，觀眾是所有人。過(guò)去我是個(gè)特別調(diào)皮的孩子，意外出了車禍，周圍的一些人說(shuō)那就是報(bào)應(yīng)，或者說(shuō)是因果，因?yàn)槲乙郧疤{(diào)皮了，別人會(huì)用我來(lái)教育自家孩子。一開(kāi)始我覺(jué)得反感，后來(lái)我是開(kāi)心的，我的遭遇成了家長(zhǎng)教育孩子的反面教材——‘不要學(xué)田野’。就從這里，我慢慢找到了自己人生的方向，便不再寂寞。”
田野決定開(kāi)一家串串店。最早開(kāi)在小區(qū)里，2013年5月，從8個(gè)蜂窩煤爐、一把傘、幾條板凳，到六七十個(gè)爐子、搭了棚子，再到活動(dòng)板房，“變得有模有樣”。
2021年夏，田野和“傷友”們?cè)谖靼睬虾w驗(yàn)無(wú)障礙設(shè)施（受訪者提供/圖）
2021年6月，小店搬到離家1公里左右的鋪面，“那是生意最好的時(shí)候”。120平方米的店面，每天能開(kāi)百來(lái)桌，人多到坐不下。半年后，店面再次擴(kuò)大，田野換租到隔壁300平米的店鋪。剛搬完的當(dāng)月中旬，西安出現(xiàn)新冠肺炎病例，2021年11月，田野的串串店剛開(kāi)張就迎來(lái)閉店。2022年整一年，小店關(guān)門180天，虧損幾十萬(wàn)。
到了2023年，田野以為疫情沒(méi)了、政策放開(kāi)了，一切會(huì)變好，但生意卻變淡了。我們見(jiàn)面的9月中旬，店面正在裝修，田野想用新的面貌來(lái)迎回曾經(jīng)的紅火。
“新店要不要裝無(wú)障礙衛(wèi)生間？”在田野的另一家米線店，我看著他問(wèn)。這家米線店可能開(kāi)不下去了，田野想緩解一點(diǎn)財(cái)務(wù)壓力，以后有余力再做。米線店的房租支出一年在9萬(wàn)元左右，生意并不好，他分析是因?yàn)榈囟尾缓?。我們?cè)诘觊T口聊天的時(shí)候，小雨時(shí)不時(shí)落下，這家店夾在寫字樓的背面，附近還有幾家快餐店，生意都不算好，雨天的街上行人稀少。
他說(shuō)，考慮過(guò)裝無(wú)障礙衛(wèi)生間，但還是不現(xiàn)實(shí)。好在方便的是，串串店附近一百米左右就有公共衛(wèi)生間，那里有無(wú)障礙設(shè)施，方便“傷友”解決如廁問(wèn)題。
開(kāi)店以來(lái)，身障人士來(lái)田野的串串店消費(fèi)，一律打八五折。2021年5月，網(wǎng)商銀行公益小店聯(lián)盟成立，田野的串串店加入，在網(wǎng)商銀行的支持下，推出殘障人士半價(jià)吃串的套餐活動(dòng)。王燁是這個(gè)公益小店項(xiàng)目的發(fā)起人，她介紹平臺(tái)的主要用戶是小店主。在做這個(gè)公益項(xiàng)目的時(shí)候，她想知道“店主們”都是什么人。當(dāng)時(shí)正處在疫情期間，王燁最先接觸到一家西安餃子館的店主，一些人來(lái)西安找工作沒(méi)找到、錢花完了，老板在門口貼了張紙，大意是“有困難沒(méi)什么大不了，進(jìn)來(lái)吃碗餃子，不要錢”。公益小店項(xiàng)目給了餃子店主1萬(wàn)元扶持金?！霸趺磿?huì)有這么真誠(chéng)的人，他明明就很難?！?/p>
后來(lái)王燁發(fā)現(xiàn)了田野的串串店，同樣給了1萬(wàn)元扶持金，“傷友五折吃串”的活動(dòng)上線。王燁的工作任務(wù)是在全國(guó)找到1000家這樣的店，“1000是我們的上限。我們不找一開(kāi)始就下決心做公益的，那樣很難堅(jiān)持下去的，我們就找那種本來(lái)就在正常經(jīng)營(yíng)的?！苯佑|過(guò)很多家這樣的公益小店后，王燁感慨公益不是靠感性的沖動(dòng)，需要有目標(biāo)感，需要有價(jià)值觀在心里，不能是一時(shí)的熱血，一定是一直的信念，“我知道我在干嘛?！?/p>
微電影拍攝期間，導(dǎo)演王燁（左一）和傷友一起體驗(yàn)輪椅出行（網(wǎng)商銀行公益小店聯(lián)盟提供/圖）
交給時(shí)間去呈現(xiàn)
除串串店外，田野和傷友們的公益“版圖”還在于繪制一張無(wú)障礙地圖。
2018年8月，田野與結(jié)識(shí)的6名殘障人士自籌資金共同成立“SCI無(wú)翼飛翔”公益中心?！皼](méi)有翅膀，也想飛行”是他們成立“無(wú)翼飛翔”的初衷。
“無(wú)翼飛翔”成立后，田野與傷友們用3個(gè)月的時(shí)間開(kāi)展西安市三環(huán)內(nèi)的道路無(wú)障礙環(huán)境調(diào)查，想法最初是“傷友”黃遠(yuǎn)提出來(lái)的。
黃遠(yuǎn)，今年52歲，2011年7月遭遇車禍，胸部第9根到第12根肋骨受傷，此后需要借助輪椅出行。在輪椅上，他跑過(guò)半程馬拉松。
談到和“傷友”一起出門，他覺(jué)得更加沒(méi)有壓力。最困難的可能是臨時(shí)上廁所的問(wèn)題，比如大小便沒(méi)控制好，尤其是大便，要回到家中或者在無(wú)障礙廁所一點(diǎn)點(diǎn)清理自己，動(dòng)輒一兩個(gè)小時(shí)?！皞选敝g一個(gè)眼神、一句話就完全懂，不需要解釋，也能給予全部的理解，因?yàn)樗麄冇小捌降鹊纳眢w”。
身體最嚴(yán)重的問(wèn)題在于沒(méi)有知覺(jué)，他的大腿在一次出門后腫成了原先的3倍，直到那時(shí)才發(fā)現(xiàn)受傷。右腿傷疤，是2022年5月份留下的，至今還沒(méi)好。他挽起褲管，凹凸不平的小腿上有深深淺淺的疤痕。
講到出門，黃遠(yuǎn)總是笑意滿滿。“傷友們”開(kāi)著輪椅在路上觀察，發(fā)現(xiàn)哪里的無(wú)障礙設(shè)施有問(wèn)題就拍照傳給黃遠(yuǎn)，匯集了上萬(wàn)張照片。黃遠(yuǎn)最終選擇可用的5000張照片，制作成電子地圖。這需要大量的幕后工作，比如GPS反向讀出坐標(biāo)，然后把照片對(duì)應(yīng)到相應(yīng)位置，用不同顏色的記號(hào)標(biāo)注。
這份電子地圖有不同圖層加以區(qū)別：一是按照行政區(qū)域劃分，二是按照原因分類，包括設(shè)計(jì)不規(guī)范、建設(shè)不到位和后期破壞與損耗三類。
以黃遠(yuǎn)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，設(shè)計(jì)方案大部分是到位的，因?yàn)橛袠?biāo)準(zhǔn)圖，但在施工建設(shè)和監(jiān)督驗(yàn)收的環(huán)節(jié)，有時(shí)會(huì)出問(wèn)題，出現(xiàn)“樣子貨”。
經(jīng)過(guò)3個(gè)月的調(diào)研，黃遠(yuǎn)編寫了《西安市無(wú)障礙設(shè)施狀況調(diào)查報(bào)告》，制作出一份特殊的西安無(wú)障礙問(wèn)題分布的電子地圖，清晰標(biāo)注了每一個(gè)存在無(wú)障礙問(wèn)題的地點(diǎn)、圖片展示、原因類別等。
調(diào)查結(jié)果以電子郵件方式遞送到相關(guān)路政部門，其中一些問(wèn)題得到了整改。這份地圖和報(bào)告依然在黃遠(yuǎn)的電腦中保留著，盡管“公益中心”目前已經(jīng)因?yàn)橘Y金不足無(wú)力維系。
完整的調(diào)查并不是一開(kāi)始就有的，最初是零星的“愛(ài)心貼”。劉思芳順手從茶幾下拿出一沓，粉紅色的便利貼上印有“我是殘障人士，您的車輛擋住了無(wú)障礙通道”的話語(yǔ)，他的輪椅背包里也有一摞，出門隨身帶。
劉思芳今年60歲，50歲那年血管發(fā)病，頸動(dòng)脈漏了，醫(yī)生告訴他，患這種罕見(jiàn)病的人，世界范圍內(nèi)的記錄不超過(guò)50例。2014年，他在西安醫(yī)學(xué)院做了手術(shù)，此后的生活離不開(kāi)拐杖和輪椅。
劉思芳家里養(yǎng)了幾只鸚鵡，在房間里飛來(lái)飛去，一會(huì)兒落在肩上、一會(huì)兒落在頭上，平添幾分生氣。他給這些鳥都起了名字，在家也算多個(gè)了樂(lè)趣。
談到制作愛(ài)心貼和做無(wú)障礙通道地圖，劉思芳提到，“是給出門找一個(gè)理由?！?/p>
原先是零零星星的愛(ài)心貼，后來(lái)傷友們想，“算了，自己跑吧，做個(gè)整體的?！?/p>
“驗(yàn)收的人也不是殘疾人，”談到使用無(wú)障礙設(shè)施遇到的問(wèn)題，劉思芳更多選擇了理解：會(huì)碰到不合規(guī)的“斜坡問(wèn)題”，還有一些把無(wú)障礙通道做成石子路的，也許是為了美觀，但小輪輪椅走不成，得是大輪輪椅，限制了一部分輪椅的出行……這樣的細(xì)節(jié)只有坐在輪椅上才能有真正的認(rèn)知。
加速度會(huì)上癮，為了讓更多“傷友”出門，也為了鼓舞自我，3個(gè)月、4輛輪椅、每天15小時(shí)，小店“傷友”們?cè)谖靼沧叱隽艘粡?97平方公里的無(wú)障礙地圖，3種顏色、上千個(gè)標(biāo)記，布滿西安三環(huán)內(nèi)所有主干道?！皞选眰儽环Q為“輪椅競(jìng)速小王子”，他們經(jīng)常約在西安城郊，坐在輪椅上開(kāi)展競(jìng)速賽。
出門是困境，也是誘惑。田野去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是三亞，那是在五六年前。面對(duì)大海，頭上是陽(yáng)光，腳下是沙灘，喝著冰鎮(zhèn)西瓜汁，戴著墨鏡，他仿佛置身于一個(gè)新世界。那是春節(jié)時(shí)分，遠(yuǎn)在千里之外的家鄉(xiāng)西安正是隆冬，風(fēng)照刮、雪照下。
他并不擅長(zhǎng)表達(dá)，海浪的聲音怎么形容呢？談到那種遙遠(yuǎn)，田野的目光拉長(zhǎng)，變得越來(lái)越遠(yuǎn)，穿過(guò)面前的墻壁，淡淡的笑容浮現(xiàn)在臉上，他好像又聽(tīng)見(jiàn)了，那“像西安的春天”。
“等一個(gè)幫助你的人出現(xiàn)”是出門可能需要的好運(yùn)氣。就在我們?cè)L談的前幾天，西安下了一場(chǎng)大雨。店里有事必須去對(duì)接一下，田野開(kāi)著電動(dòng)輪椅出門，一不小心栽倒在路邊水坑，因?yàn)橛晏蟀芽由w住了沒(méi)留意到。媽媽看他半天沒(méi)過(guò)去，沿路回來(lái)找，才發(fā)現(xiàn)兒子人跪在地上，半個(gè)身子泡在水里。
雨天行人不多，有位女士想幫忙扶，但力氣不夠，后來(lái)又來(lái)了一位男士，幾人合力才把田野救出。等待足足花了半小時(shí)，“也有經(jīng)過(guò)但沒(méi)幫忙的人”，田野在最后淡淡補(bǔ)了一句。
出門會(huì)聽(tīng)到反對(duì)的聲音，“殘疾人啥都干不了，就在家里別出來(lái)了。出門干嘛，盡給社會(huì)添亂?！?/p>
田野對(duì)這樣的話感到憤怒，“一個(gè)正常的社會(huì)應(yīng)該是一個(gè)包容的社會(huì)，不但包容人，連馬路上的小動(dòng)物、花花草草也應(yīng)該包容?！?/p>
接觸中，王燁感受到田野的樂(lè)觀是帶有悲涼底色的，“他不是沒(méi)心沒(méi)肺的、沒(méi)有痛苦的，他會(huì)有很多沉思的時(shí)候，他遇到的困難都是經(jīng)營(yíng)上的，身體上的他已經(jīng)習(xí)慣了。”在王燁眼中，田野是用心經(jīng)營(yíng)的一個(gè)店主，“我更愿意介紹他是一個(gè)用心努力的人，是一個(gè)店主，而不是先用殘障人士去介紹他。”
10年前，有了想寫一本書的念頭，田野坐在輪椅上，斷斷續(xù)續(xù)述說(shuō)過(guò)往，他想寫自己這一生。窗戶在他背面，屋外是淅淅瀝瀝的雨聲，屋內(nèi)有些涼意。
“我沒(méi)有想過(guò)開(kāi)頭和結(jié)尾，”田野回答我對(duì)于“一輩子”這本書的疑問(wèn)，“也許人生毫無(wú)意義，但并不代表應(yīng)該隨便度過(guò)。我知道自己的劇本是什么樣子，但還是會(huì)把它演完。”這本書，他想一步一步講，用時(shí)間去呈現(xiàn)。
