（陳志彤/圖）
人一生下來(lái)最不費(fèi)力就能得到的社會(huì)身份是“兒女”，隨著人生進(jìn)程的發(fā)展，會(huì)得到各種各樣新的社會(huì)身份，包括職業(yè)、頭銜、人際關(guān)系、政治身份等等。當(dāng)一個(gè)人打斷進(jìn)程，偏離主流觀念所預(yù)設(shè)的人生軌跡，從社會(huì)退回到家庭，他可以用什么樣的詞語(yǔ)來(lái)定義自己？
20世紀(jì)80年代，英國(guó)社會(huì)將不就業(yè)、不升學(xué)也不進(jìn)修的人概括為NEET（Not in Employment, Education or Training），這個(gè)詞語(yǔ)傳入日本和中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)時(shí)采用了音譯“尼特族”，在中國(guó)大陸則被翻譯為“啃老族”。但“啃老行為”并不僅限“啃老族”，根據(jù)北京大學(xué)的一項(xiàng)中國(guó)家庭追蹤調(diào)查數(shù)據(jù)，我國(guó)適齡勞動(dòng)人口的“啃老”比例從2010年的不足2%躍升至2018年的40%以上。
日本學(xué)者山田宏昌在1999年提出“單身寄生族”一詞，比NEET更具體，用來(lái)指代一直拖延著不結(jié)婚，日常生活如居住和吃飯等，都依靠父母，而自己的收入則拿來(lái)當(dāng)“零用錢”的人。日劇《我的事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)》的男主角就是一名“單身寄生族”。
無(wú)論是“啃老”還是“單身寄生”，詞語(yǔ)本身就帶有一定的貶義色彩，并且僅以社會(huì)價(jià)值為衡量標(biāo)準(zhǔn)。在難以躲避的污名化語(yǔ)境中，一部分退回家庭的人選擇用“全職兒女”來(lái)定義自己。除去所有外在的社會(huì)身份，他們至少是父母的兒女。
全職兒女不算多，也并非一個(gè)可輕易復(fù)制的選擇，但卻引起了網(wǎng)絡(luò)上極大范圍的討論。比起全職兒女是什么，如何做全職兒女，我們更關(guān)心他們?yōu)槭裁捶艞壠渌矸?。他們成為全職兒女，原因不只出在他們自身，也跟他們所面臨的這個(gè)時(shí)代的普遍困境有著很大關(guān)聯(lián)，只是他們暫時(shí)沒(méi)能克服，或放棄了抗?fàn)帯?/p>
（陳志彤/圖）
單身寄居
在豆瓣小組“全職兒女工作交流中心”，交流的熱度已經(jīng)退去，以前的舊帖不斷被新聞學(xué)、社會(huì)學(xué)的學(xué)生和記者翻出，顯示出對(duì)“全職兒女”濃烈的探究意味。這樣的探究有時(shí)候招致反感，有人不禁發(fā)帖問(wèn)，“為啥突然間大家關(guān)注全職兒女”，回復(fù)的人大多認(rèn)為是炒作和追熱點(diǎn)。
小組最活躍的時(shí)期是2023年1月至4月，很多選擇以“全職兒女”描述自己的人公開分享故事。這些故事中，快樂(lè)和輕松是少見的，焦慮和迷茫才是主調(diào)：“感覺自己價(jià)值感很低”“面對(duì)親戚尤其疲憊，父母有時(shí)候也會(huì)流露不滿”“第三周已經(jīng)開始焦慮了”……有人還提到，部分成為全職兒女的人處在同輩壓力中，容易受創(chuàng)傷——他們脫離了社會(huì)主流的發(fā)展道路。
小組簡(jiǎn)介中對(duì)全職兒女的定義與“單身寄生族”有些相似：?jiǎn)紊砬嗄?，寄居父母家，享受父母的?jīng)濟(jì)援助。不同在于，全職兒女會(huì)通過(guò)付出一定的勞動(dòng)來(lái)?yè)Q取經(jīng)濟(jì)援助，且并非放棄就業(yè)，而是保持學(xué)習(xí)，等待機(jī)會(huì)重回職場(chǎng)，或考公考研。
這一定義對(duì)于大多數(shù)20-30歲年齡階段的全職兒女而言，是符合的，盡管對(duì)30歲以上的群體不太適用。
西西今年26歲，她的情況正符合這些對(duì)全職兒女的定義。2022年12月海外碩士研究生畢業(yè)后，她經(jīng)歷了申請(qǐng)博士和找工作的種種考量，最終選擇在家專心備考公務(wù)員。她的朋友圈背景是羅素的一句名言：“不要因?yàn)樗瘧杏X，而感到自責(zé)，因?yàn)槟闫饋?lái)，也創(chuàng)造不了什么價(jià)值?！?/p>
西西認(rèn)為專業(yè)對(duì)她的職業(yè)選擇影響最大，她學(xué)的是教育學(xué)，“我熟悉的兩個(gè)學(xué)習(xí)財(cái)會(huì)和市場(chǎng)營(yíng)銷的同校同學(xué)，很快就入職了，一個(gè)進(jìn)了普華永道，一個(gè)進(jìn)了奔馳，但這些大廠不會(huì)要教育學(xué)的學(xué)生。”她原本的職業(yè)規(guī)劃是讀完博士后進(jìn)高校，但2022年申請(qǐng)的4個(gè)月里，她感受到巨大的壓力，12月份感染新冠疫情是壓垮她的最后一根稻草，她放棄了申請(qǐng)。后來(lái)無(wú)意中打開郵箱，西西才發(fā)現(xiàn)收到了英國(guó)伯明翰大學(xué)的offer，但那時(shí)她已錯(cuò)過(guò)申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金的期限，“自費(fèi)百萬(wàn)去讀一個(gè)文科博士，性價(jià)比太低?！?/p>
“一個(gè)985的文科碩士，不如一個(gè)三本的計(jì)算機(jī)本科?！蔽魑鲝男劫Y感受到了這一點(diǎn)。她的一位朋友計(jì)算機(jī)本科畢業(yè)后入職互聯(lián)網(wǎng)公司，幾年后年薪漲到60萬(wàn)元。她在申請(qǐng)碩士時(shí)短暫地找過(guò)一份工作，月薪只有3000元。
這次考公務(wù)員，西西沒(méi)有像申請(qǐng)碩士時(shí)一樣一邊工作一邊備考，她發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的競(jìng)爭(zhēng)太激烈了，近幾年考公務(wù)員的人數(shù)明顯上升。以國(guó)家公務(wù)員考試為例，自2021年以來(lái)，報(bào)考人數(shù)每年增長(zhǎng)50萬(wàn)左右，2021年為151萬(wàn)，2023年已突破250萬(wàn)。
西西的父母支持她在家待業(yè)的決定，她爸爸對(duì)她說(shuō)：“不著急，可以慢慢找一個(gè)你自己比較滿意的工作?！彼囊幻瑢W(xué)沒(méi)有這樣幸運(yùn)，即使家庭經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，但碩士畢業(yè)后父母非常希望他盡快就業(yè)，他只能匆忙找一份本地中專院校輔導(dǎo)員的工作，月薪兩三千，工作非常累?！八肟家粋€(gè)編制，但下班之后完全沒(méi)有精力復(fù)習(xí)，于是陷入了兩難境地：放棄現(xiàn)在的工作，舍不得，怕之后找不到別的工作；不放棄吧，又累又不快樂(lè)錢又少?！?/p>
有了同學(xué)的前車之鑒，西西安心在家準(zhǔn)備省考。她家的財(cái)務(wù)由父母和她共同打理，她可以自由支配存款的零頭，足以覆蓋她的生活花銷，但她不用承擔(dān)家務(wù)，“我主打一個(gè)陪伴?！鄙洗髮W(xué)后，西西很少這樣長(zhǎng)時(shí)間和父母住在一起，媽媽珍惜她在家的日子。每天晚上，父母在客廳看電視，西西在一旁跳健身操。有一天西西回自己房間運(yùn)動(dòng)，媽媽很不習(xí)慣地問(wèn)：“你今天怎么不在外面跳？”
西西家里不缺她上班每個(gè)月賺的幾千塊錢，父母也不催她工作，但她還是會(huì)感到焦慮，她覺得在家的日子一事無(wú)成。“我們?cè)谝粋€(gè)結(jié)果導(dǎo)向的社會(huì)里，我沒(méi)辦法坦然接受人生不是賽道是曠野的觀點(diǎn)，還是被社會(huì)主流價(jià)值觀裹挾了?！?/p>
職業(yè)價(jià)值
豆瓣小組里有一個(gè)提問(wèn)帖，“為什么會(huì)成為全職兒女？”16個(gè)回答中，“不想工作/找不到工作”這一理由占了11個(gè)，其中包括畢業(yè)即失業(yè)的年輕人。2023年，年輕人失業(yè)率持續(xù)上升，根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，全國(guó)16-24歲人口城鎮(zhèn)調(diào)查，失業(yè)率在2023年4月至6月均突破20%，自8月份開始，這一數(shù)據(jù)暫停發(fā)布。當(dāng)部分找不到工作的年輕人退回家庭，他們就成了全職兒女。
蘭琪是16-24歲失業(yè)青年的一員，她明白，全職兒女不是一種正常的就業(yè)方式?！拔以诩乙灿行剿荒芎腿ネ饷骊J蕩相比，任何一種工作都應(yīng)該和外界溝通?！碧m琪被迫待在家里。她本科畢業(yè)后有過(guò)一份工作，卻被父親否定了。
“他的擔(dān)心是過(guò)于保守的，女孩子出差幾天，就不安全嗎？何況同行的還有女同事。他的觀念，我嫁出去以后就和他沒(méi)關(guān)系，在那之前，要保護(hù)好女兒的名譽(yù)，處女的價(jià)值勝過(guò)成長(zhǎng)的一切。”蘭琪沒(méi)有試圖說(shuō)服父親，辭職回家。她為父輩的固執(zhí)荒謬和自己的軟弱而感到痛苦，沒(méi)有勇氣再去找新的工作?！拔腋杏X我廢了，我在同齡人里掉隊(duì)了，與社會(huì)脫節(jié)，像《家》里的覺新，也像《玩偶之家》里的娜拉。”
在我看過(guò)的所有全職兒女的故事中，蘭琪的例子非常特殊，我一度不確定她是否屬于這一群體，但她自己選擇了這個(gè)詞，她看中其中的職業(yè)屬性?！爸灰袆趧?dòng)，就是職業(yè)。一些人認(rèn)為全職兒女是‘啃老’，我不認(rèn)同?！欣稀且率橙扛改付桓冻霭朦c(diǎn)勞動(dòng)，意味著失去自己的價(jià)值，我想做家務(wù)也是有價(jià)值的?！?/p>
蘭琪讓我意識(shí)到，大多數(shù)對(duì)于全職兒女的描述中，應(yīng)該是兒女占據(jù)主導(dǎo)的一方，要求父母給予經(jīng)濟(jì)援助，為自己的人生兜底，而實(shí)際上，父母也有可能是掌控的一方，他們的態(tài)度和觀念塑造了家庭的樣貌。
蘭琪的父母認(rèn)為，對(duì)于女性而言，做家務(wù)比外出工作是更好的選擇。蘭琪說(shuō)，“他們好像在培養(yǎng)一個(gè)家務(wù)機(jī)器，干家務(wù)、做飯炒菜都是為了嫁出去的將來(lái)，所學(xué)的技能都是為了后代，比如我母親認(rèn)為我學(xué)游泳是為了以后孩子更快上手。”有一次我和蘭琪聊天，她說(shuō)當(dāng)天晚上她做飯，母親對(duì)她說(shuō)，“你代替了我。”她感到很心酸，“原本可以在社會(huì)打拼的，卻在家里干繁重的家務(wù)，心能甘、情能愿嗎？”
蘭琪父母的觀念來(lái)自于祖輩，“爺爺把女兒們‘保護(hù)’得相當(dāng)好，在那個(gè)年代難能可貴，面子有光，街坊四鄰相當(dāng)認(rèn)可?！碧m琪父母希望她是一名待字閨中的女兒，她自己選擇成為全職兒女，現(xiàn)代的和傳統(tǒng)的，融合在這一個(gè)詞語(yǔ)里，于是它讓人既能夠理解，又覺得新奇。
（陳志彤/圖）
提線木偶
成為全職兒女的理由中，岳杭的答案給我留下很深的印象，她是第一個(gè)接受我采訪請(qǐng)求的人，采訪前我并未意識(shí)到她是多么地有勇氣。
岳杭的講述把我拉到悶熱潮濕、夏天長(zhǎng)到漫無(wú)止境的深圳。2017年，25歲的岳杭留學(xué)歸來(lái)，父親給她在深圳找了一份工作，這份工作讓她一直處在不快樂(lè)的狀態(tài)。2020年底，她失去了嗅覺，之后皮膚問(wèn)題加重，痤瘡流血，她排解不愉快的嘗試全都失敗了。2021年春，父親找的第二份工作給她的生活帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)，但三個(gè)月的試用期后她被勸退。
“等我點(diǎn)一根煙?！痹篮颊f(shuō)，但她一共沒(méi)抽幾口。
岳杭的第一份工作是一家家族企業(yè)，老板是廣東潮汕人，辦公室不到10名員工，大部分是老板親戚。岳杭連潮汕話都聽不懂，直到離職她也聽不懂，在辦公室仿佛局外人，只能悶頭做事。薪資基本上沒(méi)漲過(guò)。2020年，公司效益不好，開始拖欠工資，其他非親屬同事都離職了，岳杭還在堅(jiān)持——她也投過(guò)幾份簡(jiǎn)歷，但沒(méi)有得到回音。
這家公司不配宿舍，岳杭初來(lái)乍到時(shí)，對(duì)生活還有期待，工資5000元，花3500元租房。后來(lái)她租房的價(jià)位降至800元，“不是什么好房，貪便宜啊，我一毛錢都不想花在這份工作上。我也跟自己較過(guò)勁，我吃苦了，然后沒(méi)有用?！?/p>
2020年，公司終于分配宿舍，盡管沒(méi)有安裝空調(diào)，岳杭還是入住了。她承認(rèn)當(dāng)時(shí)的心態(tài)有點(diǎn)蠢，“好不容易公司提供免費(fèi)住房，我一定要住回本?！鄙钲谙奶斓淖罡邭鉁啬艹^(guò)40攝氏度，岳杭一邊熱到絕望，一邊計(jì)算盈虧，后來(lái)她才意識(shí)到自己虧大了，把身體健康虧了進(jìn)去?！拔矣憛捘羌夜荆砸獜呢?cái)務(wù)方面找回心理落差，就是拿著那么點(diǎn)工資，覺得不公平。”
第二家公司讓岳杭心情好了很多，直到上司質(zhì)問(wèn)她：“你父母怎么教你的？”甚至當(dāng)眾批評(píng)她，給她父親打電話。
在深圳工作的四年，岳杭像機(jī)器上的一顆螺絲釘，一直緊張，無(wú)法松弛。每周的工作時(shí)間是星期一到星期六，只在周日有一天休息，她會(huì)去吃很多甜品，吃到想吐還要往嘴里塞，只為了獲得一點(diǎn)快樂(lè)。盡管這樣的快樂(lè)不長(zhǎng)久，但她不知道還能去哪里找到快樂(lè)。晚上失眠時(shí)，她會(huì)通過(guò)自慰讓自己快速睡著，“我要有足夠的睡眠，才可以服務(wù)于我的工作?！?/p>
從第二家公司離職的那天晚上，岳杭一直趴在書桌前，回想離職前的一周都發(fā)生了什么。整個(gè)人如同提線木偶一樣僵在原地，如果想要?jiǎng)樱眢w能動(dòng)起來(lái)，但她沒(méi)有驅(qū)使身體的意志，她第一次陷入了木僵癥狀。
2021年10月，岳杭代表家庭去外地參加親戚的婚禮——父母都要工作，她是唯一的閑人?；槎Y上，岳杭突然昏迷。父母來(lái)接她回家，第二天把她送進(jìn)了精神科病房。她又變成提線木偶，有意識(shí)，卻怎么也無(wú)法離開黑暗，幾天后才醒來(lái)。她的抑郁癥已經(jīng)很嚴(yán)重了。
透支的一代
2021年11月，岳杭出院，開始了回家休養(yǎng)的生活。她幾乎閉門不出，和父母也很少交流。他們看見她坐在沙發(fā)上“游手好閑”的樣子會(huì)生氣，所以她總是一個(gè)人待在房間里。像是對(duì)以往上下班規(guī)律生活的一種反彈，她的睡眠時(shí)間變得無(wú)序，也會(huì)放任自己失眠，“我就哄自己，不焦慮，反正也不用上班?！?/p>
2022年2月，發(fā)小回家鄉(xiāng)，岳杭才恢復(fù)了社交，開車去見朋友，吃美食，逛景區(qū)……她喜歡自駕出行，只是在深圳的幾年幾乎沒(méi)機(jī)會(huì)碰車。她的生活多出許多工作時(shí)期沒(méi)有的活動(dòng)：嘗試種植花草，趕著陽(yáng)光去天臺(tái)曬衣服，攢快遞的紙箱賣廢品。她喜歡收納紙箱的過(guò)程，先選出一個(gè)最大的紙箱，再把其他的小紙箱拆封、壓扁，在固定空間里塞進(jìn)更多的東西，盡管收集幾個(gè)月的紙箱只能賣得十幾元錢。
在家鄉(xiāng)小城，除了交納社保，岳杭其余的生活開銷在一千元左右。父母給了她一筆生活費(fèi)，她也通過(guò)兼職賺零花錢——她去一家攝影工作室當(dāng)臨時(shí)助理，半天的薪酬50元。2023年起，她還在一家酒店當(dāng)臨時(shí)洗碗工。這兩份工作讓她感到舒適，來(lái)拍攝的客人想要美的照片，對(duì)工作人員都很客氣；洗碗的工作結(jié)束后，她能分得一些沒(méi)被動(dòng)過(guò)筷子的菜?！斑@種體力活，不需要?jiǎng)幽X，還有成就感，只要把面前的工作做完，下班后也不用加班?！?/p>
做這兩份工作是她少有的獨(dú)立決策。從小到大，岳杭的生活都聽從父母的安排，初中畢業(yè)時(shí)，父母建議她出國(guó)讀書，她同意了，在國(guó)外念完了高中和大學(xué)，專業(yè)選擇了比較好找工作的經(jīng)濟(jì)學(xué)。現(xiàn)在，父母對(duì)她的教育投入都成為了她的負(fù)擔(dān)和壓力?！凹词垢改覆辉谀忝媲傲髀冻鍪?，但養(yǎng)了很久的孩子找不到工作，那么久都沒(méi)辦法去賺錢，不符合他們的期望，這種心情很難不被小孩發(fā)現(xiàn)?！?/p>
岳杭覺得自己資質(zhì)普通，尤其不擅長(zhǎng)考試?；貒?guó)后，父母讓她去考初級(jí)經(jīng)濟(jì)師，她考不過(guò)，也不愿意去考其他的證書。她同樣不擅長(zhǎng)社交，回家后心態(tài)才逐漸變得更加開放。她不習(xí)慣去爭(zhēng)取什么，之前想換工作時(shí)簡(jiǎn)歷寫得不好，最近找工作才改出正式一點(diǎn)的版本，她會(huì)把洗碗工的經(jīng)歷也寫上去，讓履歷豐富一些。
同時(shí)，岳杭面對(duì)時(shí)代也有一種挫敗感，“我不可能賺到比我父母更多的錢了，他們那個(gè)年代是只要努力就有錢，但是我努力，我加班，我也沒(méi)有錢?！痹篮加X得，她在深圳看到的許多同齡人，都比她父母的工作辛苦，他們這一代人更拼了，得到的卻更少了。“我們好像提前透支了人生，從小學(xué)開始就忙著上補(bǔ)習(xí)班，不知道在趕什么進(jìn)度，我們趕不來(lái)一套房子，甚至趕不來(lái)一個(gè)放松的假期?！?/p>
做全職兒女的這兩年，是岳杭近年來(lái)最快樂(lè)的時(shí)光，她考慮過(guò)一直做下去。2022年，奶奶做了一個(gè)手術(shù)，期間，岳杭向父親提出想去當(dāng)奶奶的護(hù)工?！爸拔易≡旱臅r(shí)候，我父母給我請(qǐng)護(hù)工，一天兩三百（報(bào)酬），我想賺這個(gè)錢。當(dāng)然，只要管我飯吃就好了，不會(huì)說(shuō)非要他們以一個(gè)護(hù)工的價(jià)格請(qǐng)我。但父親不同意?！痹篮加X得自己可以在親戚之間作為保姆一樣的存在，除了祖輩，父母輩也將面臨照料需求，因?yàn)樗麄兌贾挥幸粋€(gè)孩子。
岳杭的病情穩(wěn)定了許多，最近在嘗試找一份新工作，例如宜家的食物部或搬運(yùn)部，“要體力活，不加班，有運(yùn)動(dòng)量，不用考慮那么多人際關(guān)系，兼顧身體健康和心理健康。”
（陳志彤/圖）
瘋狂的工作
岳杭認(rèn)為，全職兒女最大的制約是經(jīng)濟(jì)來(lái)源，她不想一直靠父母給予，只能繼續(xù)工作。而對(duì)于37歲、有過(guò)10年工作經(jīng)歷的青田來(lái)說(shuō)，她沒(méi)有太多經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，所以能坦然地裸辭，退出勞動(dòng)力市場(chǎng)。她以“躺平廢物”來(lái)稱呼自己。2022年底，朋友們給她轉(zhuǎn)發(fā)全職兒女的話題文章，附帶一句話“你太典型了”，她翻翻白眼，認(rèn)可了這個(gè)新稱呼。
全職兒女讓青田想起以前看過(guò)的一篇關(guān)于日本三四十歲啃老族的報(bào)道，其中一個(gè)故事是，一名40歲的女兒陪著60歲的母親去國(guó)外旅行，女兒很羨慕母親高額的退休金。她在《身為女性的選擇》里，看到上野千鶴子在2003年也有類似的討論，“‘60代’（指60-69歲人群）的父母在經(jīng)濟(jì)不景氣和大范圍裁員之前就已退休，并拿到了豐厚的退休金，可以說(shuō)，他們是第一代、也是最后一代完整享受到了經(jīng)濟(jì)高度成長(zhǎng)利好的人。而下一代人并沒(méi)有那樣的保障。正因?yàn)檫@一代的家底雄厚，才給兒女啃老提供了可能。”
辭職之后，父母給青田打了一筆不小的錢款支持她的生活，她拿出大半放進(jìn)了股市，雖然目前虧損了很多，但她對(duì)股市有信心?！拔覀兗?0年代開始炒股，牛市熊市也經(jīng)歷了幾次，相信總會(huì)回來(lái)的?！?/p>
青田原本是一家中型互聯(lián)網(wǎng)廣告公司的中層干部，讓她放下職場(chǎng)的，是工作中感受到的徒勞與荒誕。2020年，公司提倡降本增效，員工降薪15%，且不發(fā)獎(jiǎng)金，然而那一年公司業(yè)績(jī)并不差。年底公司高層去澳門開年會(huì)，青田的領(lǐng)導(dǎo)回來(lái)私下向她炫耀，“剛買的勞力士手表不好看，想換一塊?！鼻嗵锵氲剿窒碌膯T工，“都是985、211的好學(xué)生，勤勤懇懇加班，擔(dān)心失業(yè)，大半夜被客戶叫起來(lái)也沒(méi)有怨言，可是一個(gè)月就幾千塊，他們有什么錯(cuò)呢？”
2021年青田的一位同事因胰腺癌去世，在葬禮上，入職某頭部互聯(lián)網(wǎng)零售公司的前同事繪聲繪色地講他們辦公室里掛著一排AED，新人入職第一件事就是練習(xí)做心肺復(fù)蘇，但因?yàn)楣べY高，內(nèi)部很多人都想轉(zhuǎn)崗去他們部門。她感慨，“企業(yè)文化和我們之前的公司完全不同，不會(huì)磨磨唧唧地走流程、開會(huì)，就是干！非常有沖勁。”青田覺得價(jià)值感受到了沖擊，“人沒(méi)了就什么都沒(méi)了，大家為什么這么瘋狂？這個(gè)行業(yè)為什么這么瘋狂？”
過(guò)去一直信奉的“努力工作”“自我實(shí)現(xiàn)”的價(jià)值感，在青田心里逐漸變成了“自我剝削”“自我洗腦”。她見證過(guò)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)大爆發(fā)的成功敘事，也經(jīng)歷過(guò)對(duì)公司利益分配嚴(yán)重失衡的憤怒和失望，她不再去工作中找尋意義。“工作對(duì)普通人的意義就是掙錢養(yǎng)活自己、養(yǎng)活家人，如果家庭有一定的積累，為什么不做一些不一樣的選擇，讓自己和家人都舒服地生活呢？”青田想起那個(gè)離世的同事，最后一條豆瓣廣播是吐槽和家里的關(guān)系，“她到死都沒(méi)有跟父母和解?！?/p>
因?yàn)槭仟?dú)生子女，青田和父母關(guān)系緊密，又因之前有過(guò)一段失敗的婚姻，她不打算再組建家庭，想維持跟父母一起生活的平衡和快樂(lè)。
青田常住廣州，父母住在惠州的鄉(xiāng)村，她會(huì)經(jīng)?；卮逍∽?。以往工作時(shí)只能在中秋和春節(jié)回家，看到的是金黃色的稻谷和割剩下的稻茬?，F(xiàn)在，她可以完整見證稻田的灌水、插秧、抽穗、收割等各個(gè)階段。她會(huì)帶上父母一起出游，沿途打點(diǎn)一切，安排參觀博物館和自然風(fēng)景，哪怕只是逛逛當(dāng)?shù)夭耸袌?chǎng)，一家人也很開心。她幫父母拍照，剪輯視頻，發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)更希望“被看到”。
父母不干涉青田的選擇，她跟父親交流種花養(yǎng)鳥、書法繪畫，跟他說(shuō)現(xiàn)在生活的豐富程度是過(guò)去的五倍。母親偶爾會(huì)焦慮青田離再就業(yè)越來(lái)越遠(yuǎn)，但是看到她過(guò)得開心，就沒(méi)有多說(shuō)什么，還建議她再去攻讀學(xué)位，經(jīng)歷更多不同的體驗(yàn)。
他們唯一擔(dān)心的是，當(dāng)他們“走了”以后，青田一個(gè)人無(wú)依無(wú)靠。這也是青田擔(dān)心的問(wèn)題，但她還沒(méi)有找到解決辦法。
（陳志彤/圖）
你的職能是什么？
在豆瓣小組，大齡全職兒女的生活狀態(tài)明顯比年輕人更加輕松而自洽，在一眾焦慮和迷茫的標(biāo)題之間，“37歲全職兒女每天都很快樂(lè)”格外醒目。青田回復(fù)了這個(gè)帖子，表示認(rèn)同。不過(guò)，青田認(rèn)為全職兒女有兩個(gè)共同點(diǎn)，一是家庭經(jīng)濟(jì)條件好、父母有高額退休金，二是家庭關(guān)系融洽。發(fā)帖人花匠的情況并不完全與此符合，她不認(rèn)為全職兒女是獨(dú)屬于殷實(shí)家庭的選擇。
花匠是遼寧大連人。2022年中，花匠的父母退休了，他們的退休金加起來(lái)七千多元。當(dāng)年底，他們又都再找了一份工作，另外有四五千元的收入?；ń痴f(shuō)，錢雖然不多，好在一家三口物質(zhì)欲望都不高?；ń硨?duì)支出進(jìn)行了記賬統(tǒng)計(jì)，每個(gè)月，家庭生活費(fèi)約1000至1500元，父母的零花錢加起來(lái)1000元，她的零花錢是1500元，總共三四千元，收入足夠覆蓋日常支出。
每周的工作日，花匠負(fù)責(zé)買菜做飯。她會(huì)在前一天下午買好菜，上午9、10點(diǎn)做飯，照例是每天兩個(gè)青菜，葷菜會(huì)在周一做好，比如燒一份紅燒肉，一頓吃幾塊，吃完了再做。母親中午11:30會(huì)回家裝飯帶走，父親中午在單位吃，晚上父母吃中午剩下的菜。下午，除了買菜，花匠會(huì)動(dòng)手做面包和點(diǎn)心，給父母做零食。
“我媽她是不會(huì)做飯，從小就不會(huì)做飯，所以打小是我爸做飯。不過(guò)我爸只會(huì)老一套那種，做的飯也不怎么好吃?！被ń痴J(rèn)為父母讓她做菜就是他們兩個(gè)覺得她更適合在家里做飯。
花匠對(duì)這份“工作”有認(rèn)同感，“我在家做飯好處很多，會(huì)按照膳食指南給他們科學(xué)的搭配，比如水果、青菜、碳水、牛奶。如果不是我做飯，他們的健康可能沒(méi)有現(xiàn)在好。”她認(rèn)為自己和大多數(shù)全職兒女不同，她是真的在照顧父母。一位網(wǎng)友回復(fù)她帖子，“跟露珠（樓主）差不多年齡和狀態(tài)，不過(guò)家里主要還是媽媽給做飯，該準(zhǔn)備好好提升下烹飪技能了?！被ń硢?wèn)她，“那你的職能是啥？”
“你得體現(xiàn)價(jià)值嘛，不能只有拿快遞是你的職能吧？像我，我管家里的財(cái)務(wù)，做一家人的未來(lái)規(guī)劃，存錢啊，交房貸啊，買東西啊。我現(xiàn)在不工作了，會(huì)想盡一切辦法花更少的錢過(guò)更好的生活?！辟I東西前，花匠會(huì)想，生活中有什么替代品，例如，她用小蘇打來(lái)代替洗潔精。如果確實(shí)要買，她會(huì)首先去二手網(wǎng)站上找全新的商品，或者精打細(xì)算地利用電商平臺(tái)的優(yōu)惠券?！澳阗嶅X的時(shí)候，計(jì)算這些是浪費(fèi)時(shí)間，但是不賺錢的時(shí)候，計(jì)算就是在掙錢。”
即便在家，花匠的生活也很自律，每天晚上9點(diǎn)睡覺，早上6點(diǎn)起床，白天的時(shí)間大多在忙碌。她從來(lái)都不是一個(gè)懶惰的人，在當(dāng)全職兒女之前，她換了十幾份工作，每次辭職后，她都會(huì)努力再找一份工作。
她之前的工作大多是文職，例如旅游咨詢、酒店前臺(tái)接待、辦公室行政等，辭職的原因幾乎都是“跟領(lǐng)導(dǎo)不合”?！拔胰狈η樯?，講話直接。剛畢業(yè)的時(shí)候，完全不懂社會(huì)上的事情。我爸爸是工人，媽媽自己做小買賣，他們也教不了我什么。后來(lái)我慢慢能看懂眼色了，但在酒桌上這種需要圓滑的場(chǎng)合，我還是不明白。不過(guò)我也不想改，情商高可能是在放低自己。”
2019年底，花匠辭去了最后一份工作，打算自己開面包店。她在業(yè)余時(shí)間自學(xué)了烘焙，中西式點(diǎn)心都會(huì)做，甚至能做生日蛋糕。2019年11月，她租下一間門店。裝修兩個(gè)月，2020年1月正式營(yíng)業(yè)，但開店僅二十多天就遭遇了新冠疫情封控，再次營(yíng)業(yè)是在2020年5月。2022年，大連自6月起疫情封控嚴(yán)格，直到11月都沒(méi)什么生意，花匠不再續(xù)租，“不干了，開業(yè)三年，賠了十幾萬(wàn)?！?/p>
我問(wèn)花匠，關(guān)店后不久，疫情防控就結(jié)束了，后悔嗎？她雖然對(duì)關(guān)店時(shí)機(jī)感到懊悔，但還是很平靜，“我知道我賺不了錢，我做不大，因?yàn)槲也幌牍腿?，從挑選原材料到制作，到交給顧客，都必須我親自完成?！彼P(guān)店也不只因?yàn)橐咔?，她覺得跟顧客打交道很煩，“在服務(wù)行業(yè)，你會(huì)遇到很多奇形怪狀的人，我做工作沒(méi)做夠，但我應(yīng)付人有點(diǎn)受夠了?！?/p>
店關(guān)了，花匠的生意還在做，她會(huì)通過(guò)微店接一些老顧客的單子，賺回自己每個(gè)月的社保費(fèi)?！皰暌磺Ф鄩K錢，不會(huì)影響到我生活上的情緒，不會(huì)耽誤我多少時(shí)間，如果多了就不行了，開始煩了?！?/p>
“我不想隨大流兒”
花匠的父母對(duì)她不工作而回家的決定很支持，認(rèn)為他們一家三口是各司其職，母親不會(huì)做飯，父親做飯不好吃，且兩人都是在家待不住的人，喜歡在外工作，家里的事剛好交給花匠。有時(shí)候花匠跟母親匯報(bào)她這個(gè)月花了多少零花錢，母親安慰她，“行啊，這些錢從外面找一個(gè)做飯的人還不夠呢?！彼赣H說(shuō)，“我不想上班，你養(yǎng)我?！蹦赣H爽快地說(shuō)，“養(yǎng)唄，還養(yǎng)不了了？”
在花匠看來(lái)，父親比母親更單純，有一次她提議，“要不我們把房子都賣了，三個(gè)人一起全國(guó)旅居，看哪個(gè)地方好就在哪個(gè)地方住?！备赣H說(shuō)，“那你快點(diǎn)行動(dòng)起來(lái)吧?！庇袝r(shí)候花匠覺得，她是家里考慮最多的人，更像個(gè)家長(zhǎng)，“他們倆經(jīng)典的一句話是，‘你別想那么多，走一步看一步’，根本沒(méi)有下一步的打算。我做什么他們都支持我，相信我的做法沒(méi)錯(cuò)。沒(méi)有我的話，他們倆還在鎮(zhèn)里待著，日子肯定過(guò)得不如現(xiàn)在?！?/p>
花匠和父母在同一個(gè)小區(qū)買了兩套小房子，她先買，后來(lái)看到父親的公積金足夠湊一套房子的首付，又建議父母在隔壁的樓棟買了一套。父母不會(huì)辦理貸款，不會(huì)用網(wǎng)上支付，一切手續(xù)和還貸計(jì)劃都由花匠負(fù)責(zé)。
父母的健康管理也是花匠在操心，她每年體檢，也會(huì)安排父母體檢。母親就是在體檢的時(shí)候篩查出早期宮頸癌，做手術(shù)住院期間，花匠一個(gè)人全程陪同照顧。后來(lái)她還在個(gè)人公眾號(hào)上寫了一篇照顧住院病人的指南，“從頭到尾非常詳細(xì)，我是處女座，做事很細(xì)心，就算病人癱床上我都不會(huì)讓她長(zhǎng)褥瘡。”
“上哪兒找第二個(gè)像我一樣的孩子？把父母照顧得無(wú)微不至，而且我又不結(jié)婚生孩子，不讓父母六十多歲還要為兒女操心，幫帶孩子?！被ń硾](méi)有結(jié)婚生子、組建家庭的打算，所以在生活上一直都與父母緊密相連。
退回家庭后，花匠有更多時(shí)間回歸到自己身上，閑暇時(shí)愛看電影和書籍，“我一個(gè)月能看60部電影。”她尤其喜歡楊德昌的《一一》和西恩·潘的《荒野生存》，最喜歡的小說(shuō)則是毛姆的《刀鋒》，她欣賞男主角拉里的特立獨(dú)行。
從“隨大流”中抽離，擺脫了外界的聲音和主流的觀念，她能更清醒地認(rèn)識(shí)自己，“原來(lái)我是一個(gè)不能處理親密關(guān)系的人，我是一個(gè)不適合社交的人，我對(duì)朋友特別好、特別真誠(chéng)，但我也想活得自我一點(diǎn)。”
（陳志彤/圖）
候鳥歸巢
對(duì)全職兒女中的“全職”的另一重理解與“兼職”相對(duì)，重點(diǎn)是形容在承擔(dān)“子女”這一角色上付出的時(shí)間，而非強(qiáng)調(diào)職業(yè)和經(jīng)濟(jì)屬性。根據(jù)國(guó)家衛(wèi)生健康委發(fā)布的數(shù)據(jù)，我國(guó)90%左右的老年人選擇居家養(yǎng)老，僅有7%左右的老年人依托社區(qū)支持養(yǎng)老，3%的老年人入住機(jī)構(gòu)養(yǎng)老。當(dāng)居家養(yǎng)老的老年人有照料需求卻無(wú)法被養(yǎng)老市場(chǎng)滿足的時(shí)候，子女就要做出選擇。
減減今年42歲，北京人，多年在外地工作。5年前的深圳，減減有一天上班時(shí)忽然接到父親的電話，父親那會(huì)兒在公園散步，走累了坐在路邊，想兒子了。減減聽到電話那頭傳來(lái)的“想你了”，眼淚一下流了出來(lái)。自打畢業(yè)后，他就沒(méi)有和父母住在一起，即使在北京工作，和父母的聯(lián)系也不多。后來(lái)他去天津、上海工作，又追著前妻來(lái)到深圳，婚姻沒(méi)有挽回，離父母卻更遠(yuǎn)了?！拔野l(fā)現(xiàn)自己追求事業(yè)，追求愛情，卻一直忽略了父母，我開始想回北京了?！?/p>
還沒(méi)等減減完全下定決心，他就得知了父親突發(fā)心肌梗塞住進(jìn)CCU（心臟重癥監(jiān)護(hù)室）的消息，“我腦子‘嗡’的一下，心亂如麻，緩了好一陣?！睖p減當(dāng)即辭職，買了機(jī)票回北京，在病房見到了父親。父親心梗堵塞90%，且伴有嚴(yán)重的心衰，命懸一線，又因肺部有炎癥不能立即做手術(shù)，整個(gè)人瘦到脫相?！八匆娢艺f(shuō)，‘這回是不是我得把銀行卡密碼都告訴你了？’我差點(diǎn)又哭出來(lái)?！?/p>
那段時(shí)間，減減每天變著花樣做飯、熬雞湯，給父親送去醫(yī)院，他明顯感到父親心情好多了，還發(fā)短信說(shuō)病友們都羨慕他，其他人想吃餃子，跟兒女說(shuō)了好幾天才叫來(lái)一個(gè)外賣。一個(gè)月后，父親做完手術(shù)出院，減減也想明白了對(duì)他來(lái)說(shuō)什么是最重要的，“不是在事業(yè)上取得多大的成績(jī)，因?yàn)槭聵I(yè)總會(huì)有波峰波谷，不是和愛人卿卿我我，因?yàn)榛橐霾贿^(guò)是利益的結(jié)合。只有父母才是真正一輩子對(duì)你好的人?！?/p>
減減畢業(yè)于北京大學(xué)廣告學(xué)系，傳播最廣的廣告作品是哈藥六廠的新蓋中蓋高鈣片。2014年他嘗試寫劇本，但碰上資本寒冬，劇本寫完拍不了，又進(jìn)了企業(yè)工作?，F(xiàn)在回家，他重新拾起了寫劇本的活兒?！半m然收入比起以前差很多，也極不穩(wěn)定，但是我總算有時(shí)間陪伴家人了?！?/p>
減減跟父親一起生活，父親退休工資五千多，家里日常開銷都由父親負(fù)責(zé)。他寫劇本的平均收入是一個(gè)月5000元，負(fù)責(zé)繳納社保、汽車保險(xiǎn)、汽油費(fèi)、物業(yè)費(fèi)和取暖費(fèi)等，一年大約3萬(wàn)元。他認(rèn)為自己和父親在經(jīng)濟(jì)支出上是互相幫助，并非啃老，而是全職兒女。
以前工作時(shí)，他賺得多，但消費(fèi)也多，離婚后基本沒(méi)有剩下多少積蓄；現(xiàn)在，不穩(wěn)定的收入降低了他的消費(fèi)欲望，他不旅游、不逛街、不在外吃飯，省去不必要的社交，還學(xué)會(huì)了理發(fā)，很多原本需要花錢才能得到的服務(wù)全由自己做，反而存下了一些錢?！拔业酿B(yǎng)老金肯定沒(méi)他們高，所以得努力攢錢為將來(lái)打算。”
父親不能完全接受減減的選擇，也不支持他寫劇本，有時(shí)候會(huì)對(duì)著他說(shuō)教，“天天窩在家里不是個(gè)事。”減減考慮到父親心臟不好，不想惹他生氣，和導(dǎo)演打電話時(shí)都躲在房間避開他。有一次實(shí)在受不了，出去住了一個(gè)星期，回家后發(fā)現(xiàn)父親說(shuō)話嗓子很別扭，他意識(shí)到那是因?yàn)楦赣H一個(gè)星期沒(méi)和人說(shuō)話了，“我一下子體會(huì)到他的孤獨(dú)，心又軟了?！?/p>
“選擇做全職兒女放棄了很多東西，我覺得值。”減減回想過(guò)去的生活，發(fā)現(xiàn)從上幼兒園開始，他就沒(méi)有好好陪伴父母生活過(guò)，“上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，回家后也就是一起吃個(gè)飯，然后又各干各的了；等工作了、結(jié)婚了就更不用說(shuō)?！爆F(xiàn)在，他陪父親一起散步、研究菜譜、看熱播的電視劇、聊天南海北的新聞，最喜歡做的事是給父親理發(fā)、修腳。他獲得了一種前所未有的踏實(shí)感，“我在拉薩待過(guò)半年，心情遠(yuǎn)比現(xiàn)在浮躁?！?/p>
他把這些感想化成劇本中的一段臺(tái)詞：
“有時(shí)候我真覺得咱們這些北漂挺可怕的?！?/span>
“怎么可怕了？”
“哪個(gè)北漂不是為了自己的事業(yè)把年邁的父母丟在老家？春去秋來(lái)，回家看望父母的次數(shù)比候鳥還少。有媒體曾經(jīng)統(tǒng)計(jì)過(guò)，一個(gè)25歲的北漂，按照一年回一次家的頻率來(lái)計(jì)算，他這輩子還能陪伴父母的時(shí)間就剩下一個(gè)月。現(xiàn)在想想，咱們的心還真是夠狠的！”
（為保護(hù)受訪者隱私，西西、蘭琪、岳杭、青田、花匠、減減均為化名。）
