2021年在平遙國(guó)際影展首映、獲得費(fèi)穆榮譽(yù)最佳導(dǎo)演后，時(shí)隔近兩年，青年導(dǎo)演魏書(shū)鈞的長(zhǎng)片《永安鎮(zhèn)故事集》于2023年9月公映。
魏書(shū)鈞及《永安鎮(zhèn)故事集》做到了兩件事：第一，打破了青年導(dǎo)演第二部作品撲街的魔咒（2020年，其長(zhǎng)片處女作《野馬分鬃》在平遙首映，大受影迷喜愛(ài)）；第二，這部電影的拍攝故事，在影迷中流傳，近乎傳奇。
原版《永安鎮(zhèn)故事集》有四個(gè)小標(biāo)題，講四個(gè)帶有寓言性質(zhì)的故事。劇組人馬到達(dá)湖南，在片場(chǎng)十多天后，魏書(shū)鈞感覺(jué)原劇本到了萬(wàn)劫不復(fù)的地步，與合作編劇康春雷決定把原劇本推翻，又花了極短的時(shí)間重寫(xiě)劇本，制片人重排主創(chuàng)，十多天后，一部全新的電影竟然順利如期開(kāi)機(jī)。我們最終看到的是三個(gè)故事，分別用了三部國(guó)產(chǎn)片名：《獨(dú)自等待》《看上去很美》《冥王星時(shí)刻》。
康春雷提出的第一個(gè)故事讓魏書(shū)鈞眼前一亮：片場(chǎng)食堂有個(gè)不甘于小鎮(zhèn)生活的年輕母親，對(duì)劇組充滿好奇——這來(lái)自康春雷的觀察。
魏書(shū)鈞接著寫(xiě)了第二個(gè)故事。一個(gè)想要轉(zhuǎn)型的女明星因?yàn)橐倪@部戲回到家鄉(xiāng)，受人情糾纏之苦。老同學(xué)拉她上商務(wù)飯局；青梅竹馬假裝偶遇，帶她到家里做客，是想讓她幫忙點(diǎn)撥家里孩子藝考。劇本問(wèn)題也很大，女明星眼見(jiàn)著編劇春雷和導(dǎo)演劉洋之間的分歧越來(lái)越大。
這就到了第三個(gè)故事，由魏書(shū)鈞和康春雷共同執(zhí)筆。我們看到的《冥王星時(shí)刻》里，劉洋和春雷在一個(gè)月里改劇本、推翻劇本、和各路人馬打交道，身心俱疲，開(kāi)機(jī)前夜，兩人發(fā)生了關(guān)于創(chuàng)作觀的不可修復(fù)的爭(zhēng)吵。
魏書(shū)鈞在采訪里表示，一些生活中沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話，經(jīng)過(guò)虛構(gòu)創(chuàng)造，被放到這個(gè)故事里。影迷自然好奇，這些爭(zhēng)吵有多少來(lái)源于電影創(chuàng)作者真實(shí)的工作處境。
《野馬分鬃》（以下簡(jiǎn)稱《野馬》）算是部半自傳體電影，主角左坤是錄音專業(yè)學(xué)生，魏書(shū)鈞也是學(xué)錄音出身。到《永安鎮(zhèn)故事集》（以下簡(jiǎn)稱《永安鎮(zhèn)》），魏書(shū)鈞主動(dòng)延續(xù)、回應(yīng)、放大了這種現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的互文。
劉洋愛(ài)聽(tīng)說(shuō)唱，想搞音樂(lè)，魏書(shū)鈞一樣。編劇春雷，就由《永安鎮(zhèn)》的編劇康春雷飾演；春雷是不得志的文學(xué)青年，寫(xiě)了六年劇本，康春雷寫(xiě)《永安鎮(zhèn)》的原劇本，斷斷續(xù)續(xù)也拖了六年。
《永安鎮(zhèn)》首映時(shí)，觀眾笑聲不斷，大抵是因?yàn)楸酒?、尤其是《冥王星時(shí)刻》這一部分，以又寫(xiě)實(shí)又促狹的視角，大開(kāi)電影的玩笑，還原了劇本窮途末路的創(chuàng)作過(guò)程，以劉洋和春雷為圓心，對(duì)進(jìn)進(jìn)出出的角色無(wú)情掃射，無(wú)差別攻擊。
比如制片人，代表的是講錢(qián)但不懂藝術(shù)的人，劉洋和春雷默契地站在同一陣營(yíng)與之對(duì)抗。比如影評(píng)人吳老師到片場(chǎng)探班，在船上品茶，劉洋態(tài)度和氣地陪著，春雷只有站一旁劃船的份兒。這個(gè)吳老師講話自以為權(quán)威，評(píng)價(jià)電影動(dòng)輒上升到以后要寫(xiě)進(jìn)電影史、所以該當(dāng)如何的高度，一股端著的“爹味”，把對(duì)電影的批評(píng)看成了自己的權(quán)力，實(shí)際上言之無(wú)物，讓我想起不少現(xiàn)實(shí)中的“影評(píng)人”（甚至在平遙電影宮排隊(duì)等候看這部電影的過(guò)程中，就看到類似的人，講類似的話）。
但這樣的嘲諷并不會(huì)讓人感覺(jué)油膩，因?yàn)榕诨鹨裁嫦驅(qū)а莺途巹∽陨怼?/p>
劉洋想把電影從四個(gè)故事砍成三部曲（這一點(diǎn)也與現(xiàn)實(shí)情況呼應(yīng)），拉下臉勸制片人，為了華語(yǔ)電影勇敢一次——“為了華語(yǔ)電影”這樣自戀的大詞實(shí)在讓人厭煩。
過(guò)了蜜月期，劉洋和春雷組成的小共同體產(chǎn)生裂隙，劉洋嫌棄春雷，說(shuō)劇本只是半成品。春雷自我實(shí)現(xiàn)的熱情被澆滅，在忙于應(yīng)付導(dǎo)演需求后越發(fā)疲憊，聽(tīng)完導(dǎo)演大講對(duì)真實(shí)的追求，說(shuō)，那你怎么不拍紀(jì)錄片呢？春雷去和美術(shù)指導(dǎo)抱怨劉洋，美指油滑，兩不得罪，持中不語(yǔ)。
《野馬》中的左坤就處于這種不太得勁的人際關(guān)系中，他見(jiàn)過(guò)一點(diǎn)外面的世界，課上不專心聽(tīng)講，嫌老師講的脫離實(shí)際；跟著拍電影，他冷眼瞧導(dǎo)演吹捧攝影師，笑稱后者曬出了“坎城的膚色”（指電影入圍了戛納某單元），但他看不上的那些人好像是成功者。
《永安鎮(zhèn)》的劉洋和春雷處在這個(gè)權(quán)力系統(tǒng)里，對(duì)外界也是有點(diǎn)不屑，又不得志。片子開(kāi)機(jī)在即，焦頭爛額時(shí)，劉洋還要選，開(kāi)機(jī)時(shí)鞭炮要放多少響。在開(kāi)機(jī)前夜，劉洋和春雷鬧翻，劉洋把劇本一扔，暴怒，你就給我這么一坨？
就用這么一坨，電影真的開(kāi)機(jī)了。鞭炮聲里，劇組拍大合影。關(guān)于電影，導(dǎo)演用一整部電影的時(shí)間開(kāi)了一個(gè)大大的玩笑。
由于沒(méi)有機(jī)緣看魏書(shū)鈞那部可能失敗的作品《浮世千》（在采訪中，魏書(shū)鈞談到，那時(shí)他還不懂怎么做導(dǎo)演，片場(chǎng)甚至有他沒(méi)他沒(méi)區(qū)別），只能以目前的一短二長(zhǎng)三部片子（均入圍戛納不同單元）來(lái)了解他的表達(dá)。
短片《延邊少年》里，少年花東星想要離開(kāi)鄉(xiāng)村，找父親要旅費(fèi)卻不太順利。《野馬》里，左坤開(kāi)著吉普想去草原，但沒(méi)畢業(yè)，車也壞了，駕照吊銷，和哥們兒把賣不出去的CD當(dāng)飛盤(pán)扔?；仡^想上述作品里可咂摸的段落，都有困在原地的悵惘，我記得《野馬》最后的臺(tái)詞：我們難道不能重新出發(fā)嗎？我們是時(shí)間的主人，命運(yùn)的主宰，靈魂的舵手，對(duì)嗎？
可日子還是得渾不吝地過(guò)下去。
《永安鎮(zhèn)》里，不論是小鎮(zhèn)女人還是劇組成員，本也身處困局難以掙脫，但首映看過(guò)片子兩年后，我記憶里閃光的情節(jié)、臺(tái)詞，大都是關(guān)于華語(yǔ)電影和青年創(chuàng)作者的“段子”。講一部電影差點(diǎn)拍不出來(lái)——這帶來(lái)的嘲諷、歡樂(lè)，好像喧賓奪主，蓋過(guò)了可能有的更恒久的內(nèi)核，我不知是好是壞。
