劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院前，劍河上撐長(zhǎng)蒿的游船（邱苑婷/圖）
掉進(jìn)康河的女孩
入學(xué)劍橋之前，和大多數(shù)國(guó)人一樣，我對(duì)這個(gè)城市和大學(xué)的想象來(lái)自于徐志摩那首寫(xiě)進(jìn)教科書(shū)的詩(shī)——康河的柔波，撐一支長(zhǎng)篙，在一船星輝里蕩漾。一年扎扎實(shí)實(shí)的劍橋?qū)W院生活后，當(dāng)我的朋友因?yàn)閾芜@支長(zhǎng)蒿掉進(jìn)劍河、濕漉漉地扒在平底船沿、而我們邊捧著啤酒大笑邊焦慮著還沒(méi)寫(xiě)完的論文時(shí)，我意識(shí)到徐志摩的確是一個(gè)浪漫主義派的詩(shī)人。過(guò)于浪漫了，以至于現(xiàn)實(shí)與批判精神在他的詩(shī)里無(wú)處尋蹤。
那個(gè)掉進(jìn)劍河的女孩叫露絲，是我一年前灰頭土臉拖著行李箱來(lái)到學(xué)院時(shí)遇見(jiàn)的第一個(gè)人。彼時(shí)我在學(xué)院傳達(dá)室辦入住，正詢(xún)問(wèn)宿舍的位置，這個(gè)淺金色卷發(fā)、穿著棕黑皮涼拖的女孩走進(jìn)來(lái)，先是笑容滿(mǎn)面地和所有門(mén)房保安打招呼寒暄，再自然地轉(zhuǎn)向我：“我?guī)闳グ?！?/p>
就這樣，我們成了朋友。在穿過(guò)紅磚走道、木橋和大片草坪的三分鐘里，我得知露絲來(lái)自紐約，從小在富人聚集的曼哈頓區(qū)公寓里長(zhǎng)大——作為門(mén)房人的女兒。她依舊笑著：“我只是很幸運(yùn)。雖然我父母并不富裕，但他們很勤勞可靠，所以雇主也很信任我父親，一直讓我們住在那，也讓我能在那邊的學(xué)校上學(xué)。”
一個(gè)底層女孩逆襲劍橋的故事已然在我腦海里展開(kāi)。我很快意識(shí)到，哪怕同在劍橋求學(xué)，這里對(duì)不同的人來(lái)說(shuō)依舊是截然不同的世界。來(lái)自?xún)?yōu)渥家庭的學(xué)生們，衣柜里掛滿(mǎn)不同顏色款式的正裝、雞尾酒裙、晚宴裙，佐以精致妝容、絕不重樣的配飾和鞋帽；而無(wú)論春夏秋冬，大多數(shù)時(shí)候露絲腳上只有那雙棕黑皮涼拖（她說(shuō)自己抗凍），除了開(kāi)學(xué)典禮和學(xué)院每周的正式晚宴（formal）——那是每個(gè)人都被要求必須著正裝、披學(xué)術(shù)黑袍的場(chǎng)合。她為此從美國(guó)帶來(lái)一雙便宜的黑色高跟鞋，但不出半小時(shí)腳跟就會(huì)被磨得通紅。受不了時(shí)，她便脫了鞋拎在手上，一路赤腳走回宿舍。
那個(gè)一直被外界想象和強(qiáng)化為知識(shí)界精英和名流社交場(chǎng)的劍橋，在這里開(kāi)始出現(xiàn)裂縫。實(shí)際上，劍橋招生平民化、多元化的進(jìn)程，近幾十年來(lái)一直在推進(jìn)中。上世紀(jì)20年代，約百分之八十的牛津、劍橋本科生都來(lái)自學(xué)費(fèi)貴、名望高的私立學(xué)校，且?guī)资曛凶兓徛?；直到約20年前，在英國(guó)教育部政策導(dǎo)向下，這兩所學(xué)校本科生的生源比例開(kāi)始追求公立學(xué)校（state school，指政府資助的公立學(xué)校）與私立學(xué)校（包括private school私校、public school公學(xué)、grammar school語(yǔ)法學(xué)校）的平衡。尤其近兩三年，公立學(xué)校的生源比例迅速上升，牛劍本科招生辦的官方數(shù)據(jù)分別顯示，兩校來(lái)自公立學(xué)校的生源都已占67%-68%。
然而，這樣就能改變“寒門(mén)難出貴子”的階層分化現(xiàn)實(shí)嗎？顯然我不是能給出答案的那個(gè)人。它或許的確能改變個(gè)人命運(yùn)，畢竟每周的學(xué)院晚宴上，你永遠(yuǎn)不知道坐在你身邊的會(huì)是誰(shuí)，是來(lái)自阿拉伯國(guó)家的王室貴族，還是蟬聯(lián)國(guó)際奧數(shù)冠軍的天才——但這些外在標(biāo)簽在新鮮感消逝后便不再重要，因?yàn)槲覀兛傔€是和喜歡的朋友們坐在一起，哪怕他們身上沒(méi)有那些奪目的光環(huán)，但至少我們擁有一起肆無(wú)忌憚吐槽劍橋的樂(lè)趣。毫無(wú)疑問(wèn)，有意或無(wú)意間，劍橋仍在不遺余力地制造和維系某種浪漫和上層社會(huì)的表演，而有幸被選中的我們，多少都會(huì)自知或不自知地迎合這個(gè)游戲，盡管心懷叛逆和不適——每次看到露絲赤著腳、手上拎著的高跟鞋晃晃蕩蕩，我都忍不住這樣想。
“你來(lái)自哪個(gè)學(xué)院？”
但沒(méi)辦法，少有人能不被劍橋的浪漫外衣所裹挾，哪怕只是一小陣。這座城市、這所世界排名頂尖的大學(xué)，連同它顯赫的歷史和那些閃耀于人類(lèi)文明史冊(cè)的大名，在為所有尚未到來(lái)、即將到來(lái)的人們下一個(gè)漫長(zhǎng)且根深蒂固的蠱。這蠱并不隨著入學(xué)而逝去，相反，它被有意識(shí)地一次又一次強(qiáng)化——在嚴(yán)格按學(xué)位等級(jí)、畢業(yè)院校和年齡分類(lèi)的學(xué)術(shù)袍細(xì)節(jié)里，在每周披黑袍、著正裝趕去學(xué)院晚宴的路上，在晚宴開(kāi)始前的拉丁文頌詞里，在鋪張奢華的五月畢業(yè)舞會(huì)（Mayball）上，在畢業(yè)典禮中下跪接受禱詞的繁文縟節(jié)里。
劍橋大學(xué)圖書(shū)館內(nèi)部一角（邱苑婷/圖）
一開(kāi)始一切都很新鮮。我已經(jīng)忘記自己在這里問(wèn)過(guò)多少遍——“你來(lái)自哪個(gè)學(xué)院？”作為世界上最古老的大學(xué)之一，劍橋（以及牛津、杜倫）實(shí)行學(xué)院與院系雙軌制，學(xué)院主要負(fù)責(zé)學(xué)生的吃穿住用行、混收不同專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，院系是傳統(tǒng)的以學(xué)科和課程劃分的系統(tǒng)。實(shí)際上，大部分學(xué)生的生活和社交都發(fā)生在學(xué)院里——《哈利·波特》霍格沃茨里的四個(gè)學(xué)院，就是這種英國(guó)精英教育系統(tǒng)的絕佳展演。隨之而來(lái)的是一套獨(dú)特的學(xué)院“黑話(huà)”和內(nèi)部玩笑，所以，熟悉和掌握這套語(yǔ)言符號(hào)是每個(gè)劍橋新生必經(jīng)之洗禮，哪怕對(duì)英文母語(yǔ)者來(lái)說(shuō)也不例外。
畢業(yè)生集體步行前往畢業(yè)典禮現(xiàn)場(chǎng)（邱苑婷/圖）
而詢(xún)問(wèn)學(xué)院，在劍橋的社交場(chǎng)就是最好的、屢試不爽的開(kāi)場(chǎng)白。劍橋有31個(gè)學(xué)院，學(xué)院的背后不僅有標(biāo)簽，也分三六九等。那些等級(jí)雖然不寫(xiě)在明面上，卻會(huì)不斷在學(xué)生的日常對(duì)話(huà)里重現(xiàn)。
好比我的鄰屋同學(xué)安德魯。第一次見(jiàn)面時(shí)，他兩只手交叉放在身前，用日本人常行的見(jiàn)面禮微微鞠躬向我說(shuō)嗨，但興奮的語(yǔ)調(diào)分明是土生土長(zhǎng)的美國(guó)口音：“我是那個(gè)在臉書(shū)上給你發(fā)消息的安德魯！我們是鄰居！”
安德魯是研究日本歷史的博士生，人很熱情，也不大設(shè)防，跟任何一個(gè)新朋友聊上三分鐘，對(duì)方就會(huì)知道他本已被三一學(xué)院（Trinity）錄取，只是因?yàn)楠?jiǎng)學(xué)金的要求被調(diào)到了我們?nèi)缃袼鶎俚牧_賓遜學(xué)院（Robinson）。重復(fù)多了，朋友們便有些竊竊私語(yǔ)，意思是好像安德魯總想以此證明自己的身價(jià)似的。
說(shuō)實(shí)話(huà)，我可以理解他的遺憾，和驕傲。羅賓遜學(xué)院歷史不長(zhǎng)，也沒(méi)有太多光環(huán)，雖然有大片漂亮的草坪和花園，總是比不上三一學(xué)院自帶的底氣。對(duì)游客來(lái)說(shuō)，三一學(xué)院不過(guò)是牛頓的蘋(píng)果樹(shù)所在的古老學(xué)院之一，但對(duì)劍橋?qū)W生來(lái)說(shuō)，能被選進(jìn)三一的人必有過(guò)人之處，無(wú)論是家境身世還是個(gè)人能力。所以，聽(tīng)到某人來(lái)自三一，我總會(huì)忍不住發(fā)出一聲短暫的驚嘆，盡管知道這是一種膚淺且毫無(wú)必要的神化與浪漫化。直到我意識(shí)到，三一學(xué)院招生辦不接受有過(guò)其他學(xué)院入學(xué)史的報(bào)考者——終于，這些老學(xué)院的高傲和居高臨下似乎得到了絕佳的佐證（盡管這并不妨礙我依然在三一學(xué)院認(rèn)識(shí)了一些可愛(ài)的朋友）。
但無(wú)論學(xué)院高下，好歹都是劍橋——這句話(huà)本身已經(jīng)帶有不言自明的等級(jí)意味，盡管這種驕傲可能對(duì)應(yīng)的是虛空。劍橋人或多或少明白這里的大學(xué)生活是一個(gè)真空氣泡。哪怕它的學(xué)院和學(xué)校建筑散落在這個(gè)城市的各個(gè)角落，但實(shí)際上，劍橋的城市和大學(xué)之間總有堵墻，有些有形，有些無(wú)形。
“哪怕在這里長(zhǎng)大，我在今年入學(xué)前，竟然從未進(jìn)過(guò)劍橋的任何一個(gè)學(xué)院。好像這完全是兩個(gè)世界?！币粋€(gè)在劍橋土生土長(zhǎng)的英國(guó)同學(xué)艾德這樣告訴我。那些建于中世紀(jì)的石頭高墻和宏偉教堂、帶刺的欄柱和尖頂?shù)慕ㄖ?，仿佛都在無(wú)聲地告訴外人：這不是你該進(jìn)來(lái)的地方。很多老學(xué)院，如果不熟悉的話(huà)，連劍橋本地人也很難找到它們的入口。它們依舊保持著小小的木門(mén)，木色老舊，上面釘著生銹的古銅色門(mén)閂，門(mén)上沒(méi)有任何標(biāo)志。哪怕是放一個(gè)“禁止入內(nèi)”呢？——在一次眼看排練遲到卻繞墻五分鐘也不得其門(mén)而入的挫敗后，我咬牙切齒地這樣想。
羅賓遜學(xué)院的圣誕晚宴（邱苑婷/圖）
不過(guò)，艾德這樣告訴我后，我在驚訝之余又覺(jué)好笑——還有什么比這更像霍格沃茨和麻瓜世界并存的現(xiàn)實(shí)版？故事里貓頭鷹銜來(lái)的通知書(shū)、九又四分之三站臺(tái)隱藏的魔法車(chē)站入口，本身就是屬于少數(shù)群體的隱秘特權(quán)。這個(gè)氣泡內(nèi)部如此自給自足，加上聲名光環(huán)，以至于許多劍橋?qū)W子安于在氣泡內(nèi)建立生活軌跡，這也成就了徐志摩詩(shī)里的虛假浪漫。不過(guò)顯然，分隔這個(gè)“霍格沃茨”與“麻瓜世界”的不是魔法，而是中世紀(jì)宗教與社會(huì)等級(jí)秩序漫長(zhǎng)而頑固的余暉。
“夠正式了嗎？”
“小時(shí)候看《哈利·波特》時(shí)，我不明白為什么在這個(gè)號(hào)稱(chēng)全世界最好的魔法學(xué)校里還是有那么多混亂無(wú)序。后來(lái)，我進(jìn)了劍橋?！?/p>
朋友笑嘻嘻地給我發(fā)來(lái)這個(gè)英文段子，一則Camfess（“劍橋自白墻”）上的匿名投稿。新冠疫情結(jié)束后的這一年，高校主要的混亂來(lái)自于罷工。近幾年英國(guó)各行業(yè)罷工不斷，你方唱罷我登場(chǎng)，高校也不例外。我在劍橋短暫的一年時(shí)間里，英國(guó)高校教師聯(lián)盟（UCU）統(tǒng)一罷課行動(dòng)來(lái)了兩遭，接近學(xué)年尾聲時(shí)又迎來(lái)了教師們抵制評(píng)分的罷工，導(dǎo)致成績(jī)和學(xué)位證比預(yù)期遲出好幾個(gè)月。其實(shí)各行罷工的原因都很類(lèi)似，工作量大、對(duì)工資待遇不滿(mǎn)，加上疫情后通貨膨脹率飆高、物價(jià)飛漲，人們用罷工的方式來(lái)爭(zhēng)取加薪空間。
但這里畢竟是英國(guó)。在別人攻擊自己之前，先拿起武器，自砍八百——這才是英式幽默的精髓。而劍橋，是孕育了英國(guó)當(dāng)代喜劇中堅(jiān)的地方，是歷史最悠久的校園喜劇社團(tuán)之一“腳燈社”的搖籃，在自黑這件事上，沒(méi)有人比劍橋人對(duì)自己下手更狠。
早在入學(xué)面試時(shí)我就領(lǐng)教到了這點(diǎn)。彼時(shí)面試?yán)蠋焼?wèn)我為什么選擇劍橋，我告訴她，我的研究方向涉及多學(xué)科的融合，而劍橋官網(wǎng)上提到這里各學(xué)科之間合作緊密多元。屏幕那頭，老師聞言仰頭大笑：“你入學(xué)后要學(xué)會(huì)的第一件事，就是永遠(yuǎn)不要相信任何官方宣傳?！?/p>
我有點(diǎn)窘迫，但不得不承認(rèn)她是對(duì)的。不知怎的我并不覺(jué)得難堪，盡管理論上說(shuō)，這分明是對(duì)我的回答進(jìn)行了全盤(pán)否定。但我感受到的是某種真實(shí)，是鋒利如劍的批判精神——這也是入學(xué)后這一年里，我的老師們反復(fù)強(qiáng)調(diào)的東西。
劍橋大學(xué)羅賓遜學(xué)院的黃昏（邱苑婷/圖）
后來(lái)，這位面試?yán)蠋煱罩Z成了我在系里私交最好的朋友。我邀請(qǐng)她參加學(xué)院的正式晚宴，她欣然應(yīng)允，說(shuō)這會(huì)是自己的第一次，問(wèn)我著裝要求是什么。我說(shuō)，得很正式，最好還得有學(xué)術(shù)黑袍。她說(shuō)自己沒(méi)有黑袍，但一定穿得光光鮮鮮人模狗樣地來(lái)（盡管原話(huà)是英文，但沒(méi)有比這更生動(dòng)的中譯）。我聽(tīng)出了她話(huà)里略帶的諷刺和調(diào)侃，兩人一起哈哈大笑。
果不其然，晚宴那天，她的打扮和平時(shí)上課幾無(wú)二致，休閑白襯衫和一件深藍(lán)色風(fēng)衣外套。我穿了一件旗袍加薄羽絨服，把學(xué)術(shù)黑袍胡亂塞在帆布包里，在初春的冷雨中蹬著自行車(chē)去赴約，雨點(diǎn)在眼鏡片上亂打，自覺(jué)不倫不類(lèi)且無(wú)比狼狽。她在學(xué)院門(mén)口等我，一見(jiàn)面就笑著揶揄：“怎么樣，我倆夠正式了吧？”
那天我才知道，艾琳諾的親生父母就是在劍橋相愛(ài)的，只不過(guò)當(dāng)時(shí)一個(gè)是劍橋的大學(xué)生，一個(gè)是在學(xué)院打雜工的工人，后者常常為了約會(huì)翻墻進(jìn)學(xué)院宿舍。艾琳諾是這段跨階級(jí)戀愛(ài)的結(jié)晶，盡管她父母的婚姻并沒(méi)有善終。我突然覺(jué)得艾琳諾身上的一切都得到了解釋——表面的插科打諢，骨子里的叛逆，不端不裝，本質(zhì)上是對(duì)權(quán)威和秩序的藐視與不屑一顧。
沒(méi)錯(cuò)，劍橋的確用浪漫外衣制造了一個(gè)精英主義的幻夢(mèng)泡沫，它是如此成功、無(wú)時(shí)無(wú)刻不在日常里滲透，而夢(mèng)醒前，它會(huì)用各個(gè)學(xué)院的五月畢業(yè)舞會(huì)（一場(chǎng)實(shí)際在六月舉行的、人均票價(jià)上千的整夜游樂(lè)狂歡派對(duì)）為這場(chǎng)青春幻夢(mèng)做一個(gè)盛大收?qǐng)?。但同時(shí)，在劍橋的每一天，身邊的人和事——赤腳拎著高跟鞋還掉進(jìn)過(guò)劍河的露絲、遺憾錯(cuò)過(guò)三一學(xué)院的安德魯、入學(xué)前從沒(méi)踏進(jìn)過(guò)任何學(xué)院的劍橋本地生艾德、對(duì)晚宴著裝要求不屑一顧的艾琳諾、總和我一起大肆批判精英主義的朋友們——會(huì)像冒尖的刺頭一樣不斷提醒你：別沉醉，刺破它。
如果硬要總結(jié)的話(huà)，這才是我在劍橋上過(guò)最好的一課。
