長臂猿靠手臂在林間蕩行，在大樹枝和地面上則是像人類一樣直立行走（趙超/圖）
深山里的“天行者”
想起2023年7月9日參觀海南霸王嶺國家森林公園時看到的完善的紅外監(jiān)測系統(tǒng)，一彬感嘆：很厲害，但學(xué)不來。這里的紅外相機(jī)成百上千，能聯(lián)網(wǎng)，數(shù)據(jù)自動回傳，還可以識別物種，“一臺要幾千塊，而我們用的，是最便宜的國產(chǎn)紅外相機(jī)，三百多?！?/p>
一彬就職的云山保護(hù)，是一家專做長臂猿及棲息地保護(hù)的NGO。7月7日，?？谂e辦全球長臂猿聯(lián)盟第一次合作伙伴大會，近120位國內(nèi)外專家學(xué)者，以及15家國際組織和基金會代表一起討論保護(hù)長臂猿長效機(jī)制，一彬受邀參加。之所以對海南長臂猿紅外監(jiān)測系統(tǒng)如此“眼紅”，是因為她負(fù)責(zé)的“長臂猿食堂調(diào)查計劃”里的一項主要任務(wù)就是安裝紅外相機(jī)。該計劃通過收集數(shù)據(jù)來了解長臂猿和其他物種的食性重疊程度，從食物的角度對棲息地恢復(fù)提出建議。
在已知的五百多個靈長類物種中，超過60%的靈長類面臨滅絕威脅，75%的靈長類種群數(shù)量下降?！叭绻缓煤帽Ｗo(hù)，也許到本世紀(jì)末，靈長類動物將只剩人類?！痹诤？诘臅h上，專家李保國點出了保護(hù)的重要性。
保護(hù)的前提是了解。三百多元的紅外相機(jī)意味著不能聯(lián)網(wǎng)，數(shù)據(jù)需要定期爬樹取回，不能放過每一條視頻，因為不知道長臂猿什么時候會出現(xiàn)。原本的結(jié)項時間定在了9月，因數(shù)據(jù)過多，又將延期到2024年春節(jié)。“比想象中難，”但也不是沒有驚喜，項目的第一期，離開云南德宏前一彬發(fā)現(xiàn)，紅外相機(jī)真的拍到了天行長臂猿。
這是首個由中國科學(xué)家命名的猿類，“天行”既取自《星球大戰(zhàn)》里的“skywalker”，也借指古語中的“天行健，君子以自強(qiáng)不息”。靈長類專家范朋飛教授用了10年來確定它們的身份，還沒來得及高興，后續(xù)調(diào)查便顯示，天行長臂猿在中國野外的數(shù)量不足150只，比起數(shù)以千計的熊貓，天行長臂猿面臨著更大的滅絕風(fēng)險。
天行長臂猿多生長于云南盈江縣的蘇典鄉(xiāng)，被正式命名前，當(dāng)?shù)乩圩迦朔Q它們?yōu)椤凹酌讍韬簟??！凹酌住笔呛诤锏囊馑迹皢韬簟毙稳萁新?，兩道下撇的白眉和透亮的歌聲是其最具特色的?biāo)志。甲米嗚呼身長不足90厘米，占身體三分之二的臂長支撐它們在森林里游蕩，它們對棲息地要求極高，生態(tài)學(xué)家借此判斷生態(tài)系統(tǒng)是否優(yōu)良。
這次見到甲米嗚呼，一彬不再像第一次那樣“覺得自己能上世界新聞”，但興奮感還是持續(xù)到回大理辦公室后的一個星期。這部拍攝到天行長臂猿的紅外相機(jī)安裝在一個結(jié)滿水東哥的山溝里。白白小小、口感類似果凍的植物水東哥是現(xiàn)階段長臂猿最愛吃的食物。發(fā)現(xiàn)這個地方時，一彬眼睛亮了，詢問同在溝里的草果地的主人有沒有見過長臂猿，得到“挺常見”的回答后，這枚紅外相機(jī)就此安了家。
找到一個合適的紅外相機(jī)安置所并不容易。拉馬河村的山上灌木藤本密布，行人隨時可能被鉤住衣角，甚至被絆倒。有些石頭坡直逼90度，需要手、腳、膝蓋、屁股并用才能通過。山上還有些土質(zhì)疏松的長坡，易上不易下。連水牛下山都是以滑代走，塵土揚(yáng)起時，還不忘啃兩口路邊的竹子，“仿佛在掩飾尷尬?！?/p>
一彬?qū)涞目剂繕O為嚴(yán)格，首先要考慮角度，向陽不行，容易誤觸；高度低于長臂猿常待的15米以上的林冠層，不行，長臂猿幾乎不下地活動；附近枝干食物稀疏，不行，拍到的幾率太小。有時候好不容易找到一棵足夠承力且高度合適、長滿食物的目標(biāo)樹，卻被經(jīng)驗豐富的當(dāng)?shù)刈o(hù)林員否掉，“他們從小就在山林長大，一眼就能判斷這棵樹穩(wěn)不穩(wěn)、方不方便爬。我們一定是把人的安全放第一位的?！痹粕教匾赓徺I的安全繩和高空作業(yè)險保障著雙方的安全。
安裝紅外相機(jī)的這段時間，每天早上九十點，野外團(tuán)隊的兩位工作人員和護(hù)林員早大哥伴著鳥叫上山，下午六七點跟著太陽一起下山。用望遠(yuǎn)鏡勘察到合適的目標(biāo)樹時，早大哥會拿著相機(jī)上樹測試，至少要爬15米高，拍攝幾張，再用繩子綁好吊著放下去，在樹下等待的一彬和另一位野外工作人員嘉儒把卡插進(jìn)電腦里，查看剛才的樣片，如果不合適，再一點一點調(diào)角度。一臺相機(jī)最多能調(diào)20次。項目初期，一天最多只能安裝三臺。
青山恢復(fù)計劃
找到一位熟悉森林、極具野外經(jīng)驗的爬樹能手是長臂猿食堂調(diào)查項目的關(guān)鍵。能找到早大哥，是社區(qū)團(tuán)隊的功勞。
2023年是云山社區(qū)團(tuán)隊駐扎蘇典鄉(xiāng)的第四年，也是負(fù)責(zé)人鏡羽進(jìn)入傈僳族寨子與族人同吃同住的第四年。早大哥是傈僳族人，家在山下的拉馬河社區(qū)，一個上午9點時仍有云霧繚繞，青山環(huán)繞，還能聽見長臂猿“嗚呼”鳴叫的地方。
鏡羽介紹，傈僳族世代有禁止偷獵長臂猿的祖訓(xùn)，靠“我們不要打，打了會有厄運”的信念保護(hù)長臂猿到今天。還未接觸傈僳族時，鏡羽曾聽人用“懶惰”形容傈僳族人，“他們每天在山里的時間特別短，靠山吃山，種的草果一年只護(hù)理幾次，就可以有十來萬的收入?！辩R羽想知道草果是什么，也想知道傈僳族人是否真的懶惰。
草果被稱為“人民之福，森林之禍”。上個世紀(jì)80年代末，這種香料出現(xiàn)在傈僳族寨子。他們只知道草果在緬甸銷路不錯，沒料到草果在數(shù)十年內(nèi)會對森林生態(tài)造成破壞。
部分有溝谷的傈僳族人會找一個水源較好的地方，清掉一些樹，在林下種植草果。轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2017年，一斤干草果賣到一百多元的價格。很多沒有草果地的家庭開始改造旱地，大量種植。后來草果的價格跌到30元，貸款種植的傈僳族人不得不在農(nóng)閑時去沿海打工還債。有位老鄉(xiāng)對鏡羽描述自己在流水線上的異樣感受，“像是被限制住了，跟在山林里的狀態(tài)完全相反。”
鏡羽突然明白，草果不僅是生活來源，也承載著傈僳族人期待的生活——自由的，在山林的。
因長臂猿腦可以治癲癇的謠言，偷獵曾是長臂猿生存的最大威脅。隨著法律法規(guī)的完善、公眾意識的提高，偷獵行為越來越少，現(xiàn)在長臂猿的最大威脅是棲息地的破壞。
草果種植造成的森林光坡，讓長臂猿無法去到僅隔10米的另一片森林，這也意味著，它們無法相遇，無法繁殖。
一彬和嘉儒查看食物樹果實情況（二六/圖）
嘉儒和向?qū)б黄鸩榭醇t外相機(jī)（受訪者提供/圖）
在走訪的過程中，蘇典鄉(xiāng)梨樹村女孩碧存的母親帶著鏡羽去了她家的草果地。他們在荒地上種植榿木，等林子長大后，再把草果種下去——傈僳族人與森林的關(guān)系不再是單向的開發(fā)，而是創(chuàng)造與互助?，F(xiàn)在很多傈僳族人效仿這種新做法。
在協(xié)商中，鏡羽發(fā)現(xiàn)梨樹村村民也想做生態(tài)修復(fù)。2021年，青山恢復(fù)計劃在一個飯桌上誕生了。長臂猿食堂調(diào)查計劃就是青山計劃的一部分。
與其他公益項目一年一周期不同，云山的社區(qū)項目以三到五年為周期做規(guī)劃。即使是調(diào)研也不會特意召集大家開很正式的會，而是把所有要協(xié)商的東西融入日常生活，在老鄉(xiāng)勞作結(jié)束后、吃飯時，或跳舞前。
團(tuán)隊進(jìn)行空缺調(diào)查（一彬/圖）
云山希望“把權(quán)利還給老鄉(xiāng)”，讓老鄉(xiāng)參與公共事務(wù)討論，“讓他們看到你是有誠意的，會被你尊重，而不是被簡單當(dāng)成工具人?！?/p>
為長臂猿移栽八月瓜苗是青山計劃的一部分，也是在云山?jīng)]有任何資金支持的情況下，老鄉(xiāng)先培育起來的一個項目。當(dāng)時社區(qū)團(tuán)隊和老鄉(xiāng)們一起吃火鍋，大家覺得這件事可以做之后，內(nèi)部自行開會分工，還對云山表示，沒關(guān)系，沒申請到錢就算了。鏡羽覺得這是老鄉(xiāng)自主的嘗試。
“我的意見重要嗎”
2022年底，社區(qū)團(tuán)隊的曉璇在另一個社區(qū)找社區(qū)干部和老鄉(xiāng)商量，什么樣的藤子適合種在棲息地、人工補(bǔ)貼怎么給比較合適。但第一個月聊下來，很多老鄉(xiāng)都不主動表達(dá)自己的想法，甚至直接說，我的想法沒有那么重要，你還是聽聽干部的意見。其實，她明白老鄉(xiāng)們不是沒有想法，只是對團(tuán)隊的信任不夠。
梨樹村是云山在蘇典鄉(xiāng)最早開展社區(qū)項目的地方，初期也存在這樣的情況?！耙恍├相l(xiāng)想找你聊事情，又覺得自己說不合適，或者說了也沒用，就不說了?！痹粕揭龅氖亲尷相l(xiāng)的想法比較舒服地表達(dá)出來，再創(chuàng)造場合，讓聲音匯集在一起，形成討論?，F(xiàn)在每次項目申請的前期，鏡羽都會拉著老鄉(xiāng)聊，你覺得這個項目能不能做、好不好做、合不合適，如果要做，應(yīng)該在梨樹找哪些人，資金怎么分配會比較合適。
現(xiàn)在有時跳舞還沒結(jié)束，老鄉(xiāng)就拉鏡羽到一旁，“我有一個想法，你看看這樣行不行？”
每個人進(jìn)入社區(qū)的契機(jī)不同，“感覺”也不一樣。鏡羽是十分幸運的那種，“因為碧存，我跟大家都在非正式場合認(rèn)識，碧存把我當(dāng)妹妹一樣介紹給大家，非常人類學(xué)，和我自己學(xué)術(shù)訓(xùn)練的那套東西很契合，融入寨子沒有太強(qiáng)的目的性。我覺得云山整個社區(qū)項目的起點就是因為遇到碧存這個人，她本身很希望能為梨樹做事，有這樣的一個人跟你形成連接后，這個東西才能慢慢往前推?！?/p>
2019年那個陰冷的國慶節(jié)，在林業(yè)站工作的梨樹女孩碧存帶著鏡羽回到寨子。已經(jīng)接待過各種機(jī)構(gòu)的碧存沒有把這個皮膚白皙的大眼睛女孩“當(dāng)回事”，此前的經(jīng)驗告訴她，“大家都沒有很認(rèn)真，僅僅是來工作而已?！?/p>
第一次感覺到鏡羽的不同，是在她隨便說了一個故事后鏡羽連問了許多延伸問題。第二次是在嬸嬸家，嬸嬸看著地面的灰塵說，我們這里啥也沒有，啥都落后，又遠(yuǎn)又窮……鏡羽馬上接道，不會啊，很好啊，我以后要來這里養(yǎng)老。第三次是一盆炭火的熄滅。那時天冷，每個老鄉(xiāng)家都生炭火。鏡羽和老鄉(xiāng)們聊到很晚，火早已滅了。已經(jīng)挪了一個位置的叔叔偷偷移到碧存身邊問還有多久結(jié)束，屁股真的好疼。碧存看了看表，三個小時過去了，其他人的調(diào)研大多一個小時就結(jié)束了，又看了看正坐在小木凳上用小本記關(guān)鍵詞的鏡羽，對著叔叔搖了搖頭，表示我也不知道。
四年過去了，碧存發(fā)現(xiàn)云山通過一些項目改變了年輕人對外界的認(rèn)知，“了解到讀書帶來的不一樣的感覺，覺得學(xué)習(xí)是好的，可以見更多不一樣的人生。”她不覺得自己幫了什么忙，連當(dāng)時自己的認(rèn)真，也只是被鏡羽影響了而已。
“如果消逝是必然，我們保護(hù)的是什么？”
在保護(hù)天行長臂猿的這八年里，閻璐作為云山保護(hù)的創(chuàng)始人，在活動和會議中被問過無數(shù)次“長臂猿保護(hù)還有希望嗎？”她會舉十多年前親身參與的東黑冠長臂猿保護(hù)的例子，它們最初被認(rèn)為已經(jīng)滅絕，2018年中越聯(lián)合調(diào)查確定中國境內(nèi)已增加到5群(含跨邊境活動的家庭群)共32只東黑冠長臂猿。
從上一個項目中總結(jié)的瀕危物種保護(hù)的兩個要素——第一，充分詳實的調(diào)查和持續(xù)的科研監(jiān)測是對瀕危物種保護(hù)最重要的支持；第二，保護(hù)是一個系統(tǒng)工程，需要所有利益相關(guān)方積極溝通合作，同時確?？沙掷m(xù)的資金投入——同樣適用于天行長臂猿的保護(hù)。何況天行長臂猿情況比當(dāng)時的東黑冠長臂猿更為樂觀。
保護(hù)，歸根結(jié)底是在探討人與自然的關(guān)系。閻璐只是希望她的后代能繼續(xù)在森林里聽到、看到長臂猿這樣一種神奇的動物。從2015年的兩個人到現(xiàn)在，云山團(tuán)隊一共有八位正式員工。有人學(xué)化學(xué)，有人學(xué)金融，有人放棄了高薪工作，有人在30歲更換行業(yè)，有人在接觸云山前不知道什么是天行長臂猿。但他們對月捐人負(fù)責(zé)，每月會出詳細(xì)到具體數(shù)字的工作簡報；對森林負(fù)責(zé)，堅持無痕山林原則，使用最節(jié)能的紅外電池；對自己負(fù)責(zé)，進(jìn)入云山是他們思考過的答案。
嘉儒是2021年的應(yīng)屆畢業(yè)生。剛畢業(yè)時，老師和朋友們都在勸她轉(zhuǎn)行，“一個女孩干嘛要做這個？”女孩子體力不夠、女孩子出野外不方便好像是身邊人共有的認(rèn)知，她陷入了極大的自我懷疑。那段時間，嘉儒的情緒極為低落，直到看見云山發(fā)布的一條婦女節(jié)視頻，這個女性居多的野保組織告訴她，這件事并不困難，沒有什么行業(yè)、沒有什么事情可以把性別當(dāng)作一個限制條件，能阻礙腳步的只有你自己。
但他們也面臨著很多困難。云山的前任執(zhí)行主任高山用“摳摳搜搜”形容做項目預(yù)算時的狀態(tài)。2018年的99公益日，云山兩天籌款60萬，而2022年，截至9月10日，共籌得26萬，這也意味著，“原本可能要布200臺相機(jī)，現(xiàn)在只能布100臺?！边@樣的情況在近幾年已經(jīng)成為常態(tài)，2022年為了解長臂猿棲息地生存壞境而開展的植物樣方調(diào)查，因為沒籌足10萬元，只能縮小調(diào)查面積。
縮小的不僅是項目，還有一彬的半月板。下山時，她只能依靠“之”字走姿減緩膝蓋的痛感。還有大家的錢包，嘉儒的工資幾乎只有同學(xué)的三分之一。
云山前任野外項目官祝常悅覺得保護(hù)是一個不太容易看到成果的公益性工作，比較少跟人交流，比較少能從其他人身上接收到反饋，“最不幸的可能是你保護(hù)的物種在你還沒死之前就已經(jīng)滅絕了，這樣的事情不斷發(fā)生。這是一個挺讓人受挫的行業(yè)。”
那他們?yōu)槭裁催€在繼續(xù)呢？
鏡羽的答案是人。她遇到了一位又一位好心的傈僳族姐姐，得到了當(dāng)?shù)卣块T給予的一次又一次支持，她對未來向好發(fā)展有很強(qiáng)的堅定感。
云山社區(qū)團(tuán)隊合影（受訪者提供/圖）
一彬喜歡不斷進(jìn)步的狀態(tài)。她厭倦在銀行上班的日子，不想每天“給同事砍拼多多”。來云山后，鑒定植物是進(jìn)步，牽頭執(zhí)行項目是進(jìn)步，她覺得自己在荒野里才是真正地活過來。
更多人與嘉儒一樣，他們從小喜歡動物，認(rèn)為這份工作有價值，比起城市，自然有著更大的吸引力。
那么保護(hù)長臂猿的意義是什么呢？在長臂猿食堂調(diào)查計劃的推文中有這樣一條來自關(guān)注者的勸募朋友圈，或許可以回答這個問題：
“我們知道，種群的背景滅絕率（注：指在沒有人類活動影響的情況下，地球上各個地質(zhì)年代物種的滅絕速率）永遠(yuǎn)大于零，在足夠遙遠(yuǎn)的未來，一切生命都會滅絕，包括人類。那么，當(dāng)我們談?wù)撋拇嗳跣詴r，我們到底在談?wù)撌裁?？如果消逝是必然，我們保護(hù)的又是什么？我認(rèn)為云山保護(hù)給出的答案絕對在正確的方向。我們該保護(hù)的不僅僅是單一的長臂猿物種，而是連結(jié)：在長臂猿、生態(tài)環(huán)境、當(dāng)?shù)鼐用?，以及我們之間無法分離的連結(jié)。短期的種群數(shù)量增長固然鼓舞人心，但我們更需要的是高連結(jié)的、穩(wěn)定的、足夠自主的系統(tǒng)。云山保護(hù)認(rèn)識到了連結(jié)的重要性，并在一線全力地建立并維護(hù)著它們。
缺少了合適的環(huán)境，再龐大的種子庫也無法發(fā)芽出植被，再完整的基因序列也重造不出恐龍。沒有物種可以獨立于系統(tǒng)而穩(wěn)定地存在，長臂猿不行，我們也不行。當(dāng)環(huán)繞我們的生物多樣性坍塌，當(dāng)山林歸于寂靜，我們作為人類的自我定義必將變得模糊。但在這一刻，我們?nèi)匀淮嬖?，仍然短暫地共享著這個世界。我們需要決定如何對待這段時間?！?/p>
