從精神病院出院后，淵強(qiáng)在搜索引擎里輸入關(guān)鍵詞“妻子誣陷丈夫精神病”，網(wǎng)頁上跳出了數(shù)個(gè)經(jīng)歷相似的故事，其中一位長春富商的遭遇令他印象尤其深刻。這位富商被妻子送入精神病院長達(dá)4年，所有的財(cái)產(chǎn)不翼而飛。淵強(qiáng)想，“我被關(guān)了80天，已經(jīng)非常絕望，他是怎么過的？”
2022年10月10日，淵強(qiáng)被妻子屈艷送入西安市精神衛(wèi)生中心（以下簡稱“精衛(wèi)中心”）。據(jù)他本人描述，那天傍晚6時(shí)30分許，他走出公司所在的寫字樓，被突然沖出的5名陌生男子控制住身體，架到一輛越野車上。綁人的地點(diǎn)與馬路之間有一條綠化帶，馬路盡頭的十字路口是西安市曲江新區(qū)最繁華的地段之一。半小時(shí)后，他躺在了精衛(wèi)中心的擔(dān)架上。
淵強(qiáng)事后復(fù)盤整件事的經(jīng)過，在入院日往前的14個(gè)月里尋找痕跡，試圖拼湊出將他一步一步推入精神病人境地的多米諾骨牌。他與親戚朋友交流，梳理以往的文件、視頻、錄音和聊天記錄。但他仍然不明白，為什么一個(gè)正常人被送入精神病院，所有的相關(guān)單位都得出了收治過程合規(guī)的結(jié)論。
淵強(qiáng)隱約察覺出存在于精神疾病診斷和收治當(dāng)中的漏洞，他將利用漏洞的人，也推入了漏洞之中。
2023年2月5日，淵強(qiáng)將妻子屈艷送入了另一家精神病院，西安市腦康心理康復(fù)醫(yī)院（以下簡稱“腦康醫(yī)院”），屈艷在腦康醫(yī)院待了3天后被親友接出。
2023年7月，在接受《南方人物周刊》記者采訪時(shí)，對(duì)于是否存在家暴、誰在出軌、誰有精神病的描述，屈艷和淵強(qiáng)持不同說法，唯有在被精神病院強(qiáng)制收治和求助無援上，夫妻二人均感受到了相同的無助與憤怒。
《中華人民共和國精神衛(wèi)生法》（以下簡稱《精神衛(wèi)生法》）已正式實(shí)施10年，為精神障礙者享有和行使決策自主權(quán)開拓了很多空間，然而，在法律條文和實(shí)際應(yīng)用之間還有懸而未決的距離。
“他病了”
淵強(qiáng)說他第一次與精神病拉上關(guān)系是在2021年9月，妻子屈艷的妹妹和妹夫來到家中，調(diào)節(jié)家庭矛盾。那段時(shí)間淵強(qiáng)跟屈艷頻繁發(fā)生爭吵，他們勸他去精神病院看看。淵強(qiáng)不想去，認(rèn)為自己沒有病，但妻妹和妹夫很堅(jiān)持，“現(xiàn)代社會(huì)大家壓力都很大，你確實(shí)有睡眠不好的情況，看一下沒啥壞處?！睖Y強(qiáng)在他們的陪同下去了長安醫(yī)院，醫(yī)生給開了改善睡眠的藥物。
2021年10月，淵強(qiáng)在堂哥的陪同下去了一次精衛(wèi)中心，被診斷出焦慮抑郁狀態(tài)，在病歷單上，醫(yī)生手寫批注：狀態(tài)診斷——亞健康狀態(tài)，不是疾病。
2021年10月，淵強(qiáng)的堂哥陪同他到西安市精神衛(wèi)生中心就診，醫(yī)生將他的“焦慮抑郁狀態(tài)”解釋為亞健康狀態(tài) （受訪者提供/圖）
至于夫妻爭吵的原因，淵強(qiáng)和屈艷各執(zhí)一詞。淵強(qiáng)懷疑屈艷出軌，屈艷認(rèn)為淵強(qiáng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的幻想，他病了。
《南方人物周刊》記者通過電話采訪了屈艷。（在電話采訪中，對(duì)方自稱是屈艷的妹妹，用第三人稱來稱呼屈艷，但電話號(hào)碼是屈艷本人的，其聲音也與淵強(qiáng)提供的屈艷視頻一致，屈艷兒子也認(rèn)為是她的聲音，故文中將受訪者認(rèn)定為屈艷）。屈艷向記者講述了淵強(qiáng)發(fā)病的經(jīng)過：“他剛發(fā)病的時(shí)候就是哭，多疑，一個(gè)月之內(nèi)瘦了三十多斤，不吃飯，非常難過，老覺得別人不喜歡他了，很痛苦，沒人愛他，不安全?！?/p>
屈艷稱，一開始她并不知道淵強(qiáng)怎么了，但淵強(qiáng)對(duì)她表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的控制欲，“他找人跟蹤屈艷，偷偷地在家里樓上樓下安放攝像頭，在屈艷車?yán)锓配浺艄P、攝像頭。他任何證據(jù)也沒有，但他給我打電話時(shí)就說，屈艷為什么不喜歡他了之類的。”在屈艷的描述里，淵強(qiáng)有嚴(yán)重的暴力傾向，自2021年8月起經(jīng)常在家里毆打她，還曾拿著水果刀逼問她有沒有外遇，沖突激烈時(shí)，他們互相讓對(duì)方殺死自己。
盡管如此，屈艷說，她選擇默默承受著淵強(qiáng)的打罵，“屈艷從來沒有給家人說，就想著事情會(huì)好的，他會(huì)改，這個(gè)人就是非常堅(jiān)強(qiáng)?！睋?jù)屈艷說，讓淵強(qiáng)去看病是妹妹和妹夫的主意，2021年11月，他們陪同淵強(qiáng)去西京醫(yī)院（即空軍軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院）就診，診斷出（精神）分裂癥，醫(yī)生開了對(duì)癥藥物奧氮平，但淵強(qiáng)不吃。
淵強(qiáng)在接受采訪時(shí)否認(rèn)參與了西京醫(yī)院這次就診，但他的確曾服用過奧氮平——屈艷偷偷將奧氮平放入熱牛奶中給他服用。屈艷對(duì)此的解釋是，藥買回來淵強(qiáng)不吃，故以“家人暗服”的方式服用兩周，癥狀有所改善。淵強(qiáng)發(fā)現(xiàn)后，不再吃屈艷經(jīng)手過的任何東西，也不再去任何精神病院看診。
屈艷認(rèn)為，淵強(qiáng)不配合治療導(dǎo)致他的病情越來越嚴(yán)重。精神狀態(tài)讓他無法正常生活，幾次出車禍，將價(jià)值百萬的路虎撞得“稀巴爛”。暴力行為也在升級(jí)，“2022年打了一年，打得（屈艷）傷痕累累，渾身上下都是青的，牙齒給打松了，還斷過兩根肋骨，躺在床上養(yǎng)了幾個(gè)月?！?/p>
因?yàn)榧冶G曾多次報(bào)警，留下了十幾次的報(bào)警記錄，時(shí)間間隔最短的兩次僅相隔一周。但屈艷依然沒有拋棄淵強(qiáng)，她自稱對(duì)淵強(qiáng)有很深的感情，“這么多年走過來，要是離了婚，他怎么辦？屈艷沒有想自己會(huì)被打死，想的是淵強(qiáng)該咋活呀，誰照顧（他）啊。屈艷心特別軟，就想著給淵強(qiáng)看病，病看好了就沒事了?！?/p>
2022年10月10日，屈艷帶上了報(bào)警記錄和一段由淵強(qiáng)本人拍攝的家暴視頻，送淵強(qiáng)去精衛(wèi)中心急診就診，要求住院治療。
在當(dāng)時(shí)的入院記錄里，除了上文提及的三次就醫(yī)以外，屈艷還提供了一張2022年9月30日淵強(qiáng)在西京醫(yī)院的門診單（淵強(qiáng)同樣否認(rèn)曾參與這次就診），診斷為“抑郁癥，雙相情感障礙，精神分裂癥”，建議住院治療。精衛(wèi)中心認(rèn)為淵強(qiáng)“自發(fā)病以來出現(xiàn)多次傷人、毀物行為，有多次出警記錄，否認(rèn)存在自傷、自殺、外跑行為（記錄的另一處表述為‘自知力缺乏’）”，診斷他為妄想性障礙，依據(jù)《精神衛(wèi)生法》中的非自愿住院標(biāo)準(zhǔn)收治其入院。
被記錄的“妄想”
在屈艷的說法里，2021年8月淵強(qiáng)開始出現(xiàn)打人行為。從淵強(qiáng)的視角看，這是他開始發(fā)覺妻子出軌的日期。淵強(qiáng)稱曾跟精衛(wèi)中心的醫(yī)生講過，他不是無端猜疑和妄想，而是搜集到了一些證據(jù)，但醫(yī)生沒有聽信他的話。
淵強(qiáng)自稱沒有派人跟蹤屈艷，也沒有在她車?yán)锓胚^錄音筆和攝像頭，他搜集證據(jù)的主要來源是手機(jī)錄音、攝像，以及屈艷車內(nèi)行車記錄儀的錄像。2021年8月6日，淵強(qiáng)察覺屈艷手機(jī)來電記錄異常。幾天后，他在去4S店替屈艷洗車時(shí)，讓員工給他開放了這臺(tái)奔馳車自帶的行車記錄儀的權(quán)限。通過屈艷車?yán)镄熊囉涗泝x的錄像，淵強(qiáng)多次看到西安市某派出所所長寇某某的身影。以下選取兩段行車記錄儀的錄像詳細(xì)說明。
2021年8月13日19:46錄像
背景：傍晚6時(shí)，屈艷通過微信告訴淵強(qiáng)晚上要練瑜伽。淵強(qiáng)7時(shí)50分問她，瑜伽練完了沒，屈艷說“8點(diǎn)半結(jié)束”。
錄像內(nèi)容：車輛停在一處斷頭路，寇某某從車內(nèi)駕駛位下車，屈艷從副駕駛位下車，兩人走至車的右前方并肩而行，邊走邊回頭觀察了幾次。
2021年8月16日16:39錄像
背景：下午2時(shí)30分，公司附近，屈艷和淵強(qiáng)坐在車內(nèi)，停車爭論。屈艷希望淵強(qiáng)不要對(duì)她疑神疑鬼，正在這時(shí)，淵強(qiáng)看見寇某某和他的車在不遠(yuǎn)處。淵強(qiáng)用手機(jī)錄下了當(dāng)時(shí)車內(nèi)的談話。淵強(qiáng)問，那個(gè)車你認(rèn)識(shí)嗎？屈艷答，我不認(rèn)識(shí)。淵強(qiáng)下車觀察，再返回車內(nèi)，情緒有些激動(dòng)。屈艷說，這個(gè)人跟這個(gè)車號(hào)我真不知道，看著像寇哥，他在這里執(zhí)勤（注：公司位于曲江新區(qū)，寇某某原為曲江新區(qū)一派出所所長，此時(shí)已調(diào)任某派出所所長），我經(jīng)?？匆?。下午4時(shí)22分，屈艷開車送淵強(qiáng)回家，又再次出門。
錄像內(nèi)容：屈艷與寇某某先后開車停在路邊，下車走至綠化帶處交談。
淵強(qiáng)一共下載了465GB的行車記錄儀錄像，在錄像中寇某某的車輛頻繁出現(xiàn)。淵強(qiáng)發(fā)現(xiàn)屈艷和寇之間有一個(gè)習(xí)慣：每次見完面后，寇總是開車行駛在屈艷車的前方，并與屈艷通過電話保持交流。
“大概是難舍難分吧?！睖Y強(qiáng)猜想，在給《南方人物周刊》記者播放錄像的三小時(shí)中，他不停地抽荷花牌細(xì)支香煙，翠綠色的煙蒂東倒西歪地插在煙灰缸中，像一片砍伐后的竹林。
當(dāng)察覺到屈艷頻繁報(bào)警后，淵強(qiáng)開始留存另一類證據(jù)，為了自證沒有家暴。2022年4月4日晚上9時(shí)的一段客廳監(jiān)控錄像顯示，屈艷和淵強(qiáng)二人在爭吵，淵強(qiáng)一只手舉著手機(jī)拍攝，屈艷上前搶奪手機(jī)，并用手對(duì)著淵強(qiáng)的頭揮擊兩次，淵強(qiáng)躲避，期間女兒一直在二人中間勸阻。
爭吵持續(xù)到第二天凌晨，淵強(qiáng)用手機(jī)拍攝了一段屈艷報(bào)警前的視頻。屈艷質(zhì)問女兒，為什么不去報(bào)警，女兒站在原地不動(dòng)，也不說話。淵強(qiáng)問：“我不知道誰教你的這些招數(shù)，孩子都知道我沒動(dòng)手?！鼻G反問：“你天天說到紀(jì)委告我，誰教給你的??？”
2022年6月，淵強(qiáng)向西安市紀(jì)委實(shí)名提交了對(duì)于寇某某的舉報(bào)，兩三個(gè)月后收到回復(fù)，稱舉報(bào)將由西安市公安局紀(jì)檢監(jiān)察部門受理。2022年10月29日，淵強(qiáng)已在精衛(wèi)中心住院19天，屈艷從淵強(qiáng)的手機(jī)接到了紀(jì)檢監(jiān)察組的電話，并錄了下來。淵強(qiáng)出院后，重新購置手機(jī)，從云備份中意外發(fā)現(xiàn)了這通電話記錄。
屈艷：他舉報(bào)誰呢？他現(xiàn)在在精神病院住院呢。他聲音啞的，讓我給你說。
紀(jì)檢組：他確定精神上有點(diǎn)問題？那行，我現(xiàn)在可以直接挑明說了，舉報(bào)的是寇某某的事，違背公序良俗、拉拉扯扯、摟摟抱抱的事。
屈艷：我找人辦過事，但怎么跟他解釋都不行，他有心理疾病，我給你提供診斷證明。
關(guān)于家暴，屈艷告訴《南方人物周刊》記者，她不理解淵強(qiáng)打人的毛病，“邊打屈艷，邊拍照，邊錄音。”在2022年6月8日的一段監(jiān)控錄像里，淵強(qiáng)坐在客廳沙發(fā)上，屈艷在客廳走了兩圈，拿起一個(gè)物件開始砸監(jiān)控?cái)z像頭。
受理屈艷報(bào)警的是十里鋪派出所下轄的警務(wù)室。十里鋪派出所民警解釋，對(duì)于家暴的報(bào)警是有警必應(yīng)，只要出警就會(huì)有報(bào)警記錄。到了現(xiàn)場，如果確認(rèn)有家暴行為，還會(huì)出具《家庭暴力告誡書》，如果沒有看出傷情，但雙方對(duì)家暴事實(shí)無異議，也可以進(jìn)行告誡，這是最常見的情況。如果一方要追究另一方的法律責(zé)任，民警還要根據(jù)傷情鑒定依法處理，給予警告、罰款或拘留。
當(dāng)被詢問淵強(qiáng)“是否存在家暴的問題”時(shí)，十里鋪派出所所屬的西安市公安局浐灞分局的宣傳科人員沒有正面回答，“那邊所有的民警都接過她的電話，夫妻之間有爭吵，但沒有達(dá)到……你覺得如果肋骨都斷兩根，打到趴地上了，民警敢勸和嗎？”
此前《華商報(bào)》報(bào)道，十里鋪派出所對(duì)屈艷的報(bào)警以勸和為主，“有些現(xiàn)場就調(diào)解了，有些當(dāng)事人撤案了?！?/p>
言語之網(wǎng)
淵強(qiáng)不愿意去醫(yī)院以后，屈艷并未停止勸淵強(qiáng)就醫(yī)。2021年下半年，屈艷開始向淵強(qiáng)的母親、表弟、堂哥、姨夫等親友說淵強(qiáng)有情緒方面的問題。2022年8月至10月，這樣的傾訴變得頻繁起來。
淵強(qiáng)的母親聽屈艷講了很多次，并且總是在凌晨收到屈艷的短信，但她從不認(rèn)為淵強(qiáng)有精神問題。2022年8月17日凌晨3時(shí)36分，“你愛你兒子就應(yīng)該重視他的身體狀況，你自己掛號(hào)去交大醫(yī)院、西京醫(yī)院咨詢。你把他的行為告訴醫(yī)生，為什么這個(gè)坎怎么也過不去是為什么？他是不是一個(gè)正常人？醫(yī)生也會(huì)告訴你一些措施方法?！?/p>
另一名親戚告訴《南方人物周刊》記者，屈艷跟周圍所有的親戚都打過電話，說淵強(qiáng)有問題?！按蚱痣娫拋碇辽僖粋€(gè)小時(shí)，瘋狂輸出，自己說自己的，也不管別人聽不聽?！彼麤]信過，從自己跟淵強(qiáng)交往的情況來看，他覺得淵強(qiáng)“是正常的”。
夫妻二人共同的好友蔡蔡也多次接到屈艷的電話，說淵強(qiáng)情緒暴躁，打人傷人。蔡蔡與淵強(qiáng)結(jié)識(shí)多年，覺得這不符合淵強(qiáng)的性格，還去他們家觀察過淵強(qiáng)。“我感覺他沒問題。屈艷不停地說你一走他就要發(fā)飆，我說我就不走了。在他家住了幾次，每次都住好幾天，還是感覺沒病，淵強(qiáng)出門、開車、為人處世，沒有什么過激行為。屈艷說他對(duì)別人都好，就是對(duì)她不行，我們?cè)诘那闆r下他也不發(fā)病，只要一離開他家，他就開始吵啊打啊。我說家里有人不犯病，出門不犯病，就你倆單獨(dú)的時(shí)候犯病，這病還真是有針對(duì)性?！?/p>
屈艷讓蔡蔡陪同淵強(qiáng)去醫(yī)院，蔡蔡拒絕了，“她跟我說，淵強(qiáng)姨夫也說他有病，我問哪個(gè)姨夫？又說他堂哥也說他有病，我也不知道他堂哥說了沒。就都說他有病，但我沒看到，那不行?！?/p>
2022年9月25日，屈艷撥打120及110，試圖將淵強(qiáng)送醫(yī)，急救醫(yī)生作出了“未見傷亡人員，患者本人可溝通，未見明顯外傷，未見精神行為異?！钡慕Y(jié)論 （受訪者提供/圖）
淵強(qiáng)的兒子回憶，在淵強(qiáng)被強(qiáng)制送去醫(yī)院之前，屈艷曾有兩次叫來救護(hù)車和警車，試圖從家中將淵強(qiáng)送醫(yī)。一次發(fā)生在2022年9月25日下午，淵強(qiáng)和表弟在陽臺(tái)聊天，警察突然上門要他去精神病院，但因醫(yī)生作出了“未見傷亡人員，患者本人可溝通，未見明顯外傷，未見精神行為異常”的結(jié)論，警察不同意帶走淵強(qiáng)。
那天上午9時(shí)，淵母收到過屈艷一條短信，稱她打算離家出走一段時(shí)間。到了下午5時(shí)多，屈艷又發(fā)來一條短信，言辭激烈，“老太太……今天我是說我們倆（兩）個(gè)一起做檢查，如果檢查身體沒有問題（是）最好的結(jié)果，如果身體有問題我會(huì)全力以赴治療與照顧他。”
另一次發(fā)生在2022年10月2日，屈艷找來妹夫和其他幾個(gè)人要送淵強(qiáng)去醫(yī)院，但在其他親友的阻攔下，沒有成功，警察同樣覺得淵強(qiáng)沒有問題。屈艷給淵母發(fā)去短信，“老太太從今往后我不會(huì)再關(guān)注淵強(qiáng)的病情，如果病情嚴(yán)重?zé)o法治療你不要抱怨我，經(jīng)過幾次我全力以赴的給他看病都是你阻礙了淵強(qiáng)看病?！?/p>
2023年3月，淵強(qiáng)重新梳理之前搜集的證據(jù)，在行車記錄儀錄像里發(fā)現(xiàn)了屈艷和她妹妹在2021年9月15日的一段對(duì)話，她們說的是陜北方言。屈艷說：“今天晚上能把他圈到里頭就圈到里頭，讓他住院去?！逼涿谜f：“要不里擱，用繩繩綁一下（要是不愿待在里面，就拿繩子綁起來）?！睖Y強(qiáng)才知道，在他被送入醫(yī)院的一年前，屈艷就已經(jīng)有這個(gè)打算。同時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了寇某某的另一重身份——精衛(wèi)中心倫理委員會(huì)成員。
在淵強(qiáng)兒子聽到的版本里，屈艷除了說淵強(qiáng)有精神病和家暴以外，還幾次說到淵強(qiáng)有出軌行為。有一次屈艷發(fā)給他一張淵強(qiáng)給其他人的轉(zhuǎn)賬記錄，轉(zhuǎn)賬金額為“520”和“1314”，他仔細(xì)看過聊天框后覺得是偽造的。淵強(qiáng)入院半個(gè)月后，他又收到屈艷發(fā)來的一張照片，聲稱找到了淵強(qiáng)跟其他女人玩情趣用品的房間，他感到疑惑，“那個(gè)女的半個(gè)月聯(lián)系不上我爸，難道不應(yīng)該收拾東西跑嗎？怎么還會(huì)留證據(jù)？”
屈艷接受采訪時(shí)跟《南方人物周刊》記者也提到了出軌的情節(jié)，“他跟廠里的工人發(fā)生性關(guān)系，在公寓里放鞭子啊什么的，我們給醫(yī)生看，醫(yī)生說他出現(xiàn)幻覺了，因?yàn)檫@個(gè)人長得特別惡心，但他認(rèn)為是美女?！?/p>
院里院外
在精衛(wèi)中心，淵強(qiáng)住院的科室是早期干預(yù)三科。入院三天后，科室給淵強(qiáng)做了檢查，結(jié)果為無精神質(zhì)傾向、無明顯心理問題。入院16天后，經(jīng)過醫(yī)院的專家會(huì)診，科室將淵強(qiáng)入院時(shí)的診斷“妄想性障礙”修改為“偏執(zhí)狀態(tài)、焦慮抑郁狀態(tài)”。
淵強(qiáng)兒子參與了專家會(huì)診，他還帶去了一份屈艷提供給醫(yī)院的家暴視頻的完整版本。在屈艷提供的視頻中，淵強(qiáng)和屈艷一同上樓梯，走在前面的屈艷突然趴在地上，大喊背好痛。兒子提供的視頻接著錄了淵強(qiáng)和女兒的對(duì)話，淵強(qiáng)說他沒有碰到屈艷，問女兒，你看到?jīng)]？你媽一腳踢我牙上了。
那天回家以后，兒子接到了醫(yī)院的電話，讓他接人出院。第二天兒子去醫(yī)院，科室醫(yī)生又拒絕讓淵強(qiáng)出院，理由是“你母親不同意”。
精衛(wèi)中心有一個(gè)種滿綠植的大庭院，淵強(qiáng)從未去過，他待的時(shí)間最長的地方是五人間的病房和一間80平方米的活動(dòng)室。每天早晨6時(shí)，護(hù)士喊所有的病人起床，7時(shí)吃完早飯后集中去活動(dòng)室。除了吃飯、午休、電針治療，淵強(qiáng)都必須待在活動(dòng)室中，直到晚上8時(shí)30分回病房休息。淵強(qiáng)說，病人都得配合醫(yī)院的治療和作息，如果不配合，就會(huì)被捆束。
通常，會(huì)有六十多個(gè)病人一同待在活動(dòng)室里，淵強(qiáng)在里面很難活動(dòng)。淵母記得，在淵強(qiáng)出院回家后的一段時(shí)間里，他走路還保留著在活動(dòng)室里的習(xí)慣，一小步一小步地走。淵母讓他“把步子放開”，他說，“活動(dòng)室里前后都是人，你只有這樣走?！?/p>
在活動(dòng)室，淵強(qiáng)說他做得最多的一個(gè)舉動(dòng)是看墻上的時(shí)鐘，一天要看二三十次，時(shí)間好像走得格外慢。有時(shí)候淵強(qiáng)會(huì)和病友聊天：有一個(gè)人在里面住了三年，能準(zhǔn)確預(yù)測食堂每天吃什么菜；有一個(gè)人隨身帶一本被翻舊的書，說他覺得醫(yī)院很好，吃得好、睡得好，勸淵強(qiáng)既來之則安之；還有一個(gè)年輕人，嘮叨起家里的事情能說幾個(gè)小時(shí)，淵強(qiáng)把他當(dāng)廣播聽。
因?yàn)闊o事可干，淵強(qiáng)讓兒子給他寄來一大摞書，翻書打發(fā)時(shí)間。但他其實(shí)看不進(jìn)去，他總在想，“在外面的親人怎么還不想辦法把我接出去？”
淵強(qiáng)被送入精神病院后，他的兒子報(bào)警求助 （受訪者提供/圖）
淵強(qiáng)兒子試過很多種辦法，這個(gè)20歲出頭的年輕人第一次碰到這樣棘手的難題。他打過12345，沒有用。報(bào)過三次警，前兩次警察定性為家庭糾紛，沒有受理。第三次，長安分局的警察去醫(yī)院了解情況，并向西安市衛(wèi)生和健康委員會(huì)（以下簡稱“衛(wèi)健委”）發(fā)去一份協(xié)助調(diào)查函。
向衛(wèi)健委投訴時(shí)，兒子質(zhì)問為什么在只有狀態(tài)診斷的情況下，醫(yī)院要繼續(xù)強(qiáng)制收治。衛(wèi)健委工作人員說，“醫(yī)院給我們回復(fù)，你們家屬對(duì)病史的敘述不一致，所以沒有明確的診斷，你要求患者出院，但是患者的妻子拒絕患者出院，擔(dān)心患者出院會(huì)危及其身?！弊詈?，這名工作人員推薦他去找西安市醫(yī)療糾紛調(diào)解辦公室，說這里的專業(yè)人士會(huì)陪他去與精衛(wèi)中心協(xié)商。但該機(jī)構(gòu)的接線員拒絕受理，“受理的前提是，醫(yī)患雙方自愿同意調(diào)解?！?/p>
2022年12月中旬，因新冠疫情防控政策的調(diào)整，科室里的患者幾乎都被家屬接出院了，只留下淵強(qiáng)和少數(shù)幾名患者。12月28日，醫(yī)院向淵強(qiáng)家屬發(fā)出出院通知單，29日早晨，淵強(qiáng)被兒子接出醫(yī)院。
2023年1月11日，淵強(qiáng)兒子給衛(wèi)健委寄去的信訪件終于收到回復(fù)，但不知為何，回訪電話打給了屈艷。衛(wèi)健委工作人員說，因?yàn)槭盏焦簿值膮f(xié)助調(diào)查函，監(jiān)督所的人去查了淵強(qiáng)入院的流程是否合規(guī)，結(jié)果是合規(guī)。但屈艷質(zhì)疑起了醫(yī)院讓淵強(qiáng)出院的決定，“醫(yī)生說我們現(xiàn)在受不了你們了，你們到處去告，你們看不看病是你們自己的事情……就是醫(yī)務(wù)科，明明他現(xiàn)在不能出院，還是讓他出院了。”
工作人員在電話里反問：“是這樣，他是不是也符合居家治療的標(biāo)準(zhǔn)？”
屈艷說：“不符合，我認(rèn)為不符合。醫(yī)院打電話逼我接走?！?/p>
交鋒
出院后，淵強(qiáng)很快就離開了和屈艷一起居住的家，他發(fā)現(xiàn)自己再難找回以前的生活，而且他回不去公司了。
淵強(qiáng)和屈艷共同經(jīng)營了一家生產(chǎn)、銷售醫(yī)療器械的公司，注冊(cè)資本為306萬人民幣。淵強(qiáng)負(fù)責(zé)生產(chǎn)技術(shù)，公司所擁有的14項(xiàng)專利發(fā)明者都是淵強(qiáng)；屈艷負(fù)責(zé)銷售，據(jù)公司簡介稱，銷售網(wǎng)絡(luò)遍及全國，市場銷售以每年80%以上的速度增長。二人平時(shí)不在一起辦公，淵強(qiáng)在工廠，屈艷在寫字樓。
工廠的一名員工告訴《南方人物周刊》記者，2022年10月，屈艷接管了工廠?！八覀冋f，淵總身體不適，要做手術(shù)，來不了，以后有什么事找她就行?！?/p>
這名員工說屈艷剛來廠里時(shí)表現(xiàn)得很奇怪，“她把淵總說成神經(jīng)質(zhì)一樣的人，我們感覺很無厘頭，而且她想從我們嘴里調(diào)查淵總暴躁、愛發(fā)脾氣這方面的事?！鼻G辭掉了工廠的幾名員工，“她在跟你溝通的過程中，如果你不能跟上她的節(jié)奏，去說一些淵總的問題的話，她可能就覺得你不適合在這里待了。她把踢走的員工說得很離譜，濫用化學(xué)用品、私生活混亂。她說她在警察局有關(guān)系，去調(diào)查了。”
淵強(qiáng)還要應(yīng)對(duì)法院的司法鑒定。2022年12月1日，屈艷向居住地的雁塔區(qū)人民法院提交了鑒定申請(qǐng)書，請(qǐng)法院鑒定淵強(qiáng)為限制民事行為能力人?！睹穹ǖ洹返诙l寫明，“不能完全辨認(rèn)自己行為的成年人為限制民事行為能力人，實(shí)施民事法律行為由其法定代理人代理或者經(jīng)其法定代理人同意、追認(rèn)”，法定代理人即為監(jiān)護(hù)人；而依據(jù)《民法典》第二十八條，配偶是第一監(jiān)護(hù)人，其次是父母、子女。
2022年12月，淵強(qiáng)還在精衛(wèi)中心住院時(shí)，屈艷向雁塔區(qū)人民法院提交了鑒定申請(qǐng)書，請(qǐng)法院鑒定淵強(qiáng)為限制民事行為能力人 （受訪者提供/圖）
西安市中級(jí)人民法院給淵強(qiáng)安排的司法鑒定單位還是精衛(wèi)中心，淵強(qiáng)不同意，為了讓精衛(wèi)中心遵循回避原則，他對(duì)其提起了訴訟。之后，屈艷撤銷了申請(qǐng)。
在處理此事期間，屈艷和淵強(qiáng)還展開了一輪互相送對(duì)方進(jìn)精神病院的交鋒。2023年2月3日，屈艷以家人代問診的方式替淵強(qiáng)去西京醫(yī)院心身科開了一張?jiān)\斷單；與此同時(shí)，淵強(qiáng)和兒子在腦康醫(yī)院替屈艷問診。淵強(qiáng)解釋，“我跟兒子商量，作為正常人，你能理解你媽這一系列的行為嗎？兒子也覺得她不正常。我們給醫(yī)生看了一些她過往的視頻和聊天記錄，醫(yī)生認(rèn)為她有精神分裂癥?！贬t(yī)生建議接屈艷來醫(yī)院做進(jìn)一步檢查，淵強(qiáng)沒有當(dāng)即同意。2月5日，淵強(qiáng)和兒子回到家，與屈艷發(fā)生激烈爭吵，兒子撥打了腦康醫(yī)院的電話，讓人接走了屈艷。
屈艷向《南方人物周刊》記者描述了那天的經(jīng)歷，“莆田系醫(yī)院的這些男的長得就像混混一樣，把屈艷拉到客廳里，打了一針?biāo)?，?dāng)時(shí)她眼球就發(fā)渾了，看不見人了，被拉到一個(gè)很爛很爛的救護(hù)車上，沒有任何設(shè)施，半路上醒了，拉到了腦康醫(yī)院?！?/p>
據(jù)《華商報(bào)》記者了解，屈艷住院后，她的親友在西安多個(gè)醫(yī)院尋找她的蹤跡，期間還給淵強(qiáng)打過電話，淵強(qiáng)稱屈艷因肺結(jié)節(jié)住院，需做手術(shù)，無需探視。直到第三天晚上，他們才通過主管部門確認(rèn)屈艷入住了腦康醫(yī)院，將其接了出來。
事后屈艷報(bào)警稱自己被腦康醫(yī)院非法拘禁，受理的十里鋪派出所調(diào)查后，決定不予立案，因?yàn)椤皼]有犯罪事實(shí)”。屈艷申請(qǐng)復(fù)議，還是不予立案。浐灞分局的宣傳科人員向《南方人物周刊》記者解釋，“她兒子聯(lián)系的醫(yī)院，來的都是醫(yī)院工作人員，調(diào)取小區(qū)監(jiān)控發(fā)現(xiàn)，去醫(yī)院時(shí)沒有暴力脅迫，是她自己走上車的?！?月23日，屈艷就此向區(qū)檢察院申請(qǐng)立案監(jiān)督。
在接受采訪的中途，屈艷主動(dòng)說起“兒子”的事，“屈艷只有一個(gè)女兒，沒有兒子，那是屈艷養(yǎng)大的本家孩子，小孩剛開始是向著媽媽的，跟淵強(qiáng)的媽一接觸，就逆反了，不知道怎么回事?！鼻G兒子向《南方人物周刊》記者否認(rèn)了母親的這一說法。
缺位的病人
經(jīng)歷過被收治和送人就醫(yī)之后，淵強(qiáng)還是無法理解精神科的診斷方式。在醫(yī)生、家屬和病患中，病患的話語權(quán)似乎是最小的?！澳闳タ床?，家屬陪著，家屬說你是啥，你就是啥。同一個(gè)科室，2021年和2022年都給我診斷焦慮抑郁狀態(tài)和偏執(zhí)狀態(tài)，（住院期間）我問科室主任，既然還是這個(gè)狀態(tài)，為什么要被關(guān)在這，他就說一句話：你現(xiàn)在跟以前不一樣了?！?/p>
他對(duì)于自己被強(qiáng)制收治始終有兩個(gè)疑惑。第一，屈艷提供了他在西京醫(yī)院心身科的門診記錄和住院證，在他本人沒到場的情況下，西京醫(yī)院為什么能做出診斷并建議住院治療？第二，在專家會(huì)診后，精衛(wèi)中心已經(jīng)得出他只需藥物治療和心理治療，為什么一定得屈艷簽字他才可以出院？他表示不接受衛(wèi)健委做出的“合規(guī)”調(diào)查結(jié)論。
2022年10月27日，西安市精神衛(wèi)生中心在專家會(huì)診后開出的診斷證明，給淵強(qiáng)的建議是“藥物治療+心理治療” （受訪者提供/圖）
2023年7月中旬，《南方人物周刊》記者隨同淵強(qiáng)前往西京醫(yī)院心身科查詢門診記錄。作出2022年9月30日診斷的醫(yī)生劉文明打印完病歷，問淵強(qiáng)，“你跟才教授很熟嗎？”淵強(qiáng)茫然地否認(rèn)，問醫(yī)生：“病人不來的情況下能否作出診斷？”劉文明答：“一般要醫(yī)生看過（本人），或者家人過來，根據(jù)家屬還有病史可以下門診診斷，可以開住院證，不是最終診斷。”他又看了看病歷，跟淵強(qiáng)說，“我剛剛問你是不是跟我們才教授認(rèn)識(shí)，9月30日是我開的住院證，才教授當(dāng)時(shí)打電話讓我開，我記起來了?！?/p>
2022年9月30日，屈艷以家屬代問診方式在西京醫(yī)院心身科替淵強(qiáng)開住院證 （受訪者提供/圖）
劉文明醫(yī)生說的這位才教授在2022年10月5日又親自給淵強(qiáng)開了一張住院證，而在2022年9月30日之前，淵強(qiáng)在西京醫(yī)院心身科沒有更早的門診記錄。才教授為什么在沒見過患者本人的情況下，打電話讓同科室醫(yī)生作出診斷？淵強(qiáng)向西京醫(yī)院醫(yī)務(wù)處詢問這個(gè)問題，醫(yī)務(wù)處讓淵強(qiáng)找西京醫(yī)院的投訴接待中心，中心工作人員的回復(fù)是，“報(bào)警，我們處理不了?！?/p>
關(guān)于精衛(wèi)中心需要屈艷簽字才能讓淵強(qiáng)出院的問題，淵強(qiáng)兒子錄下了6月12日他和科室醫(yī)生的一段討論。
“焦慮抑郁狀態(tài)和偏執(zhí)狀態(tài)算不算疾??？為什么是‘狀態(tài)’而不是‘癥’?！?/span>
“沒到那個(gè)程度?！?/span>
“他這個(gè)程度要強(qiáng)制住院嗎？”
“這是根據(jù)他當(dāng)時(shí)入院時(shí)的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估的，他妻子提供了一些傷人風(fēng)險(xiǎn)的……”
“視頻，我知道，當(dāng)時(shí)你叫我過來，我不是給你提供了？那是剪輯過的視頻?！?/span>
“那是事后，不是入院當(dāng)天?！?/span>
“診斷出偏執(zhí)狀態(tài)后，通知我接人出院，為什么說要我媽簽字才能接出院？”
“這是根據(jù)出院流程走的，你母親送來的，你母親是他的監(jiān)護(hù)人?！?/span>
“喪失行為能力（的成年人）才有監(jiān)護(hù)人。”
“好多法律問題我答不上，我只能告訴你，根據(jù)我們醫(yī)院流程，需要監(jiān)護(hù)人簽字才能出院?！?/span>
在向醫(yī)院追究責(zé)任一事上，淵強(qiáng)再一次困在醫(yī)院的流程之中。
“合規(guī)合理合法”
淵強(qiáng)面臨的困境，律師黃雪濤已經(jīng)與之斗爭了16年，她最早介入的相關(guān)個(gè)案，是2006年的鄒宜均案。鄒宜均因與家人發(fā)生沖突，被哥哥送進(jìn)精神病院，黃雪濤拿著鄒之前寫的委托書去醫(yī)院找她，醫(yī)院不讓見，因?yàn)椤八龐寢尣辉试S”，絲毫不顧及鄒本人的意愿。黃雪濤意識(shí)到，一個(gè)成年公民，一旦進(jìn)入精神病醫(yī)院，就成了一個(gè)說什么都可以被忽略的人。
盡管在法律層面，認(rèn)定為限制行為能力人需要經(jīng)過法庭的宣告，但在現(xiàn)實(shí)中，一個(gè)人一旦進(jìn)入精神病院，他就會(huì)被視為“不能完全辨認(rèn)自己的行為”的限制行為能力人，送他入院的家屬自動(dòng)成為監(jiān)護(hù)人?！氨O(jiān)護(hù)人要把你關(guān)進(jìn)去，你就不能行使自己的權(quán)利?！秉S雪濤說。
當(dāng)時(shí)，我國尚未出臺(tái)《精神衛(wèi)生法》，一些地方條例會(huì)設(shè)置“精神疾病患者行使知情權(quán)和決定權(quán)應(yīng)當(dāng)以其有自知力為前提”的規(guī)定，意味著一個(gè)人如果被醫(yī)生診斷為有精神疾病，就算他自稱沒病，也會(huì)被當(dāng)成一個(gè)“無自知力”的人，也就失去了是否住院的決定權(quán)。
黃雪濤不希望這樣的規(guī)則成為全國性適用的法律。2010年，她創(chuàng)辦了名為“衡平”的公益法律機(jī)構(gòu)，致力于推動(dòng)精神醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的法治，防止精神醫(yī)學(xué)濫用。在2011至2012年，《精神衛(wèi)生法》立法審議期間，衡平機(jī)構(gòu)5次提交了立法建議，其中之一是用“非自愿住院的危險(xiǎn)性原則”取代“自知力標(biāo)準(zhǔn)”。
2013年正式施行的《精神衛(wèi)生法》采用了這一做法?！毒裥l(wèi)生法》第三十條規(guī)定，“精神障礙的住院治療實(shí)行自愿原則”，但當(dāng)就診者為嚴(yán)重精神障礙患者，并滿足“已經(jīng)發(fā)生傷害自身的行為，或者有傷害自身的危險(xiǎn)的”或“已經(jīng)發(fā)生危害他人安全的行為，或者有危害他人安全的危險(xiǎn)的”情形之一的，可以對(duì)其實(shí)施“非自愿住院”。
西安市衛(wèi)健委對(duì)淵強(qiáng)住院的調(diào)查正是根據(jù)這一條得出合規(guī)的結(jié)論。在回訪電話中，工作人員說：“診斷結(jié)果符合妄想性障礙中偏執(zhí)狀態(tài)的診斷標(biāo)準(zhǔn)，淵強(qiáng)符合嚴(yán)重精神障礙的診斷，有危害他人的風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)其實(shí)施住院治療是合規(guī)合理合法的?！?/p>
當(dāng)一個(gè)人“非自愿住院”后，他的出院也不由他來決定。根據(jù)《精神衛(wèi)生法》第四十四條和第四十五條規(guī)定，對(duì)“危害他人安全”的精神障礙患者實(shí)施住院治療，醫(yī)療機(jī)構(gòu)認(rèn)為患者可以出院的，應(yīng)當(dāng)立即告知患者及其監(jiān)護(hù)人，本人沒有能力辦理出院手續(xù)時(shí)，監(jiān)護(hù)人應(yīng)當(dāng)為其辦理。但在現(xiàn)實(shí)中，患者往往被剝奪了自行辦理出院的權(quán)利，被視為“沒有能力”，很多醫(yī)院堅(jiān)持“誰送來誰接走”的做法。黃雪濤分析，這是醫(yī)院自我保護(hù)的一種方式，“只對(duì)送來的人負(fù)責(zé)，萬一給了別人，出了什么錯(cuò)，可能會(huì)被追究責(zé)任?！?/p>
這套做法背后的邏輯涉及患者的人身自由的問題。然而，據(jù)黃雪濤觀察，國內(nèi)極少有醫(yī)院因?yàn)榍址妇癫∪说娜松碜杂啥獾椒ㄔ旱呐袥Q，“如果限制人身自由沒有法律風(fēng)險(xiǎn)，即使病人出院后傷害他人或自己的幾率只有萬分之一，醫(yī)院也會(huì)為了避免責(zé)任而采取這一做法?！?/p>
2023年，衡平機(jī)構(gòu)參與了一項(xiàng)研究，對(duì)我國《精神衛(wèi)生法》實(shí)施10年以來的司法實(shí)踐進(jìn)行梳理和觀察。研究發(fā)現(xiàn)《精神衛(wèi)生法》“自愿診斷、自愿住院治療”原則，某種程度上為精神障礙者享有和行使決策自主權(quán)留下了一線空間。但是，司法實(shí)踐中呈現(xiàn)的決策模式仍然以替代性決策為主，從診斷到出院的各個(gè)過程中，精神障礙者往往還是處于失語的狀態(tài)。
單向疑問
《精神衛(wèi)生法》自1985年開始起草，經(jīng)歷二十余年時(shí)間完成，最受爭議的問題之一就是“非自愿住院”。其中涉及社會(huì)公共權(quán)益和個(gè)人權(quán)利、“有病當(dāng)治”和“無病不治”之間的平衡。因此，在第三十條中，既確立了“自愿原則”，又在“危險(xiǎn)性標(biāo)準(zhǔn)”下設(shè)置了替代決策模式。
然而，“大家對(duì)第三十條的解讀往往集中于‘非自愿住院’，忽略了‘自愿原則’。”胡林英，原北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文學(xué)院副教授、加拿大Simon Fraser大學(xué)人類學(xué)研究人員，她長期關(guān)注精神障礙患者強(qiáng)制收治的倫理問題?！啊裾系K的住院治療實(shí)行自愿原則’，這是第一位的。如果淵強(qiáng)已經(jīng)有一個(gè)診斷不符合非自愿住院的標(biāo)準(zhǔn)，那么他自然就會(huì)獲得自愿住院的權(quán)利，他不想住院的話，醫(yī)院沒有理由強(qiáng)制留他?！?/p>
胡林英覺得屈艷的收治過程也有奇怪之處?！案鶕?jù)《精神衛(wèi)生法》，將疑似精神障礙患者強(qiáng)制送往醫(yī)療機(jī)構(gòu)進(jìn)行診斷的主體應(yīng)該是近親屬、所在單位、當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)，不包括精神病院。家屬打電話，醫(yī)院派人去接，是2013年以前的做法了?！?/p>
“非自愿住院”是剝奪人身自由的極端手段，從倫理學(xué)的角度來看，它的標(biāo)準(zhǔn)和程序也應(yīng)該是極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。而胡林英認(rèn)為，要達(dá)到現(xiàn)有的“危險(xiǎn)性標(biāo)準(zhǔn)”，門檻實(shí)際上非常低。
胡林英以《刑法》作為對(duì)照，“《刑法》中當(dāng)精神病人在不能辨認(rèn)或者不能控制自己行為的時(shí)候造成危害結(jié)果，必要時(shí)會(huì)啟動(dòng)強(qiáng)制醫(yī)療程序，而在《精神衛(wèi)生法》中，嚴(yán)重精神障礙患者只要有傷害自身或危害他人安全的危險(xiǎn)，就符合強(qiáng)制收治標(biāo)準(zhǔn)。這里的危險(xiǎn)，不是指危險(xiǎn)行為，是指可能性?！?/p>
出于可能性，而非具體危害結(jié)果，就能夠剝奪一個(gè)嚴(yán)重精神障礙患者的人身自由，“這是對(duì)精神障礙患者的污名化”，胡林英說，其背后的社會(huì)文化心理是，“默認(rèn)精神障礙患者存在著比其他人更高的危害公共安全的行為。”
胡林英發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)還缺少成熟、系統(tǒng)的“危險(xiǎn)”評(píng)估工具。她曾問過某精神病院院長，“你們?cè)趺磁袛嘁粋€(gè)人的危險(xiǎn)性？”對(duì)方說沒有辦法判斷。她又問，“那怎么收治呢？”“損物傷人?！焙钟⒁苫?，在日常生活環(huán)境中，一個(gè)人對(duì)自己的憤怒管理不當(dāng)時(shí)，也可能損物傷人，如何證明這些行為與精神障礙之間的關(guān)聯(lián)性？“如果沒有明確的危險(xiǎn)評(píng)估方式，‘危險(xiǎn)性標(biāo)準(zhǔn)’本身就是危險(xiǎn)的?！?/p>
在具體的個(gè)案中，一個(gè)精神科醫(yī)生作出的決策是否具有專業(yè)能力和職業(yè)操守、是否符合患者的最大利益，只有精神病學(xué)專業(yè)人士才能夠真正了解?！搬t(yī)學(xué)和商業(yè)不一樣，診療時(shí)，醫(yī)生處于強(qiáng)勢的地位，強(qiáng)到可以決定患者的需求，而患者除了信任醫(yī)生，別無選擇?！焙钟⑾Ｍ?dāng)爭議發(fā)生時(shí)，精神病院能夠站出來解答大家的疑問。
對(duì)于淵強(qiáng)的收治是否合理，精衛(wèi)中心的醫(yī)務(wù)科醫(yī)生沒有明確回應(yīng)，她告訴《南方人物周刊》記者，“現(xiàn)在患者也有權(quán)利意識(shí)，很清楚怎么維權(quán)，比如打12345，說被送進(jìn)來了，讓他出去。我們也很被動(dòng)，有的醫(yī)院說私下協(xié)商作無效投訴了。真的有糾紛，可以走司法鑒定?！?/p>
精衛(wèi)中心宣傳科的回應(yīng)是“我們不需要跟任何人交代我們是沒問題的”，記者問，“這樣的態(tài)度是不是有點(diǎn)傲慢？”對(duì)方不同意，“不是傲慢，每個(gè)機(jī)構(gòu)、每個(gè)人都有辦事的流程和辦事的方法?！?/p>
腦康醫(yī)院拒絕了采訪，在記者向該院醫(yī)生詢問精神分裂癥的癥狀時(shí)，院黨支部書記推門而進(jìn)，“你這樣我要報(bào)警了，你這是誘導(dǎo)我們的醫(yī)生。”
（為保護(hù)受訪對(duì)象隱私，淵強(qiáng)、屈艷、蔡蔡為化名。感謝苗巧穎、陳博對(duì)本文的幫助。）
