大稻埕慈圣宮前的小吃聚落（《小日子》提供 YC Chen/圖）
洪愛珠
作家，1983年生，新北市五股人，臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)散文首獎(jiǎng)得主。代表作《老派少女購物路線》于2023年在大陸出版。
難戒的是人情
一臺(tái)iPhone7，洪愛珠用到2023年，要不是內(nèi)存告急、無法繼續(xù)記錄幼女成長，她大概還會(huì)“落伍”地用下去?？此奈淖?，講述者白發(fā)蒼蒼、將回憶娓娓道來的形象躍然紙上，怎么也想不到寫下它們的人不過40歲，而且還從事設(shè)計(jì)行業(yè)。時(shí)下流行的“老派”一詞用在她身上，沒有任何矯揉造作的成分。后來再聽說她那番自白——“我很小就知道自己不合時(shí)宜，青少女時(shí)期也沒有光鮮亮麗過，我就喜歡老人跟舊舊的東西”，就明白真是肺腑之言了。
家住新北市，每月驅(qū)車半小時(shí)，必要光臨的不是時(shí)髦商場，而是茶葉、干貨、中藥的南北鋪集散地大稻埕；新款限量包很難引起她的注意，她一心牽掛的，只有慣常去的店家是否還營業(yè)（要是看到門口突然貼了告示，心里都要嚇一跳）、宜蘭的花生到?jīng)]到貨、香菇的季節(jié)有沒有錯(cuò)過、哪攤栗子最香糯……
在倫敦藝術(shù)大學(xué)留學(xué)時(shí)，她愿意花一兩個(gè)小時(shí)漫無目的地在街上走，享受不被“效率”捆綁的生活?；嘏_(tái)灣后，雖然清楚這里比起香港、上海、東京等地已算不上節(jié)奏飛快，但仍常常感到“跟不上”。她不明白，“為什么臺(tái)灣人這么這么這么倚賴方便的文明？我是很老派的人，很多事情喜歡自己動(dòng)手做，有一點(diǎn)麻煩也無所謂?！?/p>
讓許多產(chǎn)婦覺得輕松省事的月子中心她待得難受。數(shù)年前，洪愛珠的母親因病去世，得不到娘家照顧，她只好不情不愿地入住。其間一再感念“臺(tái)灣人坐月子有一個(gè)很經(jīng)典的菜叫麻油雞酒，通常是用酒煮麻油爆香老姜。我覺得這里頭有很多古老的智慧以及家庭的關(guān)懷，以前甚至還會(huì)有為了產(chǎn)婦想盡辦法買特別好的麻油、在媳婦或女兒剛懷孕的時(shí)候就開始養(yǎng)雞……這個(gè)過程意味著整個(gè)家庭資源調(diào)動(dòng)，里面包含很多文化意義。但月子中心的配餐就去脈絡(luò)化了，成了享受、夫家體貼的代名詞”。最后無奈吶喊，“如果我媽媽還在還可以幫我坐月子，我鐵定要吃媽媽做的月子餐。”
母親在洪愛珠的成長中占據(jù)了非常重要的位置，想起她第一時(shí)間想到的便是她精湛的廚藝。洪愛珠曾在采訪中回憶，“我媽媽為小孩做菜投注的精力有一點(diǎn)超過她同齡人。她曾連續(xù)30天做不重復(fù)的早餐，連插的花都不一樣，還用傻瓜相機(jī)拍照記錄，若在現(xiàn)代就是網(wǎng)紅媽媽?！?/p>
重視禮儀的母親，對(duì)飯桌規(guī)矩更是講究。洪愛珠兒時(shí)，大家族二十多人一起吃飯，若是外公沒有動(dòng)筷，那道菜便不能碰；椅子只準(zhǔn)坐三分之一；邊吃飯邊看電視的場景不可能出現(xiàn)；夾菜時(shí)要留意這道菜別人吃了沒有，不能因?yàn)樘貏e喜歡就都掃到自己碗里，同一道菜甚至不能重復(fù)夾三次……
洪愛珠在廚房做菜（王弼正/圖）
這是洪愛珠在文章中形容的“硬派媽媽”，規(guī)矩分明，嚴(yán)格執(zhí)行。而她溺愛小孩的方式，同樣是食物。讀高中時(shí)，當(dāng)同學(xué)們午餐都靠泡面或福利社面包解決，洪愛珠會(huì)掏出超過10個(gè)菜色的豪華便當(dāng)；到了大學(xué)，每次回家，明明家里就4個(gè)人，餐桌上仍會(huì)出現(xiàn)八九道菜，“她還會(huì)針對(duì)你的身體需求進(jìn)行調(diào)理，如果你面黃肌瘦，她就熬個(gè)雞湯，如果你怕上火冒痘，她就做一個(gè)下火的茶或甜湯；更不給你喝外面那些添加得亂七八糟的飲料，冰箱里會(huì)同時(shí)準(zhǔn)備三五種自己做的天然飲料，豆?jié){、冬瓜茶、蜂蜜檸檬等等。”
人到中年，越長大越不再把瀟灑叛逆的做派掛在嘴邊，反之會(huì)將這些溫情老派的事情放進(jìn)心里，明白這就是家庭關(guān)懷。因此，等洪愛珠如今成了媽媽后，也開始沿襲母親的做法。女兒出生后，接連三年，每逢端午她都要去大稻埕買包粽子的材料，女兒還小，當(dāng)然還不能吃粽子，但她心想，“我若堅(jiān)持一年年包下去，她從記憶之初，就有自家粽子相伴?！?/p>
既然要包，就得一絲不茍地包，可不是為了應(yīng)節(jié)做做樣子。她在《老派少女購物路線》一書中吐露，“粽子里少了或多了什么這類的事，像是遇了某人，與從前的戀人神似，實(shí)際交往起來，吃了悶虧似的，分分鐘都在后悔。”
蘆洲中山市場（陳敏佳/圖）
書的作者署名是她自工作后便使用的筆名，叫“愛珠”是因?yàn)楹芏嗬弦惠吪_(tái)灣女生的名字都帶有“珠”字，而且大稻埕街上就有很多同名店鋪。她自小跟著外婆逛游大稻埕，負(fù)責(zé)采購宴客所需食材。外公經(jīng)營制藥機(jī)械出口生意，三天兩頭就要應(yīng)酬各地客戶，加上親族三代比鄰而居，每日推開家門，幾乎都是幾十位親朋賓客落座。
身為“頭家娘”的母親掌廚每日午晚餐，做起菜來利落氣派，拿手菜式比照酒樓也毫不遜色：炙燒烏魚子、上湯鮑魚娃娃菜、辣炒吊片芹菜管、鹵肉燴烏參白果、沙茶蟄頭爆腰花、雪白炸花枝（澆甜醋蒜泥醬）、清燉羊肉湯，餐后再佐以果盤和臺(tái)灣高山茶。
伴隨著辨貨識(shí)色和滿街吆喝長大，洪愛珠很早就明白，購物是一回事，難戒是人情。許多溫度與樂趣是日后貨物整齊排列的超市不可取代的。她像旁人懷念游樂場一樣懷念那些喧鬧和古早：“行經(jīng)大稻埕許多年，在百年建筑群里穿梭，老鋪里吃飯，買兒時(shí)食物。將自己藏匿于飛速時(shí)代里的皺褶縫隙，以為可以瞞過時(shí)間，但事與愿違；如今熟悉馬卡龍和國王派的人，比熟悉咸梅糕的人多，我覺得可惜。請(qǐng)朋友體驗(yàn)這批古典的美味茶食，將之當(dāng)成全新口味來享受，是一個(gè)老派臺(tái)北女子的心意?！?/p>
大稻埕百年老號(hào)“永久號(hào)”烏魚子（受訪者提供/圖）
飲食或待人處事的儀式，支撐你歷經(jīng)創(chuàng)傷
書中的“老派少女”，指她自己，更是對(duì)外婆（阿蘭）和媽媽的追憶。書分五輯，以飲食經(jīng)驗(yàn)為主軸、家族記憶為伏流，從廚房小物到人間菜場，從粥面粉飯到茶與茶食，“她們回到大稻埕這個(gè)地方就會(huì)出現(xiàn)一種少女似的輕盈神態(tài)，也象征老臺(tái)北和舊時(shí)生活方式的情懷。之所以會(huì)觸動(dòng)一些人，很可能是因?yàn)檫@個(gè)東西已經(jīng)不存在了，已經(jīng)在慢慢消逝中。”
電影《風(fēng)柜來的人》閃過一個(gè)連情節(jié)也算不上的畫面，主角們在市場賣卡帶，隨手和小販買根甘蔗，邊走邊啃。見那一幕，就知道社會(huì)已很不同?，F(xiàn)在若突然想啃甘蔗，特別去找也未必能得。時(shí)間是躡步之賊，是如此將一個(gè)許多人啃甘蔗的社會(huì)，置換成甘蔗難尋的社會(huì)。
如虱目魚粥的輔圖，清晨在臺(tái)南廣安宮前的攤車上，只有幾落碗，油條，一團(tuán)蒸汽，沒有招貼。成群熟齡男子，穿臺(tái)灣式白色麻紗涼衫，坐在竹凳上喝粥。我的外公從前也穿這樣的薄衫，現(xiàn)在已不容易看見。一代人從前來過，又走遠(yuǎn)了。
這本散文集，洪愛珠前前后后寫了五年。其間改了又改，反復(fù)刪減。她讀了很多作家的文字，例如沈從文、汪曾祺，也很喜歡魯迅，“他們用字很簡，又剛剛好。成書前，我把覺得不對(duì)的都拿掉，像是太強(qiáng)的情緒、太聰明的句子?！?/p>
2014年母親確診癌癥第四期，為了專心照顧陪護(hù)，她推掉了許多工作。陪病時(shí)光漫長折騰，“照顧人會(huì)很苦悶，為了不讓這個(gè)苦悶影響到自己的情緒，也不想影響到生病的人，所以我要找一件事情來做?！睘樘綄こ隹冢@才碰上計(jì)劃外的寫作?！叭绻覌寢寷]有生病、沒有離開世界的話，如果她像一個(gè)普通老太太活到八九十歲，我就一個(gè)字都不會(huì)寫?！?/p>
從次年年底直到母親離開后的好幾年間，她都持續(xù)寫作，以此安頓自己，讓自己分心，同時(shí)讓自己有“飯”吃，不要讓自己沉浸在悲慟的情緒里。
當(dāng)她提筆時(shí)，“好像我所想起的媽媽、我覺得特別有神采的媽媽，并不是工作中的她，而是做菜的她。我媽在家族企業(yè)上班，常加班，現(xiàn)在回想她要擠出時(shí)間做菜其實(shí)是很累的。她平常凌晨4點(diǎn)就起來熬高湯，煮糙米香菇雞粥，讓我們六七點(diǎn)起床可以吃。她8點(diǎn)還要去上班，對(duì)下廚沒有一定程度的熱情，應(yīng)該做不到?！?/p>
第一篇她寫的是鹵肉。那是她在英國留學(xué)時(shí)打電話回臺(tái)灣請(qǐng)母親傳授的菜，也是母女連結(jié)最深的料理。母親的鹵肉不用三層肉，而是豬頸以下胸以上的帶皮肩胛肉，“為了書寫，我花很多時(shí)間復(fù)制這些菜，在過程中才感覺到，原來我媽當(dāng)時(shí)是這種心情。她那時(shí)這么忙，要準(zhǔn)備一場宴會(huì)，腦海中會(huì)有她的調(diào)度。”
洪愛珠這才發(fā)現(xiàn)，調(diào)度一場宴會(huì)，也是調(diào)度生活?！罢{(diào)度宴席的能力，我覺得不亞于商場上的決定，看起來是日常生活里的片段，其實(shí)正是一個(gè)女性能力的彰顯?！?/p>
在寫下這些以食物為載體的故事、復(fù)制母親拿手菜式的過程中，洪愛珠不斷生出許多感想，“如果你要做一個(gè)更扎實(shí)的女性主義者，你更要會(huì)做飯。做飯是人獨(dú)立于動(dòng)物的一種行動(dòng)，人因?yàn)闀?huì)生火煮飯而不生食，所以區(qū)別于動(dòng)物，走向了不同的道路，發(fā)展了我們的大腦以及我們現(xiàn)在的生活?！?/p>
“作為一個(gè)強(qiáng)大的都會(huì)女性，可以選擇自己吃什么或不吃什么，也可以選擇煮或不煮，這是不沖突的。這個(gè)時(shí)代給予了我們選擇權(quán)，有的人不感興趣，或者要把時(shí)間和精力投入到其他事情上，比如事業(yè)，所以選擇不做飯，這是無可厚非的。像我的話就是有興趣，我選擇做，小時(shí)候跟著媽媽外婆的屁股后面一點(diǎn)點(diǎn)積累起經(jīng)驗(yàn)，到后面離家讀大學(xué)、出國的時(shí)候做得更多，純粹就是很想吃那些不容易買到的東西或者是為了節(jié)省開支?！?/p>
“這一點(diǎn)不僅局限于女性，”洪愛珠繼續(xù)說，“任何一個(gè)人想要獨(dú)立生活，可能真的是要從喂飽自己開始。如果你能喂飽自己了，你也可以照應(yīng)別人，那你就可以成為一個(gè)對(duì)社會(huì)比較有貢獻(xiàn)的人，可以照料另一半、小孩、其他家人等等。總之，做飯是一個(gè)強(qiáng)大的能力?！?/p>
從外婆到自己，三代長女皆是獨(dú)立而有主見的鮮明性格?！拔覐男】吹降呐褪歉删?、工作能力強(qiáng)的。媽媽和外婆讓我知道女人是無限的，獨(dú)立是很基本的事?！?/p>
為了寫文章，她非得把一道菜反復(fù)熟練，有一次婆婆吃到鹵肉后，怔怔地說很像自己的母親做的味道。從炸豬油到炒糖烏，洪愛珠全部遵循古法，沒想到復(fù)刻出來的古早味不單是自己家族，更是一整代母親的味道。
“老派”是對(duì)昔日歲月的惦念與長情，“少女”則是一家子玲瓏干練的女性們未曾老去的內(nèi)在性。母親忽然重病，對(duì)她來說真是“天塌了”?？恐澄锱c記憶，她逐漸緩過神來，并加倍珍重?！拔矣鷣碛X得，原來這些儀式性的，不管是飲食習(xí)慣或待人處事，這時(shí)候原來可以支撐你歷經(jīng)創(chuàng)傷。老派的好，其實(shí)很可靠?！?/p>
