陳崇正 1983年生，作家，廣州市文藝報(bào)刊社副社長(zhǎng)，廣州市作家協(xié)會(huì)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)。著有小說(shuō)集 《黑鏡分身術(shù)》 《折疊術(shù)》，詩(shī)集 《時(shí)光積木》等，2023年出版長(zhǎng)篇小說(shuō) 《懸浮術(shù)》 《美人城手記》 （受訪者提供/圖）
成為小說(shuō)家的十余年里，陳崇正再造了兩次故鄉(xiāng)。
一次是離開(kāi)故鄉(xiāng)潮州后，他發(fā)現(xiàn)其他地方的習(xí)俗觀念跟潮汕地區(qū)大不相同。潮汕被稱為離神明最近的地方，街角、碼頭到處都是神廟，人們遇事要去占卜，無(wú)論婚喪嫁娶、搬家出行，都要問(wèn)問(wèn)神的意見(jiàn)。而在他工作過(guò)的東莞這座新工業(yè)城市，人們操著不同的口音從四面八方來(lái)到流水線上，為生活奔忙，完全見(jiàn)不到神的蹤跡。
2012年，陳崇正開(kāi)始用回原名寫(xiě)小說(shuō)，他虛構(gòu)了一個(gè)種植著香蕉、吹得到海風(fēng)的半步村，這里有數(shù)不清的鄉(xiāng)野傳奇和拜不過(guò)來(lái)的神仙。這個(gè)帶著明顯鄉(xiāng)土記憶、又不存在于地圖上的村莊，是陳崇正故事的起點(diǎn)。陳崇正的導(dǎo)師、作家蘇童評(píng)價(jià)他的寫(xiě)作“逆潮而行，在半步村的文學(xué)地理和分身術(shù)的魔幻想象中，依然存在著對(duì)時(shí)代、國(guó)族等大命題的凝望和憂心”。
另一次在陳崇正離開(kāi)廣東、北上求學(xué)之后，2017到2018年，他在北京完整地經(jīng)歷了四季輪回，第一次見(jiàn)到黃葉一夜之間掉光，第一次感受到大雪紛飛，真正體會(huì)了南方和北方的差異，以及地理風(fēng)物對(duì)文化特質(zhì)的塑造?！拔鞅比怂?jiàn)的大山，我們是看不見(jiàn)的，潮汕人的很多特質(zhì)，與面對(duì)莫測(cè)海洋的冒險(xiǎn)相關(guān)?！?/p>
他重新從地理上審視寫(xiě)作的疆域，發(fā)出疑問(wèn)，如果文學(xué)的南方是指江南，那么江南以南的嶺南、南洋等地區(qū)的華語(yǔ)寫(xiě)作該怎么稱呼？2018年陳培浩給陳崇正寫(xiě)的小說(shuō)評(píng)論中,首次公開(kāi)使用了“新南方寫(xiě)作”這一概念，用以形容陳崇正有別于傳統(tǒng)南方寫(xiě)作的氣質(zhì)。受此啟發(fā)，“新南方寫(xiě)作”被更多學(xué)者和作家討論，成為新的文學(xué)坐標(biāo)，并入選2022年度“中國(guó)人文學(xué)術(shù)十大熱點(diǎn)”。
世界不是一塊石頭
回望童年，陳崇正印象最深的是一個(gè)冬夜，他爺爺命他去給村里的巫婆奉茶。那時(shí)村里尚未通電，六七歲的他小心翼翼走過(guò)伸手不見(jiàn)五指的村巷。熱茶送至，巫婆用哆嗦的嘴唇輕呷，喉嚨深處發(fā)出突突的聲響，他在一旁大氣不敢出，輕輕揉搓著被燙得生痛的手指，懷疑巫婆具有某種神力。
漆黑的村莊，暗夜獨(dú)行的小孩，被陳崇正寫(xiě)入小說(shuō)和詩(shī)歌。潮汕地區(qū)的神、鬼、祖、巫，支撐起陳崇正想象的穹頂，讓他認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界并不只有一種理解，“這個(gè)世界不是一塊石頭，它是通透的，里面有空氣進(jìn)出，或者說(shuō)，這個(gè)世界不是全由實(shí)數(shù)組成，里面有亂碼和虛數(shù)，存在我們沒(méi)法解釋的一部分?！?/p>
沒(méi)法解釋的部分恰恰是許多潮汕人的人生坐標(biāo)。潮汕是僑鄉(xiāng)，陳崇正以前參觀潮商紀(jì)念館時(shí)對(duì)里面的一副對(duì)聯(lián)記憶深刻——“三江出海；一紙還鄉(xiāng)?！彼趧x那間明白對(duì)聯(lián)的含義，“潮汕地區(qū)有三條奔流向海的江河，人們順著江河下南洋打拼，死后尸骨無(wú)法回歸故鄉(xiāng)，也一定要有某種東西引領(lǐng)魂靈回去。人的命運(yùn)最后都落在紙上，仿佛是一個(gè)隱喻?！?/p>
陳崇正自己的經(jīng)歷中也有無(wú)法解釋的部分，例如他小時(shí)候發(fā)高燒，燒到吃不進(jìn)藥，被巫婆用有別于醫(yī)藥的辦法治好了，他至今不知道其中的原理。例如陳崇正的爺爺去世前，一直在等著跟弟弟和解，等待一次非常融洽的談話，冰釋前嫌、心無(wú)掛念后，當(dāng)天晚上他就去世了。這樣帶有神秘色彩的經(jīng)歷對(duì)這片土地上的人而言似乎又再正常不過(guò)，“生活是斑斕多樣的，甚至可能有多個(gè)世界并存。”
在潮汕，陳崇正時(shí)常感受到傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的參差?！耙粋€(gè)潮汕的年輕人在深圳研發(fā)元宇宙、人工智能，敲寫(xiě)代碼，當(dāng)他買(mǎi)一張高鐵票回家，傍晚他可能就在祠堂里燒香、拜神，參加游神。身處其中的人，不會(huì)有任何違和感?！蹦贻p人一面遵從著父輩的傳統(tǒng)和世界觀，一面適應(yīng)著飛速變化的科技時(shí)代，魔幻和科幻的交錯(cuò)，在潮汕是一種現(xiàn)實(shí)主義。
因此，陳崇正用這樣的畫(huà)面來(lái)概括過(guò)去10年的寫(xiě)作——夕陽(yáng)西下，一個(gè)立在田野里的智能機(jī)器人能幫村民修建宗祠。在他的小說(shuō)中，科幻不是嶄新靚麗的美麗世界，也不是吞沒(méi)過(guò)去的洪水猛獸，他的科幻充滿了生活的日常氣息，“機(jī)器人的鐵臂上也允許銹跡斑斑?！?/p>
小說(shuō)《黑鏡分身術(shù)》中，主人公破爺購(gòu)買(mǎi)儀器“魂機(jī)”帶回半步村，做起替村里人治療新型病毒“樹(shù)皮病”的生意，一如他以前在村里開(kāi)錄像廳、發(fā)廊、造紙廠那樣。后來(lái)“魂機(jī)”的副作用和提取記憶的功能被人知曉，“魂機(jī)”被砸了個(gè)稀巴爛，在歲月中長(zhǎng)滿青苔。在半步村的世界里，與“魂機(jī)”并存的還有一種古老的巫術(shù)“黑鏡分身術(shù)”，用燈影和黑鏡子將人分成年齡均等的三個(gè)人，年輕的、中年的、老年的，當(dāng)三個(gè)人集合回一個(gè)人時(shí)，記憶又會(huì)重疊。
陳崇正2023年出版的小說(shuō)《懸浮術(shù)》和《美人城手記》延續(xù)了以往的風(fēng)格，在日常敘事的基礎(chǔ)上，以科幻的視角描繪出更具現(xiàn)代感和未來(lái)感的圖景。人工智能替代人的工作，繼而引發(fā)機(jī)器人戰(zhàn)爭(zhēng)，延伸出元宇宙的虛擬世界，人類(lèi)與機(jī)器、真實(shí)與虛擬的邊界模糊不定，人、實(shí)體虛擬人、賽博格的身體共同存在于碧河世界。陳崇正將自己的科幻寫(xiě)作概括為“南方寓言”，因?yàn)樗暱苹脼橐幻骁R子，更多是映照當(dāng)下的生活，從而關(guān)注人類(lèi)的未來(lái)。
在光怪陸離的想象中，故事本身也充滿了不確定性，如同潮汕人眼中的多神世界。
時(shí)代的真實(shí)
在創(chuàng)作邏輯層面，陳崇正覺(jué)得魔幻和科幻是同構(gòu)的，“分身術(shù)”可以是一種古老的巫術(shù)，也可以理解為平行宇宙。穿越時(shí)空能夠用不同的科學(xué)理論解釋，也跟潮汕人客死他鄉(xiāng)后的“托夢(mèng)”差不多。想象誕生于人對(duì)世界的欲望和恐懼。過(guò)去的人與當(dāng)下的人，欲望和恐懼的具象不同，但本質(zhì)是一樣的。
從《我的恐懼是一只黑鳥(niǎo)》起，陳崇正就在書(shū)寫(xiě)人物的生存感覺(jué)。他首先檢閱自己內(nèi)心的恐懼?！拔遗滤?，也怕痛，怕丟臉，怕高怕黑，怕寂寞，怕被嘲諷，怕被孤立……我理解種種生存的喜悅，不過(guò)是漂在苦咖啡上方好看的泡沫而已?！彼J(rèn)為與恐懼并存是大多數(shù)人真實(shí)的狀態(tài)，恐懼不可怕，可怕的是恐懼的反面——麻木，透過(guò)恐懼的切口，能看見(jiàn)人的宿命以及對(duì)宿命的抗?fàn)幒屯讌f(xié)。
在半步村，引起恐懼的事物有很多：貧窮，疾病，死亡，緩慢的時(shí)間，靜寂的土地，不可抵擋的天災(zāi)與人禍。從半步村向外延展，碧河鎮(zhèn)、東州市、美人城，生活的領(lǐng)域因?yàn)榭萍及l(fā)展而高速擴(kuò)張，新的恐懼如影隨形，人類(lèi)一邊享受物質(zhì)和精神的高度富足，一邊恐懼人工智能對(duì)人的異化和侵略，恐懼和欲望難以分割，形成一個(gè)無(wú)法抽身的時(shí)代寓言。陳崇正的碧河世界也由此成形，像一張逐漸擴(kuò)張的蜘蛛網(wǎng)。
半步村對(duì)應(yīng)了老一輩人的生活，美人城映照了當(dāng)下的現(xiàn)代生活，陳崇正這一代人則見(jiàn)證了它們之間的變遷?！拔覀兘?jīng)歷過(guò)完全沒(méi)有電的時(shí)代，經(jīng)歷過(guò)用書(shū)信往來(lái)的慢時(shí)代，但又完全趕上了過(guò)去20年間科技發(fā)展的熱潮，見(jiàn)證了這個(gè)世界如何一步一步建構(gòu)出全新的網(wǎng)絡(luò)世界?！笨苹脤?duì)于陳崇正而言，是一個(gè)作家記錄當(dāng)下的使命，“科技就是我們這個(gè)時(shí)代最大的真實(shí)?！?/p>
陳崇正直面科技的機(jī)理，同時(shí)也關(guān)注被科技改變的人物命運(yùn)。過(guò)去20年間，人們的交流方式和生活方式都從本質(zhì)上發(fā)生了巨大的變化，變得快速便捷，也更加動(dòng)蕩不安。陳崇正的小說(shuō)沒(méi)有固定的視角，《黑鏡分身術(shù)》、《折疊術(shù)》和《懸浮術(shù)》都由中短篇小說(shuō)連綴而成，他無(wú)意在小說(shuō)中尋找答案，熱衷于呈現(xiàn)不同人的故事，這些互相聯(lián)系、重復(fù)出現(xiàn)的人物又拼接成一個(gè)故事的整體。
人物的來(lái)來(lái)去去、模糊不清，不是出于寫(xiě)作上的刻意，陳崇正發(fā)現(xiàn)，在人口快速流動(dòng)的廣東，他身邊的人的確是不斷漂移和串聯(lián)的，他將這樣的藝術(shù)現(xiàn)象稱為“移動(dòng)的肖像”?！拔覀兏篙吽畹拇迩f，村里面有誰(shuí)去世了，有誰(shuí)結(jié)婚了，大家都知道，生老病死是確切的，固定的親情網(wǎng)絡(luò)鋪陳在整個(gè)村莊之中。而我們現(xiàn)在所理解的村落，特別是南方以南這個(gè)改革開(kāi)放前沿之地的村落，它是變動(dòng)的，不斷有人涌進(jìn)來(lái)，不斷有人離去，村莊跟城市同構(gòu)?！?/p>
陳崇正在東莞教過(guò)8年書(shū)，那時(shí)候他所接觸的家長(zhǎng)從全國(guó)各地而來(lái)，他們長(zhǎng)著不同的面孔，操著不同的方言，在陳崇正的生活中快速閃過(guò)。他的觀察對(duì)象因而變成流動(dòng)的群像，具有不同于以往時(shí)代的特點(diǎn)。“我們不能像一百年前的作家一樣，在不同的時(shí)間跟同一個(gè)孔乙己在同一個(gè)酒館喝酒，我們的孔乙己是一個(gè)‘χ’的孔乙己，他可以是孔乙己A、B、C的不同分身，他們可能有相似的背景、相似的認(rèn)知、相似的求學(xué)經(jīng)歷，可能刷過(guò)同一條抖音、轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)同一條微博，他們?cè)诓煌镄纬闪送粋€(gè)時(shí)代的面相。”
左至右：朱山坡，林森，陳崇正（受訪者提供/圖）
“南方以南”的海洋
很多讀者說(shuō)陳崇正的小說(shuō)散發(fā)著南方的氣息，像是大片香蕉林鋪陳的潮濕、幽暗和馥郁。陳崇正本人卻是在去到北方之后，才直觀地意識(shí)到南方真正的特質(zhì)，他傾向于用“海洋氣息”來(lái)概括。
在他看來(lái)潮汕的很多習(xí)俗，正與大海的神秘莫測(cè)相關(guān)。祭祀祖宗，跪拜神佛，重視香火傳承，都是出于內(nèi)心對(duì)風(fēng)浪的恐懼?！霸诼L(zhǎng)的歲月里，南方以南的風(fēng)險(xiǎn)沒(méi)有任何預(yù)告，海水倒灌能淹沒(méi)掉一座城，臺(tái)風(fēng)會(huì)把果林里的木頭房子整個(gè)刮走，我小時(shí)候還有過(guò)跟爺爺一起用繩子把房屋綁住的經(jīng)驗(yàn)，這在一個(gè)北方人看來(lái)是不可思議的，但繩子和沙袋真的有用?！?/p>
除了對(duì)危險(xiǎn)的感知，海洋氣息也象征著沖動(dòng)的生命力，陳崇正解釋，“那是一個(gè)人面對(duì)大海時(shí)，既冒險(xiǎn)又渴望革新的一股勁?！敝苄邱Y的電影和五條人的音樂(lè)，都是迎著南方的海風(fēng)誕生的，帶著樸實(shí)淡定、幽默灑脫的氣質(zhì)。他相信在南方氣候下誕生的文學(xué)也一定具有某種共同的特性，那是發(fā)生在廣東、廣西、海南乃至于南洋，裹挾著海洋的雨林的潮濕溽熱氣息的故事。
然而，在思考南北方文學(xué)差異的時(shí)候，陳崇正和朱山坡、林森等幾位南方作家感受到了文學(xué)坐標(biāo)的失衡?！拔膶W(xué)的南方到底是到哪里為止？如果文學(xué)的南方指代江南，那我們是哪兒？江南以南的廣大地區(qū)該叫什么地方？”很快他們與楊慶祥、陳培浩等評(píng)論家達(dá)成共識(shí)，開(kāi)始以“新南方寫(xiě)作”命名自己的寫(xiě)作，即“南方以南的文學(xué)”。
“南方以南”概念的建構(gòu)，是一場(chǎng)在文學(xué)版圖上“去遮蔽”的過(guò)程，也是對(duì)以往文學(xué)坐標(biāo)的重要補(bǔ)充，讓更多原本被低估的寫(xiě)作可以被重新看見(jiàn)?！芭c那些明確的板凳和桌子相比，新南方是林木蔥郁的雨林，是鳴蟬，是蒲公英和含羞草，是樹(shù)根通向樹(shù)冠的力，是相對(duì)于實(shí)數(shù)的虛數(shù)，是允許多解的運(yùn)算?！边@是一個(gè)在當(dāng)下語(yǔ)境里才能夠被建構(gòu)起來(lái)的概念，陳崇正見(jiàn)過(guò)很多潮汕地區(qū)的老作家，寫(xiě)作了一輩子，作品沒(méi)有走出過(guò)潮汕。“他們是用潮汕話寫(xiě)的，普通話講都講不利索，根本寫(xiě)不了，故事再好也被隔絕在語(yǔ)言屏障里了。現(xiàn)在不一樣，網(wǎng)絡(luò)打開(kāi)了溝通的可能性，近10年來(lái)廣東的青年作家，不會(huì)受制于方言?！痹陉惓缯磥?lái)，新南方寫(xiě)作是一個(gè)召喚性的概念，它讓南方以南的作家具有了主場(chǎng)意識(shí)，也開(kāi)啟了屬于不確定的創(chuàng)作美學(xué)。
作為一個(gè)新概念，“南方以南”的文學(xué)有太多內(nèi)容等待開(kāi)發(fā)。陳崇正先后擔(dān)任《花城》《廣州文藝》兩家雜志的編輯，在發(fā)掘優(yōu)秀作品的同時(shí)，他沒(méi)有停下過(guò)自己的寫(xiě)作，盡管其間有無(wú)盡的孤獨(dú)和虛無(wú)?！澳阒荒芟褚恢恢┲胍粯硬粩嗟乜椌W(wǎng)，在廣闊的時(shí)空中，完成自己的寫(xiě)作版圖。”
至于有沒(méi)有人能看見(jiàn)，作家無(wú)能為力，“你不能擺出一個(gè)很酷的姿勢(shì)，等著追光燈照在你身上，時(shí)代的追光燈是莫測(cè)的，東移西移，隨機(jī)不定。有人給你點(diǎn)贊、給你吆喝的時(shí)候，你庸俗地去享受所有的贊美和批評(píng)就好?！标惓缯Q自己是一個(gè)悲觀的樂(lè)觀主義者，他很早就認(rèn)識(shí)到許多人的畢生努力可能都沒(méi)有意義，特別是在更大的時(shí)間尺度上。這似乎是一種悲哀，但是，“寫(xiě)作本身就是在慶祝無(wú)意義。”
