寂地 （寂地/圖）
寂地又開始打扮了。2023年她的新作《不屬于我的城市》發(fā)布，出版社為她安排了十幾個城市的巡簽，活動照片上那個長發(fā)垂順、眼妝完整的女子，一下叫人認(rèn)不出來——2018年，她來廣州參加漫友的活動，一身沖鋒衣，個子不高，精瘦，像是剛爬完雪山一樣，曬得黝黑，細(xì)碎的短發(fā)隨意耷著，怯生生地笑。
后來別人才知道，五年前的那時候，她正開始經(jīng)歷一段漫長的掙扎沮喪。第一部作品《My Way》橫空出世賣了上百萬冊時，她還是西南民族大學(xué)美術(shù)系的學(xué)生，在網(wǎng)絡(luò)方興未艾的2004年，讀者與作者的聯(lián)系遠(yuǎn)不及如今緊密，人們不知道她來自四川樂山，不了解她悲慘的身世，甚至無暇打聽她的長相和本名，只記住了這一擲地有聲的代稱；漫畫圈內(nèi)，她同樣炙手可熱，憑此獲得第一屆金龍獎最佳繪本漫畫獎，被同行心悅誠服地視為“繪本天后”。她仍記得，那時去參加活動，有禮儀小姐專門把她領(lǐng)到VIP位入座。
《My Way》系列本只打算畫四本，但“以當(dāng)時的那種地位就是我做什么他們都出”，最后她按部就班地畫到了《My Way 8》。那些年，學(xué)生粉絲群體不斷成長，逐漸流失，作者的狀態(tài)也隨著市場反應(yīng)走向低迷，倦怠和瓶頸如影隨形。
第七本與第八本之間，她一改此前逐年一本的創(chuàng)作速度，擱置了好幾年，攢著一股勁做了許多調(diào)整和嘗試，“我有一段時間回頭看自己以前的一些作品，覺得怎么那么平庸？那么幼稚？我只要更努力，把故事做得更復(fù)雜，畫得更有技巧，一定可以再做出更暢銷的書。”愿望與現(xiàn)實(shí)卻賭氣似的背道而馳，首印的5萬冊到合同差不多到期時才勉強(qiáng)賣完，那時再去參加動漫圈的聚會，她和新人一起被遺忘在角落，出來后默默地等著大巴。
面對每況愈下的過氣現(xiàn)狀，她先是習(xí)慣性地陷入自我懷疑，“是不是得去做一些事情來證明自己沒有被淘汰、沒有在走下坡路？生命就像一個借貸，你太早拿到了不屬于你的東西，后面要用所有的時間去償還，如果償還不上則會永遠(yuǎn)困惑自己到底哪里沒做對?！苯又鴽Q定負(fù)隅抵抗——就像之前恐高，她便硬著頭皮去攀巖；超級害怕嗆水，偏要去學(xué)潛水，并如愿在第一天順利嗆水，“第二天還是成功地把面罩重新戴上?！?/p>
她將自己這一系列行為歸結(jié)于“內(nèi)心沒有什么安全感”、“被脆弱的自尊無情撕扯”，以及，“變態(tài)”?！拔矣X得人就是要不停地去克服一些東西，這樣很好玩?！?/p>
2013年，她從北京搬到大理，日子簡單，無非畫畫、做飯，畫不出來了，就和先生、也是她的經(jīng)紀(jì)人員員一起去徒步，內(nèi)心祈禱創(chuàng)作如果也能像徒步一樣靠蠻力就好了。
過去五年她從未因工作出遠(yuǎn)門，2023年5月簽售第一站北京臨行前十分緊張，好幾次在夢里真實(shí)地看到一個人也沒有的現(xiàn)場。
回望這大起大落的20年，她像是聽了一個苦澀的玩笑，“很諷刺，年紀(jì)很小的時候就畫了自己的成名作，還特別不要臉地叫‘我的路’這么宏大的主題。但其實(shí)自己很長一段時間也不清楚自己的路到底在哪里，也是在慢慢尋覓。由于第一本書太成功，我很多年都不知道它到底好在哪里，然后我用了20年終于成熟起來，終于理解了當(dāng)時自己那種很真心、很勇敢、簡單直率的創(chuàng)作，那種作品的力量來自哪里。之后又用了20年才終于做出一本再次令自己滿意的作品。”
新作可以看成是與過去徹底切斷后的成果，“畫完《My Way 8》，2018年左右，我終于接受我最早達(dá)成的成就已經(jīng)是頂峰，之后可能只得走下坡路了。新書里有幾個故事是從之前我沒有認(rèn)真對待的龐大的靈感廢墟里挑選出來的，也猶豫過很久它要不要叫《My Way 9》，后來決定必須要放下以前所有的東西，要勇于去創(chuàng)作一個新的東西，以一個新人的態(tài)度重新開始?！?/p>
《不屬于我的城市》 （寂地/圖）
真正接受自己時，在什么地方都有歸屬感
這番切斷不僅僅是要舍棄頗具名氣的成績，同時也要放下過往不斷鉆研、努力提升的畫技，回到不會畫畫時的狀態(tài)?！爱嫷谝槐镜臅r候，我會的技巧非常少，反而能很專注地形成一種風(fēng)格。后面有很長時間自己把自己學(xué)廢了。有時候可能草稿里的人很變形，有一些扭曲的感覺，但其實(shí)它是來自當(dāng)時想表達(dá)的情緒。后來畫技提升得很高，會去把人畫正確，但是它就是會喪失最早的那種藝術(shù)的感覺?！?/p>
因此她反復(fù)地去草稿里找那些奇奇怪怪的神韻，從以前無意識中做的一些美好的東西里找到方向。
“我最希望自己能夠忘記知道的所有東西，像一個不會畫的人，像第一次畫《My Way》那樣去畫這本書?！?/p>
畫《My Way 1》的時候，寂地生活在她成長的成都，“成都的天氣就是那種灰灰的調(diào)子，畫面中那些尖尖的樓或者是那種層層疊疊的魔幻城市，是我想到小時候坐車去重慶時看到的景象；畫到2、3、4的時候，我母親去世了，那個時候我自己就比較抑郁，整體的風(fēng)格都變得很灰暗；到畫第八本的時候，我也對紙媒的消亡有一種深深的無奈和悲傷，同時找不到自己心里的那些記憶，感覺創(chuàng)作的種子枯萎了，這些也被畫在了作品里，但是畫這本書（《不屬于我的城市》）的時候，我就覺得走出了自己以前的成就，也走出了以前的低谷，心情變得很開朗，顏色自然而然就變得比較明亮?！?/p>
《渺小的我們》 （寂地/圖）
這本《不屬于我的城市》，讓寂地“回到《My Way 1》的創(chuàng)作狀態(tài)”，“就是我不再是過一個月要交稿的狀態(tài)，而是有一個故事在我心里橫沖直闖、把我憋得快病了、我必須把它寫出來的狀態(tài)?！?/p>
“舊事已過”的那一刻，寂地記得很清楚，“有一天下著雨，我坐在出租車?yán)?，望著外面在下雨，那一瞬間我突然覺得以前的所有東西都已經(jīng)過去了，意識到以前做過的一切都與我無關(guān)了，我自由了，從現(xiàn)在開始我寫什么都可以。未來我要做的所有東西都是全新的——那么奇怪的一刻?！?/p>
到家后她翻出卡殼了兩年多的一篇名為《渺小的我們》的故事，“就在我完全要放棄的時候，心突然打開了，我邊哭邊畫分鏡，用一個晚上就寫完了腳本。”
這一次她再回到北京，也不再糾結(jié)書名里提到的“屬于”或不屬于，“我走在地壇公園附近，看著那些紅色的磚墻，走在北京的那些小巷子，我就很有一種自然融入的感覺，覺得很美很漂亮，和我走在蒼山步道里那種很自在的感覺是一樣的，我覺得可能是我跟自己和解了，我接受自己就是現(xiàn)在這個樣子，我接受別人怎么看我無所謂，我就是我自己，這個時候所有的地方都有一種歸屬感?！?/p>
她回憶起在北京的那幾年，聽著現(xiàn)在已成名的樂隊在小酒吧里表演，白天不用預(yù)約就能進(jìn)故宮，走累了就挑塊石頭坐下，可放松到睡著；晚上在長安街上跑來跑去，空無一人；離開北京的時候還能跳入后海游泳……
“對北京的感覺真的就像是一個短暫交往過的戀人，在特別單純的年紀(jì)就遇到了一段非常美的戀情。感謝很好的擁有，感謝彼此在非常美好的年華相遇。我去過巴黎好多次，對巴黎非常熟悉，都沒有找到那種流動的盛宴的感覺。但是北京就有?！?/p>
《缺氧》 （寂地/圖）
這本書差一點(diǎn)要叫《不屬于我的城市，我深愛過你》，后來她想，“還是不要直接講出來，而是放到書里讓大家讀了后去體驗。其實(shí)所謂的美好感情，要傳達(dá)的并不是我在北京生活很美好，而是盡管那時候也經(jīng)歷了一些不好的東西，但是這所有的經(jīng)歷都非常美妙，應(yīng)該盡情地去擁抱那時候所有的一切的很積極的精神?！?/p>
《影子的告白》 （寂地/圖）
“很深很溫柔的力量”
積極樂觀是寂地的創(chuàng)作主軸，她的讀者有時更多地不是視她為漫畫家，而是看成治愈心靈的藝術(shù)家。她從小在單親環(huán)境艱難成長，成績不好、父親刁難（遲遲不給學(xué)費(fèi)，于是她天天被老師罵），在窘迫與自卑中度過了學(xué)生時期。好不容易考上大學(xué)，可以專心畫畫，又在二十多歲遭遇母親意外離世，之后她陷入長時間的絕望，獨(dú)自關(guān)在家，沒日沒夜地畫，必須伴隨著音樂，常常是樸樹的《平凡之路》，或是《No Fear In My Heart》，從這些歌里汲取力量；又或是循環(huán)播放《老友記》，聽著“罐頭笑聲”，心情會比較好受。
“我沒辦法在沒有聲音的屋子里呆著，我會覺得那個空間很可怕，要把我吞噬。但其實(shí)藝術(shù)創(chuàng)作這樣子是非常不好的，很損傷你的創(chuàng)造力和專注力。這個惡習(xí)直到我來了大理，十來年前才開始慢慢去掉?！?/p>
憋久了就出趟遠(yuǎn)門，“我以前可大膽了，一個人從西藏坐車到尼泊爾，二十六七歲，大概就是失戀了之類。當(dāng)時抑郁癥很嚴(yán)重，非常喜歡三毛，那種很開闊的世界，遠(yuǎn)方的感覺。我后來就畫了一個人四處旅行，其實(shí)也有一點(diǎn)受到這些影響?！?/p>
她連著幾年去尼泊爾徒步，有一次好友、同為漫畫家的阿梗去尼泊爾度蜜月，她也跟著。寂地在北京生活時，阿梗常叫她“小地兒”，覺得她像個小孩，“吃東西到處掉渣，馬馬虎虎，吃得一嘴都是，很好玩。她還有另外一個部分很像小孩，就是不計后果，勇往直前，說搬到大理，就搬到大理了，頭也不回?！?/p>
她曾與寂地合作10年，改編寂地的小說，畫成繪本《踮腳張望》，她被寂地的樂觀文筆打動，“能夠如此積極陽光地去應(yīng)對生活當(dāng)中的傷痕，是一個何其堅強(qiáng)勇敢的女孩子，我當(dāng)時就被她的這種性格吸引了?！?/p>
主職是教師的阿梗在出了這個系列的繪本后，經(jīng)常有學(xué)生來找她簽名，她回憶，“喜歡《踮腳張望》的孩子，多半是內(nèi)心世界比較豐富的孩子，都不善言辭，他們過來，要了個簽名，然后就捂著臉害羞地溜走了。”
《左手的決定》 （寂地/圖）
寂地希望自己的成長經(jīng)歷能為他們帶去鼓勵和溫情，正如她從前看喜歡的澳大利亞華裔漫畫家陳志勇的作品時能感受到“很深很溫柔的力量”。“我非常小的時候就在科幻雜志看到他的畫，他的故事有一種特別安靜和耐心的感覺，以及時間流逝的溫柔感。有一個故事畫的是一名亞洲留學(xué)生到他家去，他把那個留學(xué)生畫成像一片小葉子的形象，也不怎么講話，總是默默地跟著他們家人去什么地方。有一天小葉子突然離開了，沒有跟家里的人說再見，但是后來他去打開小葉子住的那個柜子，發(fā)現(xiàn)這個小葉子給他們種了好多花，寫著‘謝謝你們’。他把這種人的內(nèi)向和感情描繪得特別豐富，但是又很簡單，這是繪本最棒的形式，很多東西你不用千言萬語去講，用一個情節(jié)就能去感動別人?！?/p>
好朋友的年僅4歲的孩子，看完寂地的新書后，雖然完全不懂文字內(nèi)容，但對媽媽說，這是一個好悲傷的故事?！八雀惺艿竭@是一個悲傷的故事，也從那些擁抱和色彩里感受到一種愛，慢慢地讓自己心里的一些東西舒展出來。”
寂地感到寬慰，“小時候經(jīng)歷過很多太悲傷的事情，用很長時間幻想能和我媽媽一起生活，等到夢想實(shí)現(xiàn)后沒多久她就車禍去世了，那時我25歲，又看到有一個高中生因為成績不好自殺了。所以我這輩子可能都會保持悲觀的態(tài)度，但是行動上用最大的樂觀去做事情。我媽媽特別熱愛生命，我就很希望給大家鼓勵和鼓舞，不希望自己成長為一個很黑暗很負(fù)面的人。我希望去化解生活中的悲傷，不管遇到什么事情都成長得積極正面一些。”
