近期完結(jié)的美劇《繼承之戰(zhàn)》（共四季）稱得上是一場(chǎng)“棄子之戰(zhàn)”，劇中，全球媒體帝國(guó)之一的締造者洛根即將退位，他的四位子女——其中三位始終在爭(zhēng)奪家族企業(yè)的繼承權(quán)——在終局被證明沒(méi)人有能力接任父親的位置，每個(gè)人都是失敗者，都是被父親提前洞悉了一切并放棄的人。
2018年第一部播出時(shí)，《繼承之戰(zhàn)》的反響不算熱烈，噱頭還是這部劇的原型之一 ——現(xiàn)實(shí)世界中的報(bào)業(yè)大亨魯伯特·默多克，他締造的新聞集團(tuán)是全球規(guī)模最大、國(guó)際化程度最高的綜合性傳媒公司之一。在劇的前兩季，觀眾像玩尋寶游戲一樣著迷于劇中洛根與默多克的對(duì)應(yīng)：他們都沒(méi)有指定繼承的子女，他們都果斷強(qiáng)勢(shì)，他們都有豐富的婚姻經(jīng)歷。但隨著劇情深入，劇中的人物形象越來(lái)越飽滿，這部劇早已擁有了脫離原型的魅力，《繼承之戰(zhàn)》第四季（終結(jié)季）豆瓣評(píng)分高達(dá)9.5。
在終結(jié)季，人們的命運(yùn)越來(lái)越清晰。這一季的首集末尾，連著兩組鏡頭預(yù)告了漫長(zhǎng)的棄子之戰(zhàn)的最終結(jié)局中的重要人物關(guān)系，這部總在冷眼譏諷所有角色、把人物矛盾張弓拉滿的電視劇，忽然有了“人生不可得”的悵然。
一個(gè)是女兒的婚姻，西芙與丈夫湯姆的婚姻總是繞不開(kāi)父親洛根。在第三季末尾，西芙與哥哥肯道、羅曼結(jié)盟，決意跟父親決裂，但她被選擇了洛根陣營(yíng)的丈夫背叛。到第四季，處于分居狀態(tài)的二人見(jiàn)面時(shí)，西芙繼續(xù)說(shuō)著精準(zhǔn)掃射湯姆的話。“你真的要列舉我們婚姻中所有的痛苦嗎？”湯姆問(wèn)。他們默認(rèn)離婚，也終于安靜下來(lái)，跨過(guò)了權(quán)力、憎恨和自身也意識(shí)不到的愛(ài)，他們躺在床上拉著手：“所以就這樣了，是嗎？”“是吧，我們?cè)囘^(guò)了。”
下一個(gè)鏡頭是洛根窩在沙發(fā)里看著自家電視臺(tái)的新聞節(jié)目，給高管打電話，“我看了整點(diǎn)新聞，全是狗屁，人們晚上看這些，我也是……”此時(shí)他剛結(jié)束了第一次三個(gè)孩子沒(méi)到場(chǎng)的生日宴席，像電影《教父》一樣，在父系故事中，家族宴會(huì)總是推動(dòng)群像敘事的重要場(chǎng)合。作為傳統(tǒng)媒體的引領(lǐng)者，洛根單槍匹馬面對(duì)新媒體科技的攻勢(shì)，他將把自己締造的整個(gè)集團(tuán)出售給科技界新秀馬特森。新勢(shì)力崛起時(shí)，巨鱷也有無(wú)力抵抗的落寞。
洛根與馬特森的交易激起了全家人的焦慮，尤其是三位自認(rèn)最應(yīng)該成為繼承者的子女，肯道、羅曼、西芙。對(duì)他們而言，財(cái)富是一組用之不竭的數(shù)字，他們渴慕且不舍的是權(quán)力，是政治和文化上的地位。前三季里，洛根和他的孩子們好像挑選餐后水果一樣，挑著接下來(lái)的總統(tǒng)競(jìng)選者和一個(gè)國(guó)家的未來(lái)。
如果說(shuō)這部劇的前三季亮點(diǎn)在商戰(zhàn)，三季鋪墊之后，終結(jié)季中更多的情感關(guān)系浮現(xiàn)出來(lái)。觀眾看到最后，甚至覺(jué)得外在的商戰(zhàn)不太重要了，是人物的天性和特質(zhì)把他們引向了最后，每個(gè)人都如此。父親的愛(ài)是昂貴的愛(ài)。他們從小就如此執(zhí)著地渴望父親的愛(ài)，這份愛(ài)里有世界上最高的認(rèn)可，也意味著權(quán)力與財(cái)富的傾斜，這份愛(ài)簡(jiǎn)直是潘多拉的魔盒。
“你爸爸喜歡那只狗，就會(huì)把它一腳踢開(kāi)，看它會(huì)不會(huì)回來(lái)?！蔽鬈降哪赣H曾這樣說(shuō)。
這樣的劇情在三個(gè)孩子身上上演過(guò)無(wú)數(shù)次，尤其是一度作為繼承人培養(yǎng)的肯道，他總在意氣風(fēng)發(fā)和失魂落魄這兩種極端狀態(tài)中搖擺。7歲時(shí)，他就被洛根拉到一邊說(shuō)，你是我想要的繼承人。繼承權(quán)像一顆高懸的果子，被洛根吊著，逗得三個(gè)孩子直蹦。他總是給他們一些繼承的苗頭和希望，又一腳把他們踹開(kāi)。無(wú)論三個(gè)孩子怎么恨他，結(jié)盟或內(nèi)斗，洛根根本無(wú)需擔(dān)心，他有如此穩(wěn)固的愛(ài)的基石——他的權(quán)力?！独^承之戰(zhàn)》始終是一個(gè)無(wú)能的“弒父”故事，因?yàn)楹⒆觽兪侨绱丝是蟾赣H的認(rèn)可和愛(ài)。
第四季一開(kāi)始，當(dāng)遭到父親和母親的雙重背叛，當(dāng)集團(tuán)將要賣給旁人，三個(gè)孩子終于鐵了心與父親決裂，觀眾倒想看看這次是否能真正決裂，起碼讓他們擁有自己的名字——父親傳媒集團(tuán)的幾位高管每次說(shuō)起這些40歲上下的企業(yè)家，喊的都是“kids（孩子們）”。然而，這場(chǎng)決裂以洛根的猝逝告終——同時(shí)長(zhǎng)子康納在舉行婚禮，康納是最早被父親否定并放棄的孩子。
游戲還在繼續(xù)。除了只想獲得父親房子的康納，每個(gè)子女都想要獲得更多，肯道和羅曼做了不少孩子氣的事，被即將完成交易的科技新貴馬特森評(píng)價(jià)：你們的父親還是一位可敬的對(duì)手，但你倆簡(jiǎn)直不知道自己要什么。至于被兩個(gè)哥哥排除在外的西芙，則選擇與馬特森結(jié)盟，希望在成功交易后成為集團(tuán)的執(zhí)行人。
失去父親之后，繼承的實(shí)質(zhì)已經(jīng)變了，《繼承之戰(zhàn)》與其說(shuō)是財(cái)產(chǎn)之爭(zhēng)，倒不如說(shuō)是他們渴求從父親身上繼承某種品質(zhì)，成為他們從小望著背影想要靠近和追逐的那個(gè)人。而直到父親去世之后，他們才深刻意識(shí)到，“We are all bullshit（我們都是狗屁）?！薄_曼說(shuō)。
整部戲的最終結(jié)局相當(dāng)漂亮，荒謬、嚴(yán)酷。馬特森選的集團(tuán)執(zhí)行人是被全家人和集團(tuán)高管們嘲弄了整整四季的湯姆。第七集，原以為自己將成為執(zhí)行人的西芙意氣風(fēng)發(fā)，對(duì)湯姆說(shuō)透了最傷人、羞辱人的話。她問(wèn)湯姆，我們坦誠(chéng)了，你準(zhǔn)備好一起重新進(jìn)入嚴(yán)肅關(guān)系了嗎？處于絕對(duì)弱勢(shì)的湯姆很害怕又自卑：我不知道，我真的不知道。而獲得權(quán)力之后，湯姆自信從容地邀請(qǐng)西芙乘車，他攤開(kāi)手心，西芙把手放在他手里，他們?cè)隈傔h(yuǎn)的車中牽著手，貌合神離地各看窗外。
第四季總讓我想起美劇《火線》強(qiáng)調(diào)的“All in the game（一切都在游戲中）”。戰(zhàn)斗結(jié)束，游戲似乎又清零。一起追劇的朋友說(shuō)，羅曼回到第一季，可以當(dāng)個(gè)喝酒的花花公子，西芙?jīng)]有輸也沒(méi)有贏，還可以繼續(xù)運(yùn)籌帷幄，肯道的余生都會(huì)想起他這一天的慘敗。
但如果不玩這一場(chǎng)游戲呢？
在總統(tǒng)競(jìng)選結(jié)果公布前夜的派對(duì)上，羅曼對(duì)大哥康納提出做一場(chǎng)交易，他要這個(gè)從一開(kāi)始就不在游戲中的人，為了他們放棄自己追逐的。羅曼勸到最后幾乎氣急敗壞，“康，在場(chǎng)所有人都把你當(dāng)個(gè)笑話好嗎？所以讓你老婆閉嘴，收拾東西接受這一切好處，好嗎？”
作為最早被父親放棄的孩子，康納在前三季里的每次出場(chǎng)總像笑話。父親去世后，他似乎才從父親的龐大陰影下走出來(lái)，真正擁抱自己的生命，成為子女中唯一擁有愛(ài)和因之受傷的能力的人。面對(duì)弟弟的失態(tài)，他非常紳士地理了理扣子，“這里只有一個(gè)人不把我當(dāng)作笑話，所以我要聽(tīng)她的話好嗎？”他牽起身邊的優(yōu)雅女士，起身，提前離座。
