一位民間放映者的公共放映故事

平流層以下

FIRST主動放映 南昌瓦子角17號

2023.5.13（周六） to 14（周日）

看到這則影展公告，我特別驚訝。上大學以前，我在南昌生活了18年，印象中南昌與電影節(jié)、音樂節(jié)等當代青年文藝活動毫不相關。如果地標建筑代表了一座城市的某些文化特質(zhì)，千年以前，南昌最令人矚目的建筑是滕王閣；新中國成立后，是八一廣場和八一起義紀念館；2006年，我念小學的時候，南昌建了國內(nèi)最高的摩天輪，每到夜晚，它在空曠的贛江邊發(fā)出閃亮的霓虹燈光。

我對瓦子角17號（以下簡稱“瓦子”）充滿好奇，為了這場影展，時隔多年我再次來到摩天輪下。避開游客，從一旁的小路走進一棟白色建筑，一間寬敞的展覽室就是這次的放映地點。銀幕是一塊固定在鋼架上的大型白色幕布，觀眾席是幾排臨時擺放的座椅，但影展的票價讓人挑不出錯兒，30元兩場，下午的室內(nèi)場，加上晚上的露天放映。

“平流層以下是對流層，對流層是已知生命和人類生活的空間?！薄巴咦印钡闹骼砣酥芤挥每破粘ＷR的口吻來解釋影展名稱，像一個故弄玄虛的玩笑，又像是意蘊深遠的布道。

周一選的兩部長篇作品都是小城鎮(zhèn)的故事，《之后的一周》背景在廣東潮汕，兩個女孩決定一起輟學去廣州打工，出發(fā)前她們在小鎮(zhèn)游蕩了一周；《廢物故事》發(fā)生在隴西，一個少年想成為說唱歌手，他在小鎮(zhèn)四處晃蕩，發(fā)呆、創(chuàng)作、觀察生活。周一容易被這樣的故事觸動，他不羞于說出自己小鎮(zhèn)青年的身份認同。

映后交流環(huán)節(jié)，周一請來本地青年導演做主持、高校學者做嘉賓，兩部作品的導演沒有來到現(xiàn)場，一位提前錄制了視頻短片，一位進行了現(xiàn)場連線?！巴咦印钡挠^眾對映后習以為常，發(fā)言時長超出預估，周一仍然流露出導演未能到場的遺憾。

“瓦子”以往的活動預告顯示了周一對于導演親臨的渴望。5月11日“瓦子”放映《鮫在水中央》，導演魏東宸來現(xiàn)場交流，周一特意介紹，“瓦子成立以來第一位院線到場映后的省外導演。”2022年12月2日，“瓦子”放映《不要再見啊，魚花塘》，周一期待地寫道，“這應該是2022年第一位抵達南昌的導演，也許也是唯一一位?！钡驗樾鹿谝咔?，牛小雨最終沒來，隔著屏幕完成了交流。

以民間放映者的身份邀請導演，周一被拒絕過很多次，“這不正常嗎？就是你誰呀，為什么要跟你連線？”第一次成功是2020年7月放映《生活而已》，導演魏曉波同意進行約半小時的電話連線。周一發(fā)現(xiàn)這件事好像沒有那么難，之后的邀約也越來越順暢，“我們2019年成立的時候，一位導演都沒連線，2020年連線了三四位，后來就有很多了?！?/p>

周一把順暢的原因歸結為“做了一些勇敢的決定”和“堅持了某些東西”。盡管這些“決定”和“堅持”有時候讓人匪夷所思。比如，他在不確定的時候辭掉了穩(wěn)定的國企工作，在被稱為電影院寒冬的時期專心經(jīng)營“瓦子”，在新冠疫情期間隨時可能封控的情況下策劃了兩屆“瓦子”的影像周。

周一的理由是：“世界不正常，我們要正常?！?/p>

八月

看，把那長長的繩索，連成一段光芒的歲月，聽，呼嘯的風……

在創(chuàng)立“瓦子”以前，周一是一名普通影迷。讀大學的時候，他用筆記本電腦“刷”完了豆瓣電影TOP250排行榜，畢業(yè)后在濟南、北京、天津工作，開始接觸公共放映。

放映《鮫在水中央》時，導演魏東宸來到現(xiàn)場交流，是為數(shù)不多來到“瓦子”現(xiàn)場的導演（受訪者提供/圖）

周一印象最深的是看張大磊的《八月》，影片發(fā)生在一個燥熱的小城夏天，通過不知愁的少年呈現(xiàn)改革背景下父輩的掙扎和悲傷。那是2016年FIRST主動放映濟南站的活動，周一沒看懂，但看哭了?！澳翘斓膱龅睾懿?，大白天放，光都沒遮，照在銀幕上。我說拍的什么玩意兒啊，可是我直接哭了。”他明白了電影不只是有好萊塢大片，不只有青春疼痛的愛情片，還有關注現(xiàn)實追求意義的獨立電影。而且，公共放映的氛圍太迷人了。

在長達8個月的時間里，周一每周末都去參加放映活動，直到2017年底回到南昌工作，不適應感撲面而來，“這是一座電影文化的荒漠?！?018年11月17日，《大象席地而坐》獲得第55屆金馬獎最佳劇情片，周一看完頒獎直播后一直等，希望南昌有人能組織放映。周邊的省市放映了兩圈，南昌還沒有動靜，周一不等了，他決定自己來，聯(lián)系版權方、找場地、招募觀眾。

2019年3月，周一提前三周發(fā)布了活動預告，他給自己留了條后路，如果放映前一周沒有召集成功，他就取消活動。結果出乎周一所料，接近4小時的電影，80元的票價，118張票，3天售罄?！拔乙M洲里了?！薄盀槭裁矗俊薄澳抢镒活^大象?！薄昂湍阌惺裁搓P系？”“沒關系?！边@場放映實現(xiàn)了收支平衡，周一恍然，原來南昌存在一批關心著沒關系之物的人。

瓦子角17號正式成立，名字來源于宋代演百戲的瓦肆，“來時瓦合，去時瓦解”，藝人們露天搭臺，結束后各自散去，像瓦片一樣易聚易散，這符合周一對社群的想象。他原本想起名為“綠洲”，意味著文化荒漠里的慰藉，但不如“瓦子”包容所有，來去自由。

2019年底，“瓦子”的其他發(fā)起者相繼退出，只剩下周一和奧利奧在打理。周一選片不忌類型，不忌題材，“只要片子有獨特的影像風格、獨特的導演審美、獨特的導演的觀念傳遞，可以是院線片、文藝片、紀錄片，甚至可以不是電影，只要是影像就可以了?！背闪⑺哪甓啵巴咦印迸e行了一百多場放映活動。

瓦子工廠一樓的酒吧區(qū)，“瓦子”放映的票價設置低廉，靠酒水收入作為補充（受訪者提供/圖）

不過，周一更傾向于現(xiàn)實題材的影片，尤其是紀錄片，例如《殺馬特我愛你》和《二毛》，“一個是我們那代的殺馬特的故事，一個是記錄變性人的故事。觀看它們需要你對現(xiàn)實和時代有一定的了解，但即使不了解，當你看到一些鮮活的生命展現(xiàn)在大銀幕上時，你或多或少都會有些感觸，看見比觀影本身更重要?！?/p>

“瓦子”的觀眾大多比周一年輕了一代，周一覺得自己有傳遞的義務，“如果你不把過去和當下呈現(xiàn)給他們，也許那幫孩子永遠不知道發(fā)生了什么，永遠看不到邊緣人群的生活，他們不懂城鎮(zhèn)為什么是這樣的，鄉(xiāng)村為什么是那樣的?！彼J同紀實影像項目CNEX的理念，紀錄片是“給下一代太平盛世的備忘錄?！?/p>

死亡詩社

Just when you think you know something,you have to look at it in another way.當你認為你知道某件事時，必須再以不同角度看它。

“你最喜歡哪一部電影？”這個問題周一被問到太多次，他的回答千篇一律，“我沒有最喜歡的電影，但有三部電影對我影響最大，《死亡詩社》《荒野生存》和姜文的一部電影。”

周一出生在江西永修縣，后來他從農(nóng)村來到縣城，又以專科生的身份來到城市，始終感受到自己的局限。大學時候瘋狂地看電影，利用工作不停地換城市，是一種報復性的彌補。有時候他會后悔高中時沒有好好念書，進入大學得到規(guī)范化的教育，回想往事又覺得難分對錯。

“周一”是他給自己起的代稱，因為他在禮拜一出生。12年前，在永修縣的一所高中，人們叫他“平華”。一個沒有棱角的名字。在這所高中，學生按成績排名被劃分進不同的班級，周一文理分班時分在最好的班。期中考試那天下大雨，教室玻璃蒙了一層水霧，光線駁雜，色弱的周一把紅色水筆看成了黑色，寫上答卷，被判了零分，跌進最差的班。

事后周一想，也許當時跟老師說明情況，他會改判試卷。但周一沒有，他利落地換了教室，打算憑自己的能力考回去，不承想開啟了不務正業(yè)的副線。他不上晚自習，天天去圖書館看書，結識了在里面做志愿項目的義工團隊，志愿項目的名稱是“立人圖書館”，一個旨在“用生命影響生命，用愛激發(fā)愛，用自由培育自由”的鄉(xiāng)村教育實驗。

17歲的周一跟著義工們看電影，參加自由討論，其他時間踢球，談戀愛，如果“立人圖書館”存續(xù)至今，不知道他們會怎樣評估周一這號實驗對象。他的高中過得恣意囂張，高三的婦女節(jié)，老師讓作為班長的周一給女生買禮物，他選擇的禮物是避孕套。高中以后，他考上?？?，學了自己沒有從事的專業(yè)，畢業(yè)后為了換城市，每份工作長不過半年。現(xiàn)在，他剛滿30歲，沒有穩(wěn)定的工作和收入，負債累累，勉強運營著一個觀影和討論的公共空間。

瓦子角17號的“17”，不是數(shù)字，而是年歲，指代記憶中的青春年華。周一沒有最喜歡的電影，但有最喜歡的導演——姜文?！蛾柟鉅N爛的日子》里，少年馬小軍站在煙囪上往下跳，跳進了周一的心里，詮釋了他對于青春的理解，“熾烈的，莽撞的，敢愛敢恨?！?/p>

大象席地而坐

你可以去任何地方，可以去賭，但到了你就會發(fā)現(xiàn)，沒有什么是不一樣的。你留在這里才能解決問題。

周一的負債是因為“瓦子”。2020年10月，周一辭掉國企的工作，在一個遍布餐廳和酒吧的文化創(chuàng)意園里租了間門店，作為“瓦子”的固定活動場地，取名為“瓦子工廠”。一樓是吧臺區(qū)，二樓是放映室，赤紅色的墻壁上掛滿了導演和演員的黑白照片。

瓦子工廠的定義是公共文化空間，但周一的設想幾近一個理想國，“來的人都是對的人，大家隨隨便便能開啟一場聊天，看書讀詩的行為能夠被接受，不要那么的商業(yè)化?！?/p>

除了公共放映，周一做了很多其他的嘗試。詩歌分享會——每個人寫下一首最喜歡的詩歌，無論原創(chuàng)或摘記，寫完后隨機讓大家抽取，猜測拿到的詩歌是誰寫的，說明理由。辯論活動——仿照綜藝節(jié)目《奇葩說》的形式，讓大家討論生活議題。圓桌傾訴——大家圍成一圈聊天。

這些活動都不怎么盈利，以酒水收入作為補充。在周一的策劃方案里，瓦子工廠的商業(yè)部分另外經(jīng)營，承接大公司的品牌活動。但商業(yè)部分沒有做起來，公共性的部分又不愿意向商業(yè)低頭，周一困在了自己的矛盾之中。

不到半年時間，瓦子工廠就面臨嚴重的財務危機。2021年5月30日，周一在公眾號提問，“我們是否應該繼續(xù)？”后臺收到了六十多則留言。“盛紫君”說，“即使停下，你們也已經(jīng)是這個城市理想主義的先驅(qū)者！”“天知道”說，“毫無疑問這是件很有意義的事情，但是根本上是你們在為愛發(fā)電，想積累是一個漫長的過程，很難撐下去……瓦子永遠是我的電影創(chuàng)作意義內(nèi)核的啟蒙?！?/p>

周一嘗試了很多辦法，試圖讓瓦子工廠生存下去。他設立了月會員的收費模式，自制精釀啤酒，找尋商務合作，最終瓦子工廠還是沒有撐過一年。周一將閉店時間定于2021年10月31日，在他積蓄耗光后的第三個月?！?月份我準備關閉的時候，很多朋友說，好喜歡你這個地方，能不能再留一下？沒有你這個地方我該怎么辦？我被‘綁架’了，但真正開下去的時候，沒有一個人來。”

拍攝紀錄片的大學生黃錚記錄了瓦子工廠最后的兩晚。10月30日，“瓦子”第三次放映《大象席地而坐》，票價收不回成本。影片末尾，大象的哀鳴響起，周一情緒繃不住了，他用一句話跟觀眾告別，“無論自由相愛與否，人人死而平等，希望死亡不是你的終點，憧憬光明就不會懼怕黑暗?！?/p>

10月31日晚上，瓦子工廠舉行告別音樂會，以《太陽照常升起》的小號獨奏開啟，以John Lennon的《imagine》結束?；顒記]有門檻，酒水免費暢飲，是瓦子工廠開業(yè)以來人數(shù)最多的一天。

周一希望請來導演做映后交流，被拒絕多次，第一次成功是在2020年7月，《生活而已》的導演魏曉波答應電話連線（受訪者提供/圖）

周一唱了《那些花兒》，“如今這里荒草叢生，沒有了鮮花，好在曾經(jīng)擁有你們的春秋和冬夏。”

2023年5月13日至14日，“瓦子”合作舉辦FIRST主動放映展，晚上的放映設置在露天場地，因為周一覺得夏夜晚風很舒服，并且，電影本應該是開放的、公共的（受訪者提供/圖）

勝利之光

Gentlemen, the hopes and dreams of an entire town are riding on your shoulders.先生們，整個城鎮(zhèn)的夢想和希望都壓在了你們的肩上。

瓦子工廠閉店前的一段時間，攝影記者史玉琨在“瓦子”開辦影像訓練營，想幫周一賺點錢?；顒訕祟}用了他專欄和書籍的標語，“對這個時代最好的敬意就是去記錄它”，但只有六個人報名，且跟他預想的人群大相徑庭。他以為會有很多學攝影的大學生，結果來的都是開豪車、用名貴相機的年輕女性。

史玉琨給了周一很多支持，做映后嘉賓，幫忙搞活動，周一的要求，他能做到的都會答應。如果“瓦子”是一艘火箭，他覺得自己像是它的助推器，因為這是他10年前想做而沒有做成功的事情。

10年前，史玉琨想在南昌創(chuàng)立小型觀影社團，放映嚴肅而小眾的文藝片、紀錄片，但很快就辦不下去了，“10年前圈子太小，一起吃個飯一兩桌就夠了。”2021年，史玉琨看到“瓦子”的放映信息，加入影迷群，發(fā)現(xiàn)其中有13個好友，當年圈子里的朋友再次聚集了。

史玉琨學計算機出身，沒有像同學一樣扎進初代互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，受《悲情城市》和《站臺》的影響，一門心思要做攝影師。在媒體工作的大部分時間，他穿梭在南昌街頭拍攝底層生活的故事，偶爾拍自己感興趣的紀錄片。2013年，緬甸北部爆發(fā)沖突，他前往中緬邊境克欽族人聚集的難民營拍攝了短片《和平之主》。

參加“瓦子”的放映，史玉琨跟其他觀眾的體會總是不同?？促Z樟柯的影片，他輕易會被片中的生活細節(jié)打動，家具的擺放位置、爐灶打火的方式，年輕觀眾很難有感觸?？础都t毛皇帝》，直播間以外的網(wǎng)紅生活沖擊著年輕人對底層的理解，史玉琨很平靜，主角顧東林就像他拍攝過的許多普通人，直到影片快結束時，Pink Floyd的歌曲《How I wish you were here》響起，他才融進了影片的情緒中。

史玉琨非常珍惜，也很需要這艘“火箭”。他覺得周一的路線是對的，相比起他10年前的資深影迷內(nèi)部交流會，周一的“瓦子”大眾化、休閑化，能讓更多的人接受?！?0年前我們放一部非商業(yè)電影，沒有人來，沒有誰聽說過，現(xiàn)在放映，能坐滿，這就夠了，你身邊有這么多人跟你一起?！?/p>

因為想看《大象席地而坐》，周一產(chǎn)生了自己辦公共放映的想法，這部片子是瓦子至今放映次數(shù)最多的影片（受訪者提供/圖）

2021年1月，《安穩(wěn)覺》導演蔣鴻宇來到現(xiàn)場交流，他是第一位來瓦子放映現(xiàn)場的導演（受訪者提供/圖）

瓦子工廠閉店后，周一沒有解散“瓦子”，像是甩掉一個沉重的包袱，整個人松弛下來。去掉商業(yè)的外殼，回歸公共放映的本初，他也不用小心翼翼地警惕商業(yè)侵蝕，而是嘗試跟商業(yè)和資本合作，參與“瓦子”放映的人，也在有意無意地促成這種合作。

楊洪波在南昌萬象影城工作，負責對接“瓦子”的合作事項。影院本身有給予青年導演排片支持的長期活動，其中如果有“瓦子”想放映的片目，影院會拿出視聽效果最好的放映廳給“瓦子”做活動場地，給予更優(yōu)惠的價格。楊洪波覺得周一很酷，他的放映活動有映后交流會，送電影周邊，來的觀眾也比其他場次的更熱愛電影?！八麄兠看慰赐甓紩园l(fā)鼓掌，會等字幕播完再起身離開?！?/p>

鴻鵠里文化藝術空間為“瓦子”近期的兩場影展提供了場地，對接合作的工作人員謝子玥在大學時去過幾次瓦子工廠，當鴻鵠里想打造成一個當代文化公共空間時，她立刻想到了“瓦子”。她覺得文藝不是高高在上的事情，應該是開放的，所有人都能參與、互動和對話，就像“瓦子”放映的氛圍一樣。

每次映前，周一會強調(diào)觀影禮儀，“不屏攝，不玩手機，不聊天，不抖腿，不踢椅背，不磕碰塑料袋?！庇澈蠼涣鲿r，周一請來專業(yè)的嘉賓，但從不強調(diào)內(nèi)容的學術性，觀眾說什么都可以，分析技法，點評劇情，批評導演，批評周一。放映許鞍華的《第一爐香》后，一個男觀眾表示失望，他認為電影不應該把葛薇龍的自愿墮落拍成為愛奉獻，周一同意他的觀點，兩名女觀眾立刻進行了反駁，并且得到了現(xiàn)場大部分人的掌聲。

周一為“瓦子”的影迷感到驕傲，他調(diào)侃南昌是“文化荒漠”，但他總想跟其他省市的放映活動去比較，不想比別人辦得差?！啊短m心大劇院》報名了190人，看了朋友圈其他城市的放映，我們這一場的人數(shù)比北京、上海都多?！薄啊鄂o在水中央》的導演魏東宸做現(xiàn)場交流，武漢只招募到三十多人，我們有六十多。導演說南昌場是他走過的城市里體驗感最好的?！?/p>

史玉琨覺得這就像典型的美國勵志故事《勝利之光》，一座缺乏生機的小城，卻有一支為捍衛(wèi)小城尊嚴而奮力拼殺的橄欖球隊?！拔覀兿胱屢粋€沒有存在感的城市變得有存在感，就像自己家小孩一樣，希望它好，賦予它一些別人都有的東西?！?/p>

帕特森

我的雙腿跑下樓，跑出門，而我的上半身正在寫詩。

很長一段時間里，只有周一的女朋友奧利奧陪他一起打理“瓦子”，為了開瓦子工廠，奧利奧也從電影院辭職。她和周一的觀影喜好幾乎完全不同，但他們都喜歡線下交流。

2021年10月，周一舉辦了首屆瓦子影像周，是江西首次獨立影展（受訪者提供/圖）

“網(wǎng)絡上聊一百天，你也不知道對面是什么人，見面坐下來聊天，十秒鐘你就知道跟對方合不合拍。”90后進入網(wǎng)絡空間時，已經(jīng)是BBS時代的尾聲了，交流變得即時、高效，也變得情緒化，缺乏理性。奧利奧的線上交流經(jīng)歷并不愉快，“在網(wǎng)絡上，觀點不一致會互噴，線下討論，即使吵起來，也是心平氣和地溝通，線下空間是有意義的?！?/p>

瓦子工廠還在時，奧利奧負責打理吧臺區(qū)，每天晚上，她在吧臺倒酒，沖咖啡，觀察在吧臺坐下來的客人?！耙慌拍吧耍?jīng)過一晚上的閑聊就熟悉起來了，這在別的地方太少見了?！?/p>

奧利奧和周一相識于一場線下活動，奧利奧覺得周一很謙遜、有趣，最重要的是，跟她一樣不像成年人。“我遇到的大部分同齡人都會有點像我的領導，想著怎么賺錢、買房、升職，而不去想自己喜歡做什么，我會感覺他們是成年人，而我不是?！?/p>

和周一一起開瓦子工廠，也是因為她想做一些“不一樣”的事情，不按照大眾的想法，去考慮到了多少歲要結婚生子，要達到什么成就。瓦子工廠閉店后，奧利奧在找尋新的職業(yè)方向，她的上一份工作是咖啡師，做了半年，2023年年初重新找工作，目前還沒找到。“很難，因為要兼顧放映活動，我想找不那么忙的工作。”

奧利奧沒有龐大的規(guī)劃和野心，找一份普通的工作就可以了。她憧憬的人生是過《帕特森》主人公那樣的生活，“他在一個很小的城市里開公交車，每天按固定的路線行駛，一邊開車，一邊寫詩，他自己寫，也不發(fā)表。有一天他的詩集丟掉了，他就重寫。寫詩這件事讓他和別的公交司機有區(qū)別，但他又不以詩人自居，他只是做一個公交司機?！?/p>

和奧利奧相比，周一的人生規(guī)劃更不具體，“我希望做一個此刻有價值的人。”此刻，做公共觀影和討論就是周一的價值，他堅信這件事的意義。

“意義是什么？”我問。

“可能也沒那么多意義，意義是人虛構出來的詞，給自己找一個活下去的動力。像《宇宙探索編輯部》，唐志軍一直在找人存在的意義是什么?！?/p>

“最后他沒有找到?！?/p>

“但他依然活下去了?！?/p>