聞黎明和夫人在當(dāng)年旅行團(tuán)走過的路上（南方人物周刊記者 衛(wèi)毅/圖）
長沙的去留
電視劇《戰(zhàn)火中的青春》正在播放，其中一集，聞一多在山洞里給湘黔滇旅行團(tuán)的學(xué)生唱起了《桑塔露琪亞》。我想到了聞黎明，他講過這首意大利那不勒斯民歌，他是這部電視劇的學(xué)術(shù)顧問。聞黎明是聞一多的長孫，他父親聞立雕是聞一多的次子。聞黎明畢業(yè)于北大歷史系，供職于中國社科院，主要研究中國近代史。
兩年多以前，在長沙西湖樓，剁椒魚頭和紅燒肉讓人在味覺上連接了歷史與現(xiàn)實(shí)。聞黎明則在視覺上連接了歷史與現(xiàn)實(shí)。他長得太像聞一多了。我坐在餐桌上，在頭腦里給他貼上了大胡子和蓬亂的頭發(fā)。餐桌上坐著各地到來的朋友，我們在長沙聚集，要朝西南方向去往昆明。這是當(dāng)年長沙臨時大學(xué)師生湘黔滇旅行團(tuán)要走的路線。長沙臨時大學(xué)由清華大學(xué)、北京大學(xué)和南開大學(xué)三所學(xué)校組成，到達(dá)昆明后，更名為“國立西南聯(lián)合大學(xué)”。
我剛好看過陳為軍導(dǎo)演的紀(jì)錄片《世界上最大的中餐館》，拍的正是長沙西湖樓。紀(jì)錄片的結(jié)尾是西湖樓的老板在KTV包間里翩翩起舞，背景音樂是《忘了我是誰》。這首歌的詞作者是李敖。
由李敖，我想到姚從吾，姚從吾在臺灣大學(xué)歷史系任教的時候，發(fā)現(xiàn)本系學(xué)生李敖不簡單，給了許多幫助，李敖的畢業(yè)論文也由他指導(dǎo)。姚從吾曾擔(dān)任西南聯(lián)大歷史系系主任。何兆武在《上學(xué)記》里說自己在西南聯(lián)大上學(xué)時不喜歡聽姚從吾的課?！昂枚嗤瑢W(xué)都不上他的課，姚先生也從來不點(diǎn)名。到了學(xué)期末，我們把同學(xué)的筆記借來看看，應(yīng)付考試?？墒呛髞硪ο壬脚_灣，做了‘中央研究院’的院士，而且后來的一批中年骨干歷史學(xué)家都是他培養(yǎng)出來的，真是出乎意料?？梢娨匝匀∪恕⒁悦踩∪耸呛蔚鹊牟豢煽?。”
那時何兆武更喜歡歷史系教授鄭天挺?！班嵪壬v課的確非常有趣。記得講到朱元璋時，專門提到他的相貌，那可真是旁征博引，某某書怎么記載，某某書又如何如何說?！?/p>
鄭天挺的西南聯(lián)大日記被視為研究西南聯(lián)大的重要史料。他在1938年的第一篇日記里寫道：“午偕蔣孟鄰師夫婦、章矛塵、王文伯徵至挹爽樓午飯。下午偕矛塵、文伯，度江游岳麓山。乘肩輿，登山崖，徑幽曲，林木叢翳。經(jīng)愛晚亭、麓山寺、張墓、古佛崖，至白鶴泉小憩，飲泉水?！边@大致也是我們一行人在長沙用餐后的一段行程，只不過，在從岳麓山下來的路上，我們不是“飲泉水”，而是喝的“茶顏悅色”。
長沙總能讓人想到吃，這是一座吃的氣息濃郁的城市。我上次來長沙是采訪中南大學(xué)教授易彬，他當(dāng)時任教于長沙理工大學(xué)。他寫了《穆旦評傳》，這是目前最詳盡的關(guān)于穆旦的評傳。彼時，他剛從荷蘭訪學(xué)回來，跟學(xué)生在餐廳里聚餐。長沙臨時大學(xué)時期的穆旦，描寫過當(dāng)時師生的生活狀況，跟今天不能同日而語?！斑@一時期教授少，書籍儀器等幾乎沒有，個人生活也大都無辦法，有的同學(xué)甚至每日吃一角錢的番薯度日。然而大家卻一致地焦慮著時局。校中有時事座談會、講演會等，每次都有人滿之患。”
在長沙圣經(jīng)學(xué)校舊址，也是長沙臨時大學(xué)舊址之一，聞黎明跟講解員討論起了師生們住宿的具體位置。講解員說，“長沙原本就是終點(diǎn)，沒想到繼續(xù)往昆明遷?！薄?1月1號開學(xué)?！甭劺杳髡f這話的時候，是2020年10月30日。距西遷那一年已經(jīng)過去82年。“1938年的2月29號就正式往昆明走了。”講解員說?！?9號是步行團(tuán)出發(fā)的時間?！甭劺杳髡J(rèn)為這樣說更準(zhǔn)確。因?yàn)殚L沙臨時大學(xué)西遷云南有三條路線，經(jīng)由桂林和廣州取道越南去往云南的另外兩條路線上的師生更早出發(fā)，但他們不是用步行的方式。
2023年出版的聞黎明所著《西南聯(lián)大與現(xiàn)代中國（1937~1946）》提到了當(dāng)年昆明最初也不是長沙臨時大學(xué)西遷的唯一選擇。“關(guān)于搬遷的地點(diǎn)，廣西當(dāng)局曾表示歡迎臨大到桂林或其他城市，但經(jīng)濟(jì)系教授秦瓚則主張遷往昆明，認(rèn)為云南地處大后方，加之群山疊嶂，日軍更難以進(jìn)犯。再說，昆明有滇越、滇緬兩條國際鐵路，無論是搬遷還是今后對外聯(lián)絡(luò)，都比較方便?！?/p>
“當(dāng)搬遷目標(biāo)鎖定在遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭威脅的春城時，教育部卻提出了質(zhì)疑。剛剛出任教育部長的陳立夫?qū)η皝碚f項(xiàng)的聯(lián)大常委、北京大學(xué)校長蔣夢麟說，蔣介石擔(dān)心影響士氣，不愿大學(xué)遷來遷去。蔣介石的這個態(tài)度，與其說擔(dān)心加重社會動蕩，削弱人們的抗戰(zhàn)信心，倒不如說對和平解決中日爭端還抱著一廂情愿的幻想。然而，隨著形勢的日趨嚴(yán)重，最高當(dāng)局最終接受了搬遷計(jì)劃?！甭劺杳鲗懙?。
救亡，還是上學(xué)？留在長沙，還是到云南去？這是當(dāng)時師生激烈討論的問題。穆旦描述過當(dāng)時的情況：“是時有很多同學(xué)猶豫不決，恰好學(xué)校當(dāng)局請了兩位名人來講演，一位是省主席張治中先生，他是反對遷移的；另一位是陳誠將軍。他給同學(xué)們痛快淋漓地分析了當(dāng)前的局勢，同時征引了郭沫若周恩來陳獨(dú)秀等對于青年責(zé)任的意見。而他的結(jié)論是：學(xué)校應(yīng)當(dāng)遷移。我這里得說，以后會有很多同學(xué)愿隨學(xué)校赴云南者，陳誠將軍是給了很大影響的?！?/p>
湖南的秋天
為了這次遠(yuǎn)行，我?guī)狭藥准o(jì)念穆旦的T恤，上面印著他的詩句。之前，我只在2018年穿過，那是穆旦誕辰100周年，我到南開大學(xué)參加了紀(jì)念活動。
當(dāng)年在西遷的旅途中，穆旦與聞一多等師生同行，經(jīng)常談?wù)撛娝??！安贿^，相較于這一充滿文學(xué)意味的行為及具體的詩歌寫作，同學(xué)們更愿意提及他在遷徙途中邊走邊背邊撕英文字典的經(jīng)歷?！币妆蛟谧x湘黔滇旅行團(tuán)相關(guān)文字時，特別注意了洪朝生的回憶，“查良錚則常要到人家晚饗時才獨(dú)自一人來到?！薄啊匙值洹呐e措固然生動，但它昭示的不過是一個融合在集體洪流之中的好學(xué)的年輕學(xué)子而已?！?dú)自一人來到’的形象或可彰顯某種獨(dú)特性，但其真正內(nèi)因現(xiàn)已無從考證——在一定程度上，倒也不妨說它與此一時期穆旦的詩人形象正相符?！?/p>
遷徙途中的見聞，沉淀于穆旦心中，直到兩三年后才有了文字的涌動。就像我寫這篇文章，也在重走通往云南的路途之后兩三年才落筆。這兩三年中，人世間又有了太多的變化。我翻到一張兩年多前拍的照片，在319國道上，官莊與三渡水交界處，聞黎明在眾人手機(jī)前留下了旅途中的影像。此時他正在寫《西南聯(lián)大與現(xiàn)代中國》。我在2023年讀到這本書，依照書中對1938年史料的收集，回到了2020年的旅途，仿佛三重時間和空間疊加在一起。聞黎明在2021年9月5日寫了那本書的后記：“本書寫作期間，母親、妻子、父親接連辭世，接踵而來的打擊讓我痛苦萬分又無盡愧疚。除了這本書，我還承擔(dān)兩個與西南聯(lián)大研究關(guān)系密切的科研項(xiàng)目，而7年來我一直受著疾病拖累，每年都要住院做微創(chuàng)手術(shù)，支撐我堅(jiān)持下去的是對逝去的親人們的懷念。本書付梓之際，我要把這本書獻(xiàn)給他們，愿他們在天之靈得到慰藉?！边@是兩年多前我不曾了解的情況。這本書正式出版的時候，聞黎明已因病去世。
云南省和騰訊合拍的電視劇《戰(zhàn)火中的青春》，原來的名字叫《我們的西南聯(lián)大》。聞黎明沒看到這部電視劇播出。2020年，我們到達(dá)昆明時，大家一起看了其中幾集。在騰訊組織的研討會上，聞黎明說：“我是在醫(yī)院的床上，把整部電視劇都看完了。電視劇是大眾藝術(shù)，通過故事對西南聯(lián)大那段歷史進(jìn)行故事化、通俗化的表達(dá)?！稇?zhàn)火中的青春》首先不是文藝再現(xiàn)，而是史學(xué)重建。我看電視劇的時候，主要是從歷史的角度去挑刺，從頭到尾看了不止一遍，很感動，因?yàn)殡娨晞±锬切┌l(fā)生故事的畫面和場景，作為一輩子研究西南聯(lián)大的學(xué)者，我太熟悉了。”
1942年初至1943年10月期間，穆旦參加中國遠(yuǎn)征軍入緬對日作戰(zhàn)前后
這一路上，我們路過了新舊地名交織的路牌。我們或走路，或坐汽車，或坐高鐵。作家韓松跟我們講他年輕時的故事，那種介于現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)之間的故事。在昆明的一家書店，韓松展示了他剛在舊書架上發(fā)現(xiàn)的一本1980年代出版的《人的哲學(xué)》。我想起韓松的小說《高鐵》。他在這本書的后記里說：“我很想回到八十年代，再一次通過與外界的學(xué)習(xí)交流，來認(rèn)識自己和這個族群。我懷念我第一次出國時，第一次來到傳說中的世界上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在大洋彼岸，反觀自身是誰的那種豁然開朗的感觸?！蔽覀冏哞F來到云南，要進(jìn)入的是1930年代和1940年代的中國，此行是要在過去的時空中，獲得一些反觀此刻的感受。
電視劇《戰(zhàn)火中的青春》中的聞一多（資料圖/圖）
韓松說到一個富有“科幻”意味的設(shè)想，在共時的空間里，我們就是在與湘黔滇旅行團(tuán)的師生同行?！盎蛟S他們會對重走團(tuán)成員們不停刷手機(jī)看特朗普與拜登的選戰(zhàn)視頻產(chǎn)生好奇？如今智能手機(jī)成了人類身體的數(shù)字延伸，而師生們當(dāng)年隨身不離的是雨傘和水壺?！?/p>
在電視劇《戰(zhàn)火中的青春》里，聞一多經(jīng)常出現(xiàn)，但我沒看到穆旦。在西南聯(lián)大外文系老師威廉·燕卜蓀《南岳之秋》的詩句里，穆旦他們這些年輕學(xué)子是應(yīng)該培養(yǎng)的“珀伽索斯”。珀伽索斯是希臘神話中的飛馬，所過之處會有泉水噴涌，詩人飲水便能靈感遄飛。
在1930年代末的秋天里，燕卜蓀給學(xué)生們講起他的英國老鄉(xiāng)，那些影響了世界的英國詩人，“版本的異同不妨討論，/我們講詩，詩隨講而長成整體。”2019年，易彬的《穆旦詩編年匯?！烦霭?，書中收錄了穆旦1937年秋天寫的《在秋天》。這首佚作“從未收入穆旦的任何一部詩集”。
“在秋天，我們走出了家鄉(xiāng)，/像紛紛的落葉到處去飄蕩，/盡管遠(yuǎn)處是荒涼的沙漠，/我們只要離開我們的家鄉(xiāng)。/在秋天，沒有一片枯葉留在樹上，/沒有一個孩子，/不是在異鄉(xiāng)的秋風(fēng)里飄蕩?！?/span>
新的開始
聞黎明的《西南聯(lián)大與現(xiàn)代中國》里有一節(jié)講西南聯(lián)大的詩歌，其中提到穆旦的《五月》：“勃朗寧，毛瑟，三號手提式，/或是爆進(jìn)人肉去的左輪，/它們能給我絕望后的快樂，/對著漆黑的槍口，你就會看見/從歷史的扭轉(zhuǎn)的彈道里，/我是得到了二次的誕生?！?/span>
這首詩被認(rèn)為受到燕卜蓀所授英國現(xiàn)代詩派的影響。穆旦在從湖南到云南的空間轉(zhuǎn)換中，詩歌創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了轉(zhuǎn)變。穆旦的第一部詩集《探險隊(duì)》出版時，開篇是1937年11月完成的《野獸》，這首詩被認(rèn)為是他的代表作。而此前的作品，包括《在秋天》，都沒有收入，這大致可以看作穆旦給自己定義的“一個新的開始”。
西南聯(lián)大文學(xué)院和法學(xué)院師生在云南“新的開始”始于蒙自。因?yàn)槔ッ餍滦Ｉ岬男藿ㄉ行钑r日，而文科院系并不需要挪動科研設(shè)備。有的師生對身處邊陲小邑有失落之感，有的則不然。聞一多在當(dāng)年的一封家信里說，“對國家前途只抱樂觀，前方一時之挫折，不足使我氣沮因而坐廢其學(xué)問上之努力也。”
燕卜蓀喜歡蒙自海關(guān)內(nèi)的住所和意大利式的格子窗。他對學(xué)生們說：“蒙自這地方給我的喜悅是難以描述的，非常浪漫蒂克?！?/p>
在穆旦同學(xué)趙瑞蕻的回憶里，“蒙自是一個幽靜、婉美，帶有一些牧歌情調(diào)的小城鎮(zhèn)。夏天，南湖碧綠的湖水，湖畔高大而挺秀的尤加利樹，一些法國式的建筑，越南人開的咖啡店，園子里法國人種的花木，亞熱帶性和暖的氣候，再加上居民的爽直和質(zhì)樸，以及異鄉(xiāng)的芭蕉味的風(fēng)情……這一切使我想起阿爾封思·都德所描寫的他的故鄉(xiāng)——法蘭西幸福的普羅旺斯?！?/p>
2020年秋天，經(jīng)過幾天的旅程，我們這個重走團(tuán)到達(dá)了云南蒙自。我們被安排在劇院一樣大的餐館里，吃了一碗臉盆一樣大的過橋米線。滾燙湯水里倒入的豐富食材，即便在今天，也令人嘆為觀止。
聞黎明在長沙臨時大學(xué)舊址（南方人物周刊記者 衛(wèi)毅/圖）
在“中國的普羅旺斯”，在蒙自南湖，聞黎明講起南湖詩社。朱自清當(dāng)年說站在南湖的堤岸上，“禁不住想到北平的什剎海?！标愐∫舱f“風(fēng)物居然似舊京，荷花海子憶升平”。在湘黔滇旅行團(tuán)從長沙前往昆明的途中，學(xué)生向長清和劉兆吉有了成立詩社的想法，立刻得到老師聞一多的支持。這一夢想在西南聯(lián)大蒙自分校實(shí)現(xiàn)了。
穆旦是南湖詩社重要成員。劉兆吉回憶，詩社成立前，“我首先征求穆旦的意見，他不只同意，而且熱情地和我握手，臉笑得那么甜，眼睛睜得那么亮……”穆旦在詩社刊物《南湖詩刊》上發(fā)表了《我看》和《園》。易彬認(rèn)為，“在蒙自，穆旦甚至可以說是寫出了可能是他的全部詩歌之中最為輕松的篇章。”
“去吧，去吧，O生命的飛奔，/叫天風(fēng)挽你坦蕩地漫游，/像鳥的歌唱，云的流盼，樹的搖曳；/O，讓我的呼吸與自然合流！/讓歡笑和哀愁灑向我心里，/像季節(jié)燃起花朵又把它吹熄。”這是《我看》里趙瑞蕻所形容的“自然風(fēng)光融入心靈”的詩句，“一個充滿著希望的年輕詩人面對著大自然在放歌?！?/span>
穆旦和趙瑞蕻同住一間宿舍的上下鋪。他們的同學(xué)楊苡后來與趙瑞蕻結(jié)為夫妻。他們的另一位同學(xué)王佐良寫過《一個中國詩人》，這其中有一代人的生活場景。“在許多下午，飲著普通的中國茶，置身于鄉(xiāng)下來的農(nóng)民和小商人的嘈雜之中，這些年青作家迫切地討論著技術(shù)的細(xì)節(jié)。高聲的辯論有時伸入夜晚：那時候，他們離開小茶館，而圍著校園一圈又一圈地激動地不知休止地走著。但是對于他們，生活并不容易。學(xué)生時代，他們活在微薄的政府公費(fèi)上。畢了業(yè)，作為大學(xué)和中學(xué)的低級教員，銀行小職員，科員，實(shí)習(xí)記者，或僅僅是一個游蕩的閑人，他們同物價作著不斷的，灰心的抗?fàn)?。他們之中有人結(jié)婚，于是從頭就負(fù)債度日。他們洗衣，買菜，燒飯，同人還價，吵嘴，在市場上和房東之前受辱。他們之間并未發(fā)展起一個排他的，貴族性的小團(tuán)體。他們陷在污泥之中。但是，總有那么些次，當(dāng)事情的重壓比較松了一下，當(dāng)一年又轉(zhuǎn)到春天了，他們從日常瑣碎的折磨里偷出時間和心思來——來寫。”這是王佐良1946年的文章，仿佛穿透了漫長的時間，字字都那么立體和醒目。
普通的生活
終于到了西南聯(lián)大舊址，在如今的云南師范大學(xué)校園里。我穿著印有穆旦詩句的T恤，在校門前留了一張影：“我冷眼向過去稍稍回顧，/只見它曲折灌溉的悲喜/都消失在一片亙古的荒漠，/這才知道我的全部努力/不過完成了普通的生活?！?/span>這是穆旦寫于1976年5月的《冥想》。
進(jìn)了西南聯(lián)大博物館，講解員給我們介紹西南聯(lián)大師生當(dāng)年的情況。韓松問：“他們（師生）最后的歸宿很不一樣，有沒有做這些統(tǒng)計(jì)？”
“我們要做一本西南聯(lián)大大詞典?！敝v解員說。
“不光是他們的去向本身，有沒有去比較他們最后一段的經(jīng)歷，他們心態(tài)的變化？”韓松又問。
“應(yīng)該說，我們失去了最好的時機(jī)，因?yàn)楹芏嘈Ｓ讯家呀?jīng)不在了。包括校友親屬的二代也走了很大一部分了。所以，這個難度確實(shí)很大。我們希望把他們的經(jīng)歷全部梳理清楚?！敝v解員說。
在我們這個西南聯(lián)大文化之旅的微信群里，聞黎明最后留下的兩次信息，是兩期《聞一多研究動態(tài)》。其中一期的最后一條是《蔣介石檔案中保存的暗殺聞一多特務(wù)名單》。
《戰(zhàn)火中的青春》最后一集里，聞一多身中數(shù)槍，倒在了回家的路上。大兒子聞立鶴為保護(hù)父親，同樣身中數(shù)槍，經(jīng)過搶救活了下來，但留下了身體殘疾。聞黎明的父親聞立雕當(dāng)時不在場，那時他18歲。云南作協(xié)主席范穩(wěn)帶我走過那一帶的街道，正是下班時間，人群匆匆，車水馬龍。
在一片熙來攘往中，那個問題冒出來了——聞一多若是活著，后來會怎樣呢？這是許多人設(shè)想過的問題。
2021年，楊瀟出版了《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》。2020年的那次行走中，這本書還是書稿。楊瀟在書的最后部分問了聞黎明這個問題：“如果聞一多沒有在1946年遇害呢？”聞黎明坦誠回答：“他死的時候，是為他心目中那個理想而死的。但是呢，我也不排除，因?yàn)樗男愿窬褪亲邩O端，他真的會走那個路子，像吳晗一樣……哎，怎么說，我不知道，有時候你很難理解他，他一根筋，軸，他相信什么他就是什么?！詢煞N可能都存在?！?/p>
2018年春天，在南開大學(xué)校園一家賓館的大堂，我跟穆旦的大兒子查英傳聊起往事。他父母1952年從美國回國。父母的好友巫寧坤則早在1951年回國，多年后又去了美國。查英傳回國參加父親100周年誕辰紀(jì)念活動之前，打電話問候了巫寧坤。查英傳說，“當(dāng)初，巫寧坤從美國回來的時候，李政道親自到舊金山送巫寧坤上船。如果是巫寧坤把李政道送上船，歷史會是怎樣的呢？”
1972年1月16日，巴金的夫人蕭珊給穆旦寫過一封信。蕭珊和穆旦是西南聯(lián)大同學(xué)。寫這封信時，他們已經(jīng)有17年未見。蕭珊在信里說：“你妻子是否還在南大教書，我已經(jīng)記不得她叫什么了，你們現(xiàn)在有幾個孩子，大概還沒有到分配工作的年齡吧？你說你在學(xué)農(nóng)基地已經(jīng)一年多了，從你信里看來，你還是過去的你，知識分子改造是一個艱巨的歷程，老友、新交，我也不知道怎樣認(rèn)識你了?！?/p>
南開大學(xué)外語學(xué)院門口，穆旦百年誕辰學(xué)術(shù)研討會大海報上，印著穆旦一家六口的合影。查英傳感嘆，“很多年里，好像我們家就這一張合影。”
1970年9月，查英傳去內(nèi)蒙古五原縣景陽公社插隊(duì)。兒子插隊(duì)期間，穆旦會去郵局給兒子買《無線電》這一類的雜志。他希望兒子能懂一些技術(shù)，將來可以找一份工作?！拔椰F(xiàn)在美國做的是設(shè)計(jì)電子線路的工作。這是我小時候的業(yè)余愛好，我父親說你會修個東西還能有個吃飯的技術(shù)，我就一直靠動手走這條路。有的人腦子清楚寫文章好，我就是能動手設(shè)計(jì)東西，把它做出來?！?/p>
1972年11月，結(jié)束勞動改造回到天津，穆旦一家分到了東村70號的房子。當(dāng)年2月，美國總統(tǒng)尼克松訪華，中美簽署聯(lián)合公報，兩國關(guān)系開始改善，許多美國華人得以回國探親訪友。
1973年4月29日，接到南開大學(xué)通知，穆旦和妻子周與良、小女兒查平去天津第一飯店會見了康奈爾大學(xué)教授、數(shù)學(xué)家王憲鐘及其夫人和三個女兒。王憲鐘是穆旦在南開中學(xué)、清華大學(xué)和西南聯(lián)大的校友。查平還記得這次會面，“我當(dāng)時還小，大人們在一個房間里聊天，我和王家的女兒們在隔壁房間玩。”
1975年10月6日，穆旦又見到了回國訪問的舊友——鄒讜、盧懿莊夫婦。鄒讜是穆旦在西南聯(lián)大和芝加哥大學(xué)的校友。鄒讜獲得政治學(xué)博士學(xué)位后，在芝加哥大學(xué)任教。
穆旦在日記里記下了這次見面：“去天津飯店（華僑飯店）見鄒讜、盧懿莊，有何炳琳同去，下午五時到達(dá)，同到鴨子樓晚餐（每人十元餐費(fèi)），后到旅舍又談一小時而歸，九時歸?！蹦碌┨匾庥浵铝瞬唾M(fèi)，這在當(dāng)時是不小的數(shù)目。
穆旦大女兒查瑗北大畢業(yè)后去美國哥倫比亞大學(xué)留學(xué)，是李政道幫的忙。李政道和穆旦都是當(dāng)年西南聯(lián)大和芝加哥大學(xué)的學(xué)生。
改革開放之后，最早出去的留學(xué)生，李政道幫了許多忙。張曼菱所寫《西南聯(lián)大行思錄》記載：“李政道親筆寫了二百多封信給那些國外的大學(xué)，都是他和夫人親自寄出的。這批出去的年輕人，因?yàn)椴贿m應(yīng)環(huán)境，有一點(diǎn)小事就找李先生。李政道從不厭煩，總是耐心地幫他們解決，鼓勵他們完成學(xué)業(yè)?！?/p>
采訪查平時，她說：“我父親要是還活著，會非常喜歡你這樣的年輕人?！蔽衣牭竭@句話，眼睛一熱。
西南聯(lián)大文化之旅一行人在云南蒙自南湖（受訪者提供/圖）
穆旦要是還在世，我有太多問題要請教。穆旦的文字提升了現(xiàn)代漢語的表達(dá)，想寫出漂亮中文的人都應(yīng)該看看他的作品。穆旦做過報紙主編，當(dāng)我從史料里看到他發(fā)表過的關(guān)于如何認(rèn)識媒體的文字時，覺得那些觀點(diǎn)到今天都毫不過時。當(dāng)年，穆旦給青年詩歌愛好者郭保衛(wèi)寫信說，別寫那些10年之后過時的東西。穆旦的詩歌成就極高，卻沒有我們能想到的任何詩人的毛病。他看上去就像是普普通通的人。查英傳說，他以前覺得自己就生活在一個普通家庭里。
聯(lián)大的精神
當(dāng)年的西南聯(lián)大學(xué)生任繼愈看了張曼菱拍的關(guān)于西南聯(lián)大的紀(jì)錄片，寫過一篇觀后感。他感嘆，“今天能夠提供信息的見證人，都屬于西南聯(lián)大第二代。這個損失已無法彌補(bǔ)。如果再遲幾年，這第二代見證人越來越少?！?/p>
任繼愈說起過“西南聯(lián)大的精神”。1944年3月，國民政府宣布取消原來的“五四”青年節(jié)，將3月29日黃花崗起義日期改為青年節(jié)。這一決定引起了西南聯(lián)大師生的不滿。在聞一多當(dāng)年的談話里有一段，“聯(lián)大風(fēng)氣開始改變，應(yīng)該從三十三年（1944年）算起，那一年政府改三月二十九日為青年節(jié)，引起了教授和同學(xué)們一致的憤慨?！痹趫龅娜卫^愈說這一天“為聯(lián)大學(xué)生精神復(fù)興的日子”。
“我父親（穆旦）在清華和西南聯(lián)大上學(xué)，在學(xué)校里學(xué)到的東西，奠定了他們的一生。那一代人看到國破家亡，再加上老師以身作則的教育，給他們樹立了很重要的人生理念?！辈橛髡f。
西南聯(lián)大文化之旅的最后一天，我們在昆明的一家餐館吃飯。這家餐館以西南聯(lián)大為主題，周圍裝飾處處是當(dāng)年氣息。服務(wù)員穿著民國時代的學(xué)生服裝，戴著西南聯(lián)大?；?，唱起了《西南聯(lián)大校歌》?！岸嚯y殷憂新國運(yùn)，動心忍性希前哲?！边@讓我想起，1944年5月8日，西南聯(lián)大圖書館草坪上的聚會。晚會由聯(lián)大國文學(xué)會召集，聞一多和羅常培共同主持，參加者超過3000人，包括昆明當(dāng)?shù)囟嗨髮W(xué)和中學(xué)的在校師生。
一位記者在當(dāng)年的報道中寫道：“有什么能夠代表聯(lián)大精神嗎？記者認(rèn)為就是今天這個晚會。你不見，在傍晚的時候，昆北街上，公路兩頭，就像潮涌般的人都向新校舍奔去。這時可以用一句俗語形容：‘山陰道上，絡(luò)繹不絕?！娴?，他們有遠(yuǎn)道朝山的行僧一般的虔誠與熱望，而這會真也可以比喻作一座香火旺盛的圣地。過去有人說聯(lián)大像一潭止水，而現(xiàn)在則是止水揚(yáng)波，洶涌壯闊。”
