（受訪者提供/圖）
2022年4月到2023年4月，整整一年，作為作家的塞壬一個(gè)字也沒寫出來。“不滿意，寫也只是重復(fù)自己?！?/p>
4月過完，她就年滿50，將作為一個(gè)合同工從東莞長安影像中心退休。她承認(rèn)自己有點(diǎn)焦慮：“我好像退休了也沒法輕松呢，因?yàn)槲沂亲骷已?，還得繼續(xù)寫！”
退休前一個(gè)月，她的散文集《無塵車間》終于如期出版，這是她在兩年前臥底東莞的工廠流水線寫出的作品?！叭绻鲜菍懽约旱哪屈c(diǎn)感受和個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，對一個(gè)作家來說是比較遺憾的。你沒有發(fā)出時(shí)代之音，沒有看到這個(gè)時(shí)代的多樣性。所以我對寫出《無塵車間》和《日結(jié)工》這兩個(gè)作品，感覺到……重新燃起了寫作熱情。”塞壬的語調(diào)逐漸升高，直到說完“寫作熱情”這句時(shí)，她忽然頓住了。
對“打工文學(xué)”從驚恐避讓到奮不顧身
十幾年前，塞壬恨不能把那句話貼腦門上——“我寫的不是打工文學(xué)！”“可是他們的聲音太大了，蓋過了我。”她自認(rèn)寫的是“漂泊文學(xué)”。
在多年后的采訪中，塞壬反復(fù)提到過自己曾經(jīng)的漂泊生活，給了她文學(xué)創(chuàng)作的豐富素材。2004年，正值傳統(tǒng)媒體擴(kuò)張發(fā)展，經(jīng)過幾年獨(dú)自闖蕩的塞壬，憑著出色的工作能力先后成為多家行業(yè)媒體的廣東代理。也是從那一年開始，她真正地開始了寫作。“本來是做能賺大錢的工作，我當(dāng)年好多同事后來都發(fā)達(dá)了呀，買房買車，可不知為啥我卻在選擇中變得越來越孤絕，最終別無選擇地走向了文學(xué)之路?！笨偨Y(jié)起當(dāng)年為何沒有在賺大錢的路上走得更遠(yuǎn)時(shí)，塞壬認(rèn)真地說：“都是因?yàn)槲膶W(xué)吧！”
那個(gè)時(shí)候她不論白天干哪份工，晚上都惦著發(fā)帖泡論壇?！澳銢]法想象，那時(shí)我在BBS里居然能見到活的周曉楓！”周曉楓在散文界成名早，是很多人的偶像，當(dāng)她以“咖啡”的網(wǎng)名來到論壇里，與大家一起聊文學(xué)，對讀者來說是激動人心的時(shí)刻。而當(dāng)時(shí)的塞壬每每將自己寫的散文貼到網(wǎng)上，也會被編輯們推到首頁，引來無數(shù)關(guān)注。那些年，因?yàn)閷ξ膶W(xué)的癡迷，身在職場的塞壬耗費(fèi)了大量的熱情與時(shí)間寫作，她意識到唯有文學(xué)值得終生為之付出。
寫著寫著，塞壬機(jī)緣巧合地遇上了她后來寫作途中的一位重要知己——鄭小瓊。當(dāng)時(shí)，鄭小瓊在東莞市東坑鎮(zhèn)一家工廠打工，是知名的“打工詩人”，與在東莞《虎門報(bào)》工作的塞壬一見如故。有天，鄭小瓊?cè)滩蛔θ烧f：“你不要再漂泊了，我們一起留在東莞好好寫吧！就像‘31區(qū)’一樣！”2004年，作家王十月來到深圳市寶安區(qū)寶城31區(qū)租住、寫作，后來31區(qū)有越來越多作家入駐，他們多為打工者，以“打工文學(xué)”的面目引起了大量媒體的關(guān)注。
2007年，塞壬忘不了這個(gè)年份。她與鄭小瓊居然同時(shí)進(jìn)入了“人民文學(xué)獎”的最后一輪角逐。最終鄭小瓊險(xiǎn)勝，并且以關(guān)于“斷指”的發(fā)言走紅全國，從此成為“打工文學(xué)”的代表人物。
緊接著第二年，塞壬迎來了她創(chuàng)作生命中的重要時(shí)刻，如愿獲得了“人民文學(xué)獎”。因?yàn)橥跂|莞工作，又與鄭小瓊過從甚密，一些評論家時(shí)常把她們歸類在一起提及。塞壬大聲澄清，“我寫的不是打工文學(xué)！我可一天沒在工廠打過工！”那時(shí)的塞壬似乎并不樂于接受“打工文學(xué)”的標(biāo)簽。《作品》雜志主編、曾是“打工文學(xué)”代表作家的王十月證實(shí)了這點(diǎn)，“她寫作，不是只在寫打工人，她是借由寫打工者，觀察到更廣闊的人性、更復(fù)雜的社會，她覺得‘打工文學(xué)’這幾個(gè)字會遮蔽她，是對她的一種誤讀。她以前是比較抗拒的?！?/p>
塞壬曾經(jīng)無比抗拒“打工文學(xué)”的標(biāo)簽，但抗拒不了東莞這座打工者之城友好地把她當(dāng)優(yōu)秀人才引進(jìn)。她從此結(jié)束長達(dá)9年的漂泊生活，在這里扎下根來。她至今對這個(gè)叫“長安”的鎮(zhèn)充滿了感激。2009年入職東莞市長安鎮(zhèn)圖書館那天，“印象特別深的是，永遠(yuǎn)不會再有人辭退我了，他們是請我來當(dāng)作家的??！”作為一個(gè)常年在“全國綜合實(shí)力千強(qiáng)鎮(zhèn)”排名前十的鎮(zhèn)，這里有豐富的打工題材?？墒?1年過去，塞壬卻從未觸碰過這些題材。直到2020年，塞壬忽然強(qiáng)烈地感覺到在創(chuàng)作中陷入瓶頸。她開始焦慮，想要尋求突圍。她在這十多年的創(chuàng)作中最輕車熟路的寫作姿勢，仿佛一夜之間失去了效用。
就像她在《無塵車間》的前言所寫的，“我與這世界隔離得太久了，以至于沒有了切膚感?！毙鹿谝咔槿?，每天宅在家，上上網(wǎng)、打打游戲、追追劇，偶爾在微博上與人打個(gè)嘴仗……悠閑的工作把塞壬養(yǎng)得安逸又圓潤。時(shí)光倒回20年前，她看《知音》上的故事會被感動得落淚，但今天，“連鐵鏈女的新聞都沒讓我哭出來！可怕吧?！?/p>
“走出去?！比上Ｍ贸寥肷鐣畹姆绞綖樽约旱膭?chuàng)作注入新的血液。從2020年開始，她短暫地“入侵”工廠流水線，卻感到自己在創(chuàng)作題材上忽然獲得突破。2023年春節(jié)后，塞壬想再次去體驗(yàn)日結(jié)工的工作，可因?yàn)槟昙o(jì)大，沒有競爭優(yōu)勢，已經(jīng)很難有機(jī)會進(jìn)入工廠?！艾F(xiàn)在（打工文學(xué)）沒有了代表人物，也鮮有代表作。這個(gè)事情真的是斷了。我寫了，但會不會形成新的‘打工文學(xué)’熱潮？我還不好說。”她第一次承認(rèn)了自己寫的是“打工文學(xué)”。
“從另一個(gè)角度來說，這個(gè)社會對打工群體是帶著歧視的，同時(shí)對寫作這一類題材的作家，也是帶著惡意的，所以你就理解了為什么當(dāng)年塞壬不愿意別人說她寫的是‘打工文學(xué)’了?！蓖跏禄貞浧鹱约撼擅?，也曾遭遇歧視，“當(dāng)年我在魯迅文學(xué)院讀書時(shí)，有次參加活動發(fā)完言，有位知名的作家感慨了一句，‘王十月，沒想到你一個(gè)打工作家也這么有見識啊?！@就是傲慢與偏見吧?！?/p>
王十月與鄭小瓊都因“打工文學(xué)”而成名，可在20年后，廣東沒再涌現(xiàn)比他們更讓人矚目的“打工文學(xué)”作家。塞壬近年接到了一些“打工文學(xué)”作家的新作請她推介，她卻感到無語，“對（打工者）這個(gè)群體的書寫，作家們做得太不夠了，豐富性也欠缺得很。”她在書中直言，現(xiàn)在的打工作品還停留在10年前同一個(gè)層次?！氨拔⒌娜?，他們形同草芥一樣的命運(yùn)，那種無力的抗?fàn)幰只蚪^望之喊叫，依然是這類作品的主流方向。”
2022年12月，在東莞的一次聚會上，王十月、鄭小瓊與塞壬又相遇了，塞壬認(rèn)真地對他們說，“你們現(xiàn)在不是不寫‘打工文學(xué)’了嗎，我來寫！”
“自曝式”寫作后的痛定思痛
在進(jìn)入“打工文學(xué)”創(chuàng)作之前，塞壬的寫作題材一直高度依賴自己的私密經(jīng)驗(yàn)。塞壬稱之為“自殺式寫作”：“像我這種沉痛式、披頭散發(fā)、不顧形象的寫法，讀的人可能會略有不適，有的人會很喜歡，有的人可能會有種負(fù)累感……很少有人像我這么寫，大家都是隱藏著自己，像我這種傻瓜似的自曝式、自殺式寫作，確實(shí)很少見?！?/p>
但這種獨(dú)特的散文寫作風(fēng)格卻贏得了業(yè)內(nèi)的肯定。2008年，塞壬獲“人民文學(xué)獎”時(shí)，時(shí)任《人民文學(xué)》副主編李敬澤稱贊她是“中國散文界的一顆鉆石”；2009年，塞壬憑散文集《下落不明的生活》獲華語文學(xué)傳媒大獎“最具潛力新人獎”，這是該獎項(xiàng)“新人獎”首次頒給散文作家?！赌戏蕉际袌?bào)》隨即推出整版專訪……從2004年正式投入寫作，經(jīng)過五年的歷練，塞壬的寫作很快攀到了高點(diǎn)。
早上7點(diǎn)的長東路，日結(jié)工在吃早餐 （受訪者提供/圖）
早上送日結(jié)工進(jìn)工廠的三蹦子 （受訪者提供/圖）
然而，親情、愛情、友情這些生活的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)都寫過一遍后，“我就變成了一個(gè)‘藥渣’，所以我就說要走出去寫。”“這些年，我的靈魂已然干枯了，已蕩不起一絲血性的風(fēng)暴。是因?yàn)槲覜]有身在其中嗎？我為什么不能真正地‘身在其中’一次呢？”于是從《托養(yǎng)所手記》開始，塞壬決定走出去寫她不熟悉的世界。《托養(yǎng)所手記》一寫出來，就發(fā)在《人民文學(xué)》，并讓她在2011年第二次獲得“人民文學(xué)獎”。對于塞壬在寫作上的轉(zhuǎn)變，各界朋友紛紛給予支持。伯樂周曉楓為她打氣，“我覺得她始終是、以前也是、以后也是很值得期待的一個(gè)寫作者?！闭J(rèn)識了10年的同事、攝影師占有兵，忙不迭地幫她聯(lián)系當(dāng)?shù)厝战Y(jié)工工作，記者朋友建議她潛伏入廠前不要化妝，最好還換臺手機(jī)……
就這樣，2020年的3月，乍暖還寒，塞壬拎著便當(dāng)包、穿著格子衣，素顏，像一位中年大媽一樣毫不突兀地進(jìn)入了無塵車間里的流水線。塞壬用她的原名“黃紅艷”填了報(bào)名表，搬進(jìn)簡陋的員工宿舍，與一線工人一起朝夕相處了一個(gè)多月。“很多人是采訪式的寫作。我是要深入到那個(gè)地方，成為他們，變成我自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，再去寫作?！?/p>
短短的四十多天里，她對這里發(fā)生的許多事情震驚了。首先是“大家會為了錢斤斤計(jì)較，人民幣的購買力在這里變強(qiáng)了”。塞壬表示，她如果不經(jīng)歷這一切，不會感受得如此真切，“錢里面會包含著血汗勞動的成本，和需要被尊重的每一分錢的分量?！彼刻煸缟?點(diǎn)半上班，晚上9點(diǎn)下班，如同機(jī)器一樣，每天重復(fù)同一個(gè)動作幾萬次……枯燥乏味地工作十幾個(gè)小時(shí)后，收到168元錢進(jìn)賬的一瞬間，“我真切地感覺到了錢平均到每一秒工作的含量，它不比兩萬塊錢的稿費(fèi)分量低！”100元在塞壬的生活圈里可能“啥都不是”，可是來到這里，100元卻意味著工友們?nèi)粘Ｉ钪械膸紫渑Ｄ?、二十多天的早餐…?/p>
工友們每天除了拼命賺錢，并不關(guān)心外面的世界，在《無塵車間》的描述中，“他們很滿足這種生活，他們活在自己的信息繭房中。你跟他說馬云、借唄、滴滴打車……一概不知，但他們沉迷抖音?！薄拔拿魇澜纭崩锏奈衽u，來到這里也變成了披頭蓋臉的辱罵。塞壬大為震憾，她從來沒有感受到這么直接的辱罵，毫不留情，猶如當(dāng)眾打臉。她不能理解，工友們?yōu)槭裁淳湍苋绱瞬辉谝庾饑?yán)呢，后來她看明白了，能讓工友們拼命的，只有工資。
這種主動沉入生活的寫作，在王十月看來十分可貴：“它不是浮在表面的體驗(yàn)生活，她肯下力氣。這種創(chuàng)作方式，在作家里面是不多見的?！比烧f，“只有成為了他們的一員，深入到他們的生活中與他們?nèi)跒橐惑w，除了工作之外，與他們同吃、同睡，只有靠近，足夠近的觀察與體驗(yàn)，才能寫出有深度的作品……”
《無塵車間》里，塞壬在寫作上也做了很多嘗試。她希望能突破以前“打工文學(xué)”作品中單一的“苦難”描寫。她在書中詳細(xì)地描寫無塵服怎么穿，“無塵衣是蛙式連體的。從中間開鏈，先套褲子，然后再從袖里伸直雙臂，拉上拉鏈，堅(jiān)領(lǐng)直頂下顎……”描寫車間的工作環(huán)境，“整個(gè)車間是一個(gè)大通間，大概有三四百平米。有六條作坊線，由長條桌拼成，每條有十幾米，一字排開……”包括記錄產(chǎn)品生產(chǎn)的工藝流程等等?！斑@個(gè)作品很大的意義在于記錄，記錄的意義大于文學(xué)意義，如果我不寫出來的話，就沒人知道?！?/p>
文字里的孤絕感仍在
《無塵車間》在《天涯》雜志發(fā)表后，媒體聞訊前來約訪，書商紛紛邀約新作。塞壬在個(gè)人私密生活的創(chuàng)作題材之外，仿佛尋到了一個(gè)嶄新的世界?！耙?yàn)檫@本書，世界為我打開了另一扇門，只要有空，我就進(jìn)工廠做工，不為寫作，不為體驗(yàn)，我想讓它成為我的日常，這將是我觀看世界的方式。”
耿直與深情，孤絕與冒犯，也曾是塞壬觀看這個(gè)世界的關(guān)鍵詞。王十月形容道，“她是很真實(shí)的性格，文風(fēng)與性格很統(tǒng)一，如果你與她不熟，可能很容易被她冒犯到?！闭加斜慷盟c鄭小瓊當(dāng)面“鬧翻”，“有次成名后的鄭小瓊來東莞拍宣傳照，她希望回到自己當(dāng)年的工廠拍，居然遭到了塞壬不友好的調(diào)侃，結(jié)果兩人吵得不可開交，鄭小瓊氣得打車回廣州了，但事后她倆又還是好好的。她的性格就是太直了。”
擺模子 （受訪者提供/圖）
日結(jié)工午休 （受訪者提供/圖）
首飾廠日結(jié)女工 （受訪者提供/圖）
無塵車間 （受訪者提供/圖）
塞壬漂泊多年，雖然早已習(xí)慣了獨(dú)自一人生活，但她對親情的依戀依然強(qiáng)烈。散文《即使雪落滿艙》寫曾經(jīng)入獄的父親的故事，提筆時(shí)已是他入獄的30年后了。“我跟我父親兩個(gè)人，如果我放棄了他，他的人生是灰暗的，他就沒有得救，讓我看著他成長，他的人生軌跡，對兩個(gè)人來說是一種雙向救贖，特別好?！?/p>
直到今天，她的父母仍未看過這篇散文。他們也會結(jié)伴來東莞，“來過兩次，有一次住了四十幾天，我不耐煩，把他們趕走了。”雖然不習(xí)慣生活被人打擾，但每逢過年她還是會回老家探望父母，“在廣東我沒有親人，也沒有結(jié)婚，我唯一可去的地方只有一個(gè)老家了，如果沒有老家的話，我還能去哪兒呢？”說到這里，塞壬又一次頓住了。
評論家劉軍認(rèn)為，“寫作中的塞壬有一種狠勁”，“他人容易折返之處，塞壬會迎頭而上，務(wù)必要找到內(nèi)核，尋見事物的本源之處?！边@也表現(xiàn)在塞壬對自己的解剖上。散文《沉溺》里，塞壬寫了即將步入婚姻的一段愛情，轟轟烈烈卻無疾而終，今天回看這段感情，“都是因?yàn)槲业娜涡??！睆哪侵?，她再也不想觸碰愛情與婚姻，“因?yàn)椴豢赡茉儆龅揭粋€(gè)比他對我更好的人?！倍嗄旰笏擅?，前男友才從文中讀懂了當(dāng)年被分手的原因，送了她一句話：“原來你是個(gè)不想好好過日子的女人呀！”塞壬聽完笑出了聲。
至今無兒無女，在傳統(tǒng)觀念的追問下，塞壬一度也覺得“有點(diǎn)遺憾”。但她現(xiàn)在釋然了，“我相信有兒女也會有遺憾吧，現(xiàn)在的我很享受這種單身生活，自由。”
即將退休之際，當(dāng)塞壬認(rèn)真提筆，決定書寫打工題材時(shí)，她的腦海里像放電影般，一幕一幕地浮現(xiàn)自己年輕時(shí)的打工經(jīng)歷——來廣東二十多年，漂泊九年，五次在街上被搶，兩次被入室搶劫，曾在熙熙攘攘的大街上倒地痛哭，無錢交房租深夜逃走，在職場里被打壓無故被炒……“那些年，看不到一絲人生的希望，那些年，沉浸在黑夜的深水里……我是在寫作中找到唯一的光、在文字中找到唯一慰藉的人。”
“塞壬”，當(dāng)年取這個(gè)筆名時(shí)，黃紅艷寫道：“每一個(gè)女人都希望自己能夠成為一個(gè)傳說，一個(gè)傳奇。我希望我的文字也具有這種魔力。我希望我這個(gè)人能夠有妖的魅力，然后用一生書寫自己的傳奇?！倍嗄旰螅蓪懽鞯牟恢皇莻€(gè)人的傳奇?！敖┠晁纳⑽娜〔?，大多取自時(shí)代上升背景下的下降之路，流水線上的工人、重度殘疾人群、貧困的底層，還有其他被時(shí)代打敗的人，她皆會深入進(jìn)去，不是為了頌揚(yáng)，而是提供另一種證詞，一種文學(xué)和歷史獨(dú)有的可以提供的證詞。”劉軍說。
如今塞壬仍有寫作上的焦慮。與此同時(shí)，生理上的不適感強(qiáng)烈地向她涌來，“體力下降、白發(fā)增多、潮熱、失眠、記憶力下降……”月經(jīng)也已經(jīng)半年沒有光顧了?！稛o塵車間》出版后，她說，“下一部作品可能寫寫更年期，寫寫打工者的感情生活……”
