保衛(wèi)影院
對中國電影行業(yè)，2020-2022年是繞不去的三年。
2020年8月，電影《八佰》的上映給了北京一家影管公司總經理章軍一些錯覺，“以為行業(yè)恢復了。”后來新冠疫情的反復和嚴格的封控都令他始料未及。
疫情中，影院嚴格遵循著“不超過50%上座率”的要求，進入影院的觀眾則被要求出示48小時有效核酸陰性證明?！斑@就限制了很多顧客走進電影院?！闭萝娪浀?020年那些苦苦支撐的日子，“有時候影院可憐到一天收入只有一兩百塊錢，連電費都覆蓋不了?！币咔槁杂芯徍偷?021年，他曾與學校聯(lián)合，在影院組織過幾場免費放映活動，以期增加爆米花、飲料等軟性收入。后來疫情反復，“誰都不敢擔責”，這類合作也無疾而終。
拓普數據發(fā)布的《2022中國電影產業(yè)年報》顯示，受數波疫情影響，全國影院暫停高峰期集中在3-4月和10-12月，在營業(yè)的影院中，暫停3個月以上的影院超過7000家，比例高達41.5%，影院關停導致的票房損失估計接近30%。全年有46天，影院的營業(yè)率不到50%；三分之一的影院年票房不足百萬元。
片荒是影院的另一重窘境。國家電影局于2022年9月2日公示的數據顯示，2022年前8個月發(fā)放故事片公映許可的故事片共200部。全年估算大約應該不超過300部新片。較疫情前兩年的531部、566部均有40%以上的下滑，較疫情前的2019年更達到65%的下滑。疫情的頻發(fā)也加劇了片方頻繁改檔、撤檔。2022年的暑期檔，章軍明顯感受到片子不夠，“往年的暑期檔都是片子云集，（2022年）只剩下一部《獨行月球》，從來沒有這樣一家獨大。”
捱過2022年低迷的暑期檔，章軍本來寄希望于國慶檔“回個血”，可伴隨著電影《長空之王》的撤檔，“國慶檔也到底了?！?/p>
在許多影院從業(yè)者的心中，2022年是愁云慘淡的一年。劉安星在四川都江堰一家電影院工作，他入行五年，2022年剛升任店長。在他看來，電影院是看片吃飯，沒片子肯定就沒飯吃?！?span id="kcu7hyw" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">（2022年）上半年還可以靠之前掙的錢茍活一下，到國慶檔那個節(jié)點，大家基本都在垂死掙扎的邊緣，結果國慶檔沒有能撐住市場的影片?！?/p>
電影新媒體營銷從業(yè)者董董觀察到，主旋律電影越來越多，但觀眾的熱情并不與之成正比。“觀眾現(xiàn)在非常聰明，但凡看到主旋律，不管電影賣相、質量有多好，不滿意?！?1月我們打電話采訪時，《萬里歸途》票房剛剛破15億（下映前最終票房突破16億），董董認為，如果按照《萬里歸途》的質量來評估，這應該是“一個20億起步的片子”。
2018年畢業(yè)后，董董入職了一家初創(chuàng)的電影宣傳公司，新媒體營銷這個概念在業(yè)內還新鮮，從頭到尾跟一個項目大概不到一個月，“預算是很好要的”，轉變發(fā)生在2021年前后，新媒體預算沒那么好要了?！艾F(xiàn)在都知道這個重要，就有更多的同行來卷；加上這兩年行業(yè)凋零，確實沒那么好做。”
2020年以后——尤其是2022年，電影極限撤檔更頻繁，董董在工作中要處理不確定性帶來的麻煩?！拔覀兏銈兤鋵嵧耆粯?，該不知道的我們什么也不知道。臨時定檔，你就臨時準備，不確定性很大?！弊兓ㄔ陔娪霸旱馁N片廣告，這兩年，在貼片廣告中，鮮少有具體到某日的上映通知?！熬褪怯羞@么個電影，我在準備了，我要來了，但是我什么時候來，我現(xiàn)在不能告訴你?！睂τ陔娪芭R時改檔、“擇日再見”，見得多了，董董也習慣了。
2022年11月21日，英皇文化產業(yè)發(fā)布公告稱，英皇娛藝影院（廣東）旗下的英皇UA電影城將終止全部營運，已申請破產清算。燈塔專業(yè)版顯示，自2022年10月1日起，全國營業(yè)影院數不斷降低。2022年12月6日，全國院線營業(yè)影院數僅余1042家，營業(yè)率跌至全年最低，不足10%。
章軍所在的影院管理公司在2022年國慶檔的收入只有26萬，2021年同期“還有將近200萬收入”?！安粫儆羞@么慘的事了?！闭萝娬f。
別無他法，只能與房東談租金。2022年國慶檔的低迷有目共睹，劉安星與房東拉鋸了幾個回合后，對方終于同意將2023年的房租降至90萬，比簽訂合同時的價格少了三分之二。這屬于順利的一種。
很多影院由于開設在商場內，受城市疫情防控而關閉商場或限流的影響，影院停業(yè)，或收入寥寥，為了維系運營，影院方只好與房東商量減免高昂租金。倘若未能談攏便會引起訴訟或關停。過去三年，章軍處理過公司旗下影院發(fā)生的兩起房屋糾紛：一家影院在短暫停業(yè)幾天后因為房東無處轉手而讓步；另一家影院2022年全年都沒營業(yè)，由于入不敷出，房租遲遲未繳被房東起訴，最終影院只能以器材抵扣，無奈閉店。
這些并非個案。2022年，一則影院老板劃破銀幕的視頻一度引起關注。視頻里的主人公接受極晝工作室采訪時解釋，電影院在三年里幾乎是開一年賠一年。他再也交不起商場高昂的租金，試圖和物業(yè)協(xié)商，對方卻幾乎沒有讓步的意圖。他只能遣散工作人員，看著一家又一家電影院變成滿是廢棄材料和粉塵的廢墟。
北京大學中文系教授戴錦華曾多次公開呼吁：保衛(wèi)影院就是保衛(wèi)電影，保衛(wèi)影院就是保衛(wèi)社會。她在接受《中國新聞周刊》采訪時指出，數碼時代“宅生存”造成的極端個人的生存狀態(tài)極大程度上依賴著高度的社會性和社會化，必須有一個完整的機器在“宅”之外運行，“宅生存”才能夠延續(xù)下去。在這個意義上，電影院為人與人的相遇、聚集提供了一個空間與可能性。
持續(xù)三年的疫情，讓章軍常常不無悲觀地想，觀眾的消費習慣都變了，影院不會再有市場了?！靶∑涟汛蠹业乃槠瑫r間都占據了，而且現(xiàn)在許多劇本殺店正在取代電影院所具備的社交屬性?！?/p>
但章軍始終覺得，電影院無可替代?！半娪霸鹤屇阌袡C會和主角一同去體驗一段人生，但在小屏幕里，你只能觀察、偷窺?！?/p>
《滿江紅》 (2023)
轉行
2022年下半年，林強決定轉行。“這個行業(yè)沒有工作了。整個行業(yè)都因為疫情在削減，北京、上海、廣州、深圳每月要關閉十幾家電影院，所有公司都是這個狀態(tài)?！?/p>
林強入行逾十年。2010年，趕上影院紛紛做連鎖化管理的浪潮，他由餐飲業(yè)轉行，進入大地影院做影院督導，負責影院標準的建立修訂與集合督導。
過去十余年，他經歷過行業(yè)的高峰時期。2018年，中國電影票房首次突破600億元。無論從票房產出、影片規(guī)模還是房租價格等維度看，2017、2018年在林強眼里都是行業(yè)的高峰期。
那兩年里他跳槽到一家影管公司做運營總監(jiān)，公司的新影院項目通常以三至四個月為周期，按照一年新開兩間影院的頻率，他常常出差，幾乎沒有休息日。
情況在2020年疫情暴發(fā)后急轉直下。
據國家電影局發(fā)布的數據，2020年全國電影總票房204.17億元，同比下降68.33%。受新冠疫情影響，有長達半年時間，電影院都處于停業(yè)狀態(tài)。以2020年第一季度為例，中國電影家協(xié)會發(fā)布的《電影院生存狀況調研報告》顯示，每家影院平均運營成本達117.9萬元，而平均收入僅為34.45萬元。
影院關停的六個月被業(yè)內人士視作“至暗時刻”，林強選擇停薪留崗。為了補貼家用，他開過滴滴、賣過保險，還嘗試開一間咖啡店。因為“不合算”，滴滴只開了一個月；賣保險倒是靈活，但每月一兩千元的收入對他補貼生活的實質作用微乎其微。
2020年7月16日，《國家電影局關于在疫情防控常態(tài)化條件下有序推進電影院恢復開放的通知》宣布，“低風險地區(qū)在電影院各項防控措施有效落實到位的前提下，可于7月20日有序恢復開放營業(yè)?！币粋€月后，林強所在影院重新開業(yè)，他回到原來的職位，最直接的感受是不用出差了，“沒有項目讓你做了，商場都封控了，怎么還可能招影院進來？”
過去三年，公司漸次有人離開，他的工作內容愈發(fā)復雜：建立標準化系統(tǒng)運營、人力架構、薪資體系與績效體系等等?！霸瓉硎畟€人干的活，現(xiàn)在只剩下四個人?！鄙畹故歉?guī)律了，朝九晚五，但他更懷念之前頻繁出差的工作節(jié)奏，“現(xiàn)在這樣完全沒有發(fā)展，只是按部就班維持幾個店的運營?！?/p>
2022年5月，他的三年合同到期，公司負責人提前一個月通知他不再續(xù)約。他不是沒有心理準備。據《財新周刊》報道，2022年3月以來，全國影院營業(yè)率跌至50%以下，致使“清明檔”以1.22億元的票房創(chuàng)下十年新低。4月出現(xiàn)11年來首次未能突破1億元單周票房的情況，甚至不及2020年7月電影院復工首周的產出。
悠悠也想走。2018年研究生畢業(yè)后，悠悠入職了某國內頭部院線公司，負責新內容業(yè)務。當影片斷供或疲軟，下游的從業(yè)者要找其他出路。有的做劇本殺、脫口秀、電競轉播，2022年11月世界杯最是火熱，也有從業(yè)者拿授權，招募觀眾在影院看線下轉播?！澳悻F(xiàn)在做的事情可能跟電影完全沒有關系，但把這塊地方給利用起來，起碼有收入能進來。”聊勝于無。
2022年，悠悠感覺業(yè)務落地困難變大。她去接觸頭一年合作過電競業(yè)務體驗不錯的場所，不少閉店了。影院維持、日常消殺，成本高，人員減少肉眼可見?！白畈畹臅r候，經常一個影院可能就一兩個人，”悠悠說，有時候她和影院經理要對工作，對方說，等一下，我在掃廁所。“我們也不好意思再讓人做什么事情，人家都已經這樣了?！?/p>
幾家大影業(yè)、院線公司2022年都有員工被欠薪。悠悠也聽說同行被變相減薪。采訪對象大多初次受訪于2022年11月，他們關注閉店的影院，不知道封控城市的電影院何時能開門，開著的影院他們也擔心上座率?！胺凑麄€行業(yè)面臨的是裁員、減薪、閉店這樣的大環(huán)境?！?/p>
林強先行一步。他先在朋友的奶茶店幫了幾個月忙，本打算2022年11月開始找工作，隨著“二十條”等政策的頒布，一系列變化陡然襲來，市內學校、商超、電影院等公共場所相繼開放，在大規(guī)模的感染高峰下，林強也感染了新冠病毒，找工作的計劃不得不延宕至2023年農歷新年后。
梁瀟與林強原本同處一家公司，她做行政，是林強的下屬，比后者早一個月離職。她在這里工作了一年多。2022年頭幾個月起，每次開會主題都是“某家店面究竟要留誰”，離職的事她早有預料，沒多少情緒起伏便接受了。
她投了些簡歷，除了貸款公司，回應總是很少。2022年4月離職后，公司賠償了她兩個半月的薪水，她買了輛二手三輪車，簡單刷過漆，便擺攤賣起烤腸和牛肉丸。租一個攤位每日50至80元不等，她覺得貴，只好占道經營?！俺枪茏サ梅浅？鋸?，”她在電話另一頭小聲地說。
有時遇到舉報，被城管追著跑也是常事。她本來立下豪言壯志，“城管來了我絕對不跑”，結果很快就后悔，“罰了我500塊錢，你知道我要賣掉多少根烤腸嗎？”擺攤的5個月里，她的三輪車被“抄”過三次，最后一次贖回時要交2500塊。“說實話，我的車都不值這個數?！彼捶艞墶?/p>
爸媽勸她找個班上，至少比擺攤強，可她遲遲未收到一封面試邀請?！翱赡茏约耗芰Υ_實欠了一點，運氣也不好?！被仡欉^往經歷，她開過酒吧，也做過人力資源，在不同行業(yè)里打轉，還是覺得影視行業(yè)最開心。“在酒吧工作，很多人喝多了之后會和你訴說生活的壓力、情感的煩惱。電影院則不一樣，大家開開心心地來，看完即使發(fā)現(xiàn)是爛片，無非就是吐槽?！?/p>
也是因為喜歡電影，悠悠2022年還沒有離職。她是北京本地人，沒有車貸房貸壓力，在公司呆了快五年，領導們也都挺好?！耙蝗晃以缱吡耍@是我的實話。這個行業(yè)無論你是被裁，還是主動離職，人員流動率非常大。整個行業(yè)看不到頭的，不知道啥時候能回到一個正常、健康的狀態(tài)，”2022年，身邊沒走的人也找工作，只不過就業(yè)形勢差，“所以看起來大家沒有走動。”
2020年底她開始研究辦藝術影展的業(yè)務，“其實市場好的時候，電影體量完全能支撐得了（院線需求），沒有人會在乎影展這塊的收入。”她看歷年來在各城市舉辦的藝術影展，參考票價、支持單位、合作機構，從政府網站下文件學習，寫材料，2021年春天，第一個影展才落地。申請過程繁瑣。“這塊業(yè)務，最大的困難是要跟各個地方的電影局打交道，遇到申報材料和樣片需要修改的情況，可能一來一回，兩三個月消耗掉了?！?/p>
各地政策不同。有的地方負責單位看片單在其他省市放過，就批復很快。有的要求必須有該國大使館背書。2022年因為疫情反復，在某地辦影展光延期申請她就提交了三次。由于整體落地的業(yè)務縮水。KPI只完成了30%。
每一次辦影展，盡管充滿不確定性，她還是有成就感，“在市場這么不好的情況下，你的票還能賣光，大家還能安靜地看一場三個小時的藝術電影，你就覺得我們國家是不缺乏觀眾的?！?/p>
但有一次悠悠飯后在小區(qū)里遛彎，聽到一對母子對話：小孩說想看××電影，媽媽回，電影院這么危險的地方你還敢去？她聽了很傷心。
前兩年她常帶爸媽看電影，到2022年就不太有這樣的機會了。11月，電影播客“反派影評”連發(fā)三期，講中國電影的來路歸途。悠悠轉給家人聽，媽媽聽完說，你們行業(yè)沒有前途了，趕緊走。
路演
藝術片《不要再見啊，魚花塘》定檔上映是在2022年11月。從定檔、公映，到一輪輪路演，導演牛小雨正好經歷了防疫政策最為動蕩的一個來月。
牛小雨的訴求是：希望電影2022年內能上，避開春節(jié)檔，避開《阿凡達2》。奶奶是她兩部短片和這部長片處女作的主演，她拍完這部電影，希望身體不好的奶奶能在大銀幕看到。牛小雨用自己的八字算了一卦，得出11月25日這個日期，老黃歷上說這天宜開業(yè)。又是個周五。就這天了。
11月中旬的一個周末，《不要再見啊，魚花塘》拿到了定檔批文?？紤]到周末大家都不上班——開始宣傳就是周一了，離上映還有四天，時間很緊，極限定檔、極限宣傳，三年前在電影行業(yè)是極為少見、不可思議的，這兩年從業(yè)者也習慣了。
2022年底，《不要再見啊，魚花塘》在全國公映，導演牛小雨進行線上映后連線（受訪者提供/圖）
20日，團隊計劃在北京辦首映禮。疫情越來越嚴重。21日，朝陽區(qū)的電影院都歇業(yè)了。22日，海淀的電影院也關門。到23日，大家知道在北京不可能辦活動了，馬上把目標轉到牛小雨的老家，也是電影拍攝地、故事發(fā)生地安徽合肥。
但根據當地政策，牛小雨發(fā)現(xiàn)自己也不能進電影院。家里人包下了一整個影城，一個可以坐五六百人的大廳和幾個小廳。電影的主演葉子去了，奶奶去了。此外便是其他一些參演的演員，以及親朋好友。
《不要再見啊，魚花塘》片場，導演牛小雨和她的奶奶。（受訪者提供/圖）
宣發(fā)公司第一輪做了些微博、抖音的常規(guī)投放，后面這些投放也停了，畢竟宣發(fā)費都是“自己血汗錢”，她們還是花在了路演上。她們出往返交通、酒店錢，各地觀影團自己招募觀眾、賣票。
合作的宣發(fā)公司預估，《魚花塘》的總票房可能在50萬左右。牛小雨表態(tài)，自己愿意做100場路演。大家勸住她，說這個想法非?？尚?，“他們覺得人類的極限是沒法活著做完100場的，類似你說立定跳遠要跳10米?！?/p>
FIRST影展（2022年，《魚花塘》獲得了影展競賽單元的“一種立場”獎）幫忙宣傳，不少年輕的明星、流量發(fā)微博推薦這部電影。影片也短暫地出現(xiàn)在微博熱搜榜。起到的作用不大，蠻有意思的是，牛小雨在豆瓣討論區(qū)看到有人問她的背景，說在天眼查查到了和她同名的人，推測她可能是什么財團千金。
上映首日，電影總票房超過5萬元，合肥的親友場占了3萬元以上。之后每天1-2萬元。有網友在網上看票房統(tǒng)計截圖，感嘆“這個片挺慘的”，那時候《不要再見啊，魚花塘》票房剛到8萬元?！捌鋵崿F(xiàn)在大家的觀影習慣也沒有恢復，還是不太愿意出門，”牛小雨在2023年1月時說，電影密鑰延期了一次，1月24日下映，正是春節(jié)檔?！八云鋵嵨覀兇蟾胖挥幸恢艿臅r間，剛剛放開、大家又還沒有‘陽’的時候，那一周最高一天票房有到六七萬元?！?/p>
11月下旬到12月上旬，牛小雨和制片人朱文慧在長三角地區(qū)艱難地完成了第一程路演，“觀眾都挺好的，各地能進到影院看這部電影的觀眾，除了少部分精英以外，都是帶著差不多的預期過來，得到差不多預期的（反饋）。”
牛小雨發(fā)現(xiàn)，票房走勢基本和她跑路演的軌跡一致?！白龆嗌賵雎费莺孟窬陀卸嗌偃f的票。整個路演得的票房可能占最終總票房的一半?！本€下路演加線上連線，2022年11月到2023年1月，牛小雨參與了超過70場映后活動。
突然有一天，牛小雨發(fā)現(xiàn)沒人查健康碼了。在北京的同事陸續(xù)病倒。只剩她一個。回北京只歇了一天，牛小雨又去跑路演，去成都跑了三場，回北京后她發(fā)現(xiàn)自己感染了。感染新冠時，她也依然在家做映后連線。在家歇了一周半，她又去重慶、武漢、長沙。
到2023年1月中旬，《魚花塘》的總票房接近80萬元，院線之路接近尾聲。在百老匯電影中心旁邊的庫布里克書店，影迷來來往往。牛小雨坐在沙發(fā)上，戴著耳機，參加了內蒙古一場映后活動。當地沒有任何排片，她的同事帶著硬盤回老家做了一場放映。
牛小雨
“這樣反倒更簡單”
2018年，牛小雨打算把講述奶奶和葉子懷念去世爺爺的《青少年抑制》拍成長片。她查政府文件，得到這么個印象：入圍國際A類電影節(jié)，當地政府會獎勵300萬元。
牛小雨對自己的預期是入圍洛迦諾。那幾年藝術片的另外一項收入來源是新媒體版權。她聽說，有三部藝術片打包賣給互聯(lián)網大平臺，一共大幾百萬。算一算，如果成本控制好，獎金、版權費、票房相加，她應該可以回本。
然而，電影大盤縮水，專資也隨之縮水。后來的事很多媒體寫牛小雨時寫過，她媽媽為了給她拍攝電影的本金，賣了家里的一套房。2021年帶著《魚花塘》從洛迦諾回來，牛小雨發(fā)現(xiàn)，靠這部電影賺錢已經談不上。大平臺對藝術片感興趣、愿意花錢買版權的時候也過去了。
2022年，形勢特別不明朗的時候，牛小雨在媽媽的建議和壓力下考了博。她想申請上影節(jié)主競賽單元，有獎金，拿政府的獎金也便利。結果上影節(jié)因為疫情延期到2023年。
2020到2022年，《魚花塘》制片人王子劍感到公司情況一步步惡化：錢變少；業(yè)內有限的錢流向更大、更安全的項目；小的電影制作公司，一部片壓著，成百上千萬成本就能拖住普通人一輩子。他和公司也等了很久，觀望很久。他們開會，寫新劇本，但一再發(fā)現(xiàn)，要兼顧主流觀眾市場和作者個人表達，成功的可能性很低。
行業(yè)標準也在變低，“哪怕你做一些自己認為沒那么有突破性的安全創(chuàng)作，可它在市場上仍然是非常少見的、稀有的，這令人沮喪；或者你的創(chuàng)作其實陷入了停滯狀態(tài)，但因為沒有走太多彎路，也就沒怎么退步，因為沒有退步反倒看起來像是一種進步，這是因為整體在變得保守和退步。”王子劍覺得，對于想做電影的人，這個環(huán)境很不理想。2022年夏天，他決定把公司黑鰭Blackfin的制片業(yè)務暫時搬離中國大陸。11月，他本人也去了法國。
紀錄片導演蔣能杰上一部登陸院線的片子還是《矮婆》，片子延續(xù)了他對鄉(xiāng)村、教育、留守兒童和老人一貫的關懷視角。
2016年拍完《矮婆》后，蔣能杰負債幾十萬，彼時他希望片子能盡快上映回收票房還債。可等到片子正式發(fā)行已經是五年后?！捌陂g受阻主要是因為發(fā)行商看不上這種小眾的文藝片?！笔Y能杰在接受《21世紀經濟報道》采訪時曾坦言，“它本身就屬于慢節(jié)奏的影片，發(fā)行方和投資者會有它們自身的考慮。目前市場尚未能接受這種小眾影片，很難保證成本回籠，更別說掙錢了?！薄栋拧酚?021年9月27日上映，截至2021年10月13日，票房僅收獲24萬。
發(fā)行不定、審查模糊、排期尷尬是非商業(yè)類電影一貫的困境。蔣能杰周旋于其中各個環(huán)節(jié)，愈發(fā)疲乏，“《矮婆》很可能是第一部，也是最后一部?！?/p>
2020年疫情期間，他將拍攝自己家鄉(xiāng)親友患塵肺病的紀錄片《礦民、馬夫、塵肺病》公開分享在社交媒體，被網友戲稱為“網盤導演”。他倒無所謂，好似街頭賣藝般，在分享影片鏈接的文章后附上二維碼，“愿意就給，不愿意也無所謂?！?/p>
蔣能杰在紀錄片《將軍的衛(wèi)士》放映現(xiàn)場（受訪者提供/圖）
搞創(chuàng)作，無外乎一種出路——接拍商業(yè)廣告，用賺來的錢補貼自身想拍的影像。蔣能杰一向這樣平衡。只是受疫情影響，找上門來做的商業(yè)視頻也少了。疫情持續(xù)的三年里，他身邊同行相繼轉行，“有人做快遞，有人去做短視頻。”他自己的收入也不穩(wěn)定，拍片也更困難，只好埋首家中，專心剪片。
在2023年春節(jié)后的電話采訪里，王子劍建議還想拍片的青年導演退回原來獨立電影人的操作方式，哪里有錢去哪拿錢，靠家里人或者信賴的朋友支持也好，去認識產業(yè)外的有錢人也行，該喝酒喝酒，不要借網貸。
“這樣反倒更簡單，如果你指望著產業(yè)內的錢，你不但也得自掏腰包填補投資缺口，最后你想實現(xiàn)的意圖也沒拍出來，因為有人老給你添堵要和你較勁，最后你都不知道該罵誰。還不如能湊來多少錢就是多少錢，用你湊來的、沒那么大負擔的錢來拍，拍你作為一個真實獨立的個體最覺得有價值的東西。”王子劍說。
蔣能杰
青年導演南鑫的長片處女作《釣魚》入圍了2022年的FIRST影展，太多報道、電影自媒體關注《釣魚》，都繞不開他拍片只花了兩萬塊錢成本。
《釣魚》講的是發(fā)生在靈寶的故事，三十來歲的男女相親、吃飯，片長73分鐘，拍了6天。設備是租的，主創(chuàng)的報酬主要是吃飯，就是戲里拍的吃飯?！皩嶋H花了17000多，我自己‘貪污’了兩千多塊錢?！蹦霄伪救税缪堇顐?，一個左右逢源、古道熱腸又裝著小心思的中年男人。
《釣魚》劇照
2022年秋天，他導演的第二部長片《黃金三秒》開拍、殺青。南鑫拍電影沒有劇本，到了情境內他給演員現(xiàn)想臺詞，有人幫他把講戲的內容錄下來，怕他忘了?！饵S金三秒》籌備期很短，他還是演李偉。拍了5天半。每場戲基本一個鏡頭，盡量不搖鏡頭。主創(chuàng)還是沒有酬勞。“花了三萬，我沒貪污一分錢。這次打燈光了。”
從FIRST回老家后，南鑫領了幾個月低保。不少地方觀影團要授權放映《釣魚》，每放一場給一點版權費，南鑫說片子差不多回本了。2023年春節(jié)前后他給《釣魚》申請公映許可證，但做好了沒法公映的心理準備。
南鑫的生計來源于多個工種。因為認識的人多，他給劇組做過攝影指導，調色，還演戲了。在老家他也“趴活兒”，做代運營拍抖音短視頻；接乙方的單，但甲方要大城市的人，他就操著省會城市的口音給人家干活兒。
在靈寶，南鑫以企業(yè)咨詢師的身份結識了郝記飯店的老板，幫老板招短視頻拍攝者，處理各種關系。他認識了一個叫排風珊的探店博主，講實話、不收錢，在民間口碑和流量不錯，介紹給郝記老板，兩邊不對付，他在兩頭說和。用這個架構，南鑫做了《黃金三秒》。
南鑫
“最黑暗的時刻已經過去了”
初次采訪章軍時，《阿凡達：水之道》還未宣布定檔（記者注：2022年11月23日，《阿凡達：水之道》宣布內地同步北美12月16日上映）。不少業(yè)內人士將這部影片視作救市之作，“最后的救命稻草”。劉安星所在影院一共有7間影廳，疫情中的一多半時間，出于成本考慮，巨幕廳都未開放，《阿凡達：水之道》上映后影院全部影廳都開了。
2022年12月疫情管控政策優(yōu)化，各地堂食、出行不再查驗健康碼，影院也隨之放開。可受放開后的大規(guī)模感染潮影響，《阿凡達：水之道》的票房差強人意。
直至春節(jié)檔以前，影院的表現(xiàn)都略顯疲軟。春節(jié)檔的票房表現(xiàn)卻遠超章軍和他身邊同行的預期，“我們以為疫情三年改變了大家的觀念，但其實沒有想象中悲觀。有好的類型片大家還是愿意走進電影院的?！睋译娪熬謹祿?，2023年春節(jié)檔（1月21日至1月27日），全國電影票房收入67.58億元，同比增加11.89%；共計1.29億人次觀影，同比增長13.16%，位列中國影史第二。
劉安星度過了一個異常忙碌的農歷新年。大年初一，影院人滿為患。初一至初七，他每天呆在影院的時間超過12小時，沒空和家人吃團圓飯。過去三年，店內員工陸續(xù)離職了大半，余下不到十人。新年期間，他不得不臨時招了三位小時工兼職，負責影院的檢票工作和分配眼鏡。還有一些積極信號，比如，他原本依往年的量訂購了一批爆米花，結果不到初四影院就賣完了，只好慌忙補貨。
起初排片時，劉安星參照過往口碑將《流浪地球2》排了最多場。通常，影院的排片依照影城定位。劉安星所在影院屬于社區(qū)型電影院，附近都是住宅和零星的商鋪，他總是傾向于增加一些合家歡和動畫類片子的排期，“有差異化，才能保持（影院的）競爭力?！?/p>
結果不到一天，劉安星就發(fā)現(xiàn)劇情片《滿江紅》靠口碑收獲了更多觀眾的認可?！按汗?jié)大家還是喜歡看偏喜劇題材的電影，《滿江紅》畢竟有些喜劇成分，導演、演員的陣容也強大?！?/p>
章軍注意到，三年過去，觀眾的口味也在變化?！艾F(xiàn)實主義題材的作品更受歡迎了，它們的制作成本不高，又映照現(xiàn)實，你看《狂飆》，雖然主角高啟強是一個惡人，但他也是因為環(huán)境、命運等諸多因素走到這步，大家看他像看小丑一樣，充滿同情。但是反觀特效大片，如果沒有強大的IP基礎，想要獲得市場的認可是很難的，觀眾也漸漸審美疲勞了?！?/p>
盡管近期影院票房有所回落，但劉安星所在影院還未等到情人節(jié)便已提早完成2月列下的17萬票房任務。他有種感覺，“最黑暗的時刻已經過去了。”
好兆頭層出不窮。1月末，《黑豹2》與《蟻人與黃蜂女：量子狂潮》相繼定檔。“漫威時隔三年終于回來了，”看到消息后的劉安星長舒了口氣，“進口片放開了，這對影院是莫大的鼓勵。”他終于不用擔心重要檔期之外影院沒片子可放。
章軍有些擔心，“市場變好了，房租也會更難談?！?022年3月，他在老板的提議下轉行做起制片，手上正在籌備的兩部片子都是小成本制作的商業(yè)片，“拉不到投資，只能以小博大。”
林強卻抱持著截然迥異的看法。“春節(jié)檔是疫情后的第一個消費節(jié)點，餐飲、旅游、奢侈品等行業(yè)其實比影院業(yè)恢復得更迅速。春節(jié)檔的容量有限，它的票房表現(xiàn)不足以證明行業(yè)復蘇，只能說明大家對影院還有消費意愿和需求。之后還是要看五一檔、暑期檔的票房能否跟上?！?/p>
整個2月，林強陸陸續(xù)續(xù)投了五六家公司，目光全部聚焦于新消費行業(yè)。他的標準簡單——“一定要是符合未來發(fā)展趨勢的風口行業(yè)，傳統(tǒng)行業(yè)已經錯過發(fā)展的窗口期了。如果你在2005年至2015年做影院是肯定賺錢的，兩三年便可以回本，后面八年都是利潤。但現(xiàn)在做影院何時能收回成本都是未知數?！?/p>
離開影視行業(yè)，林強多少有點不舍，“你在這個行業(yè)做了十多年了，離開肯定會有遺憾。趕上了百年難遇的疫情，你也只能接受，對吧？”
拍不拍
過去一年三水時常感到迷茫，“不知道自己是不是趕上一個好時候?！?/p>
三水2019年入行，做電影美術，進的第一個劇組是《椒麻堂會》。導演邱炯炯租了一個工廠，在里面搭了兩個棚，籌備、置景便花了大半年，大家每天呆在里面聊電影、聊藝術?！肮ぷ鳡顟B(tài)像學校一樣，不像一般工業(yè)體系標準下的拍攝過程。大家在其中共同成長，彼此是很好的朋友。”三水記得，《椒麻堂會》拍完后大家都舍不得殺青。
2022年春天，三水去南寧拍一部短片，因為上海封城，他被迫在南寧多隔離了十天，隨后輾轉廣州，借住在朋友家。5月他坐高鐵回上海，在家中隔離了一個月，期間邱炯炯打電話勸他不要太焦慮。他心態(tài)還算平和，只是不太和同行、朋友聊這些，“太沮喪了，聊了也解決不了什么問題，咋聊？”
眼見一些影視行業(yè)的人在疫情中紛紛轉行，他想起上大學那會兒自己常和同學開玩笑，“美院畢業(yè)的找不到工作只能開飯店。”他想，這玩笑如果放到現(xiàn)在，“開飯店可能黃得更快?！?/p>
2022年，三水沒有接長片，廣告倒是接了好幾個，可是受疫情影響，拍攝計劃常常要順延，或更換。在他的經驗里，美術還算受空間限制小的，實在不行尚可遠程溝通，“聲音、攝影到不了現(xiàn)場就只能換人。但對于劇組而言，臨時找一個合適的人也并非易事?！?/p>
至今，三水參與制作的四部長片沒有一部在國內公映。但他還是決定待下去，“我對電影還抱有一絲幻想?！彼凶约合肱牡墓适?，做美術只是過渡，因此有機會進入不同的劇組學習?！拔乙恢币詠淼膲粝胧歉闼囆g，比起裝置藝術、行為藝術，電影可能是最容易被人理解的藝術方式。”
2022年11月下旬，王子劍去法國參加電影節(jié)，穿過廣場，每個人都很開心，他感覺不真實，不自覺就哭了。
王子劍在很多方面都要從零開始。在歐洲做藝術電影，雖然有很多公共基金可以申請。但錢都不多，需要東拼西湊且流程繁瑣，那邊電影體系幾十年不變。這樣也好也壞。他現(xiàn)在自己寫故事；學法語，過了三十歲學語言吃力，但是好像在重新認識世界；作為外國人，融入異國很難，“但怎么著也比向現(xiàn)實投降要好?！?/p>
王子劍不確定的是，接下來拍的東西，到底要給誰看？還沒想明白?！笆ダ硇缘淖鴺酥?，你很難知道，有多少人和你站在一起，你要面對多少人?！?/p>
但想明白的是，他想如實表達自己的生活?！拔胰绻粡膭?chuàng)作者的角度講，我真的已經厭倦這些靠隱喻、象征或者純粹美學優(yōu)先的電影，我現(xiàn)在難以面對過于輕盈的藝術，我們真正缺少的是一些有重量的、直接的、勇敢的東西?！?/p>
（章軍、林強、悠悠為化名。感謝洪冰蟾對本文的幫助。）
