正豐煤礦工業(yè)遺址（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
無(wú)形之手
春節(jié)前，井陘礦區(qū)下了一場(chǎng)雪。雪落在干燥的街道上，沒(méi)等踩實(shí)，就被風(fēng)推向路邊的溝溝坎坎。
清早8點(diǎn)，我來(lái)到礦區(qū)政府斜對(duì)面的五一公園。
一座拱橋建在公園中央的旱地上，周?chē)h(huán)繞著弘揚(yáng)勞動(dòng)精神的宣傳展板。我穿過(guò)橋洞，朝公園角落走去，那兒有個(gè)帶假山的猴籠。只要到礦區(qū)，我準(zhǔn)會(huì)來(lái)這里看猴?；\中有時(shí)兩只猴，有時(shí)三只，它們很瘦，不太愛(ài)動(dòng)。我圍著猴籠轉(zhuǎn)了兩圈，空蕩蕩的假山上有幾抹積雪；一個(gè)凍橘子醒目地躺在柵欄邊。猴子哪去了？莫非它們老了？我吹了兩聲口哨，猴子沒(méi)出現(xiàn)，卻引來(lái)附近居民樓里的犬吠。
公園內(nèi)有座頗具設(shè)計(jì)感的灰色建筑——井陘礦區(qū)萬(wàn)人坑紀(jì)念館。
我拾階而上，不清楚這么早是否開(kāi)館。一個(gè)腳步匆匆的男人走下臺(tái)階，穿著藏青色棉衣。
“師傅，這兒開(kāi)門(mén)了嗎？”
“等下等下，我去個(gè)茅房?！彼^也不回地答道。
我在入口處的平臺(tái)上等那個(gè)男人回來(lái)。雪地上有幾個(gè)模糊的腳印。
紀(jì)念館建在一面斜坡上。一塊紀(jì)念碑斜立坡頂，擋住了遠(yuǎn)方天際線。不過(guò)，透過(guò)碑心五指張開(kāi)的鏤空手掌仍能看見(jiàn)放射狀的天空。斜坡被幾道黑色花崗巖分割，上面堆滿白色卵石，兩者象征煤和骨骸?！懊骸迸c“骨”間密布著凌亂的陰影。我有些猶豫要不要進(jìn)館。
一支煙的功夫，那個(gè)男人回來(lái)了。從兜里掏出個(gè)小遙控器，對(duì)著一道狹窄的卷簾門(mén)按了下，門(mén)吱吱嘎嘎地卷了上去。我站在原地沒(méi)動(dòng)，但那個(gè)男人示意我先進(jìn)。我回了下頭，希望還有參觀者。
男人邊換上保安制服，邊讓我在門(mén)口的登記簿上登記。登記簿上，參觀者寥寥，上個(gè)人是三天前，我們住在同一家旅店。在登記欄的最后，我參照他的體溫填了36.3。
正豐煤礦，火車(chē)驛站（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
館內(nèi)沒(méi)有暖氣，我能看見(jiàn)自己呼出的哈氣。男人打開(kāi)墻角的開(kāi)關(guān)，驟然亮起的冷光燈令展柜中的遺物和墻上礦工們瘦骨嶙峋的黑白照片釋放出一種陰森可怖的氣氛。我不由得神經(jīng)緊繃，有些后悔大清早一個(gè)人來(lái)這里。
井陘煤礦素有中國(guó)“北方最良煤田”之稱(chēng)。上世紀(jì)初，德國(guó)與日本先后在井陘礦區(qū)持續(xù)四十余年開(kāi)采煤礦，掠奪資源。期間有46000名中國(guó)勞工死難者埋在井陘被稱(chēng)為南大溝的地方。許多礦工是尚有生命但喪失勞動(dòng)能力而被活埋。1999年在南大溝萬(wàn)人坑遺址興建了井陘礦區(qū)紀(jì)念館。
保安在我身后說(shuō)著什么，盡管他話音鏗鏘有力，我卻有些神思不定，只是“嗯……啊……”地附和著。他大概一個(gè)人太寂寞了，需要和人說(shuō)說(shuō)話。然而我的反應(yīng)令他感到失望。他不再言語(yǔ)，只是靜靜地跟在我身后，不一會(huì)兒便離開(kāi)了。我沿著展廳繼續(xù)參觀。
門(mén)口響起一陣嘈雜的廣播聲。先是一段廣告，接著是一段戲曲，最后出現(xiàn)滋滋啦啦的雜音。保安沒(méi)找到他喜歡的電臺(tái)，關(guān)掉了收音機(jī)。
紀(jì)念館的展區(qū)分成四部分。看完“礦區(qū)的由來(lái)”與“礦工的苦難”地上部分，保安隨即關(guān)掉展廳的燈，打開(kāi)通往“礦山的戰(zhàn)爭(zhēng)”與“礦區(qū)的新篇章”的燈。我步下臺(tái)階，走進(jìn)一條逼真的礦道。
晦暗的燈光中，我看見(jiàn)墻壁上有個(gè)狹小的礦洞。兩個(gè)真人般的礦工跪在洞中采掘煤塊，他們埋著頭，骨瘦如柴，面前有三個(gè)裝煤的柳筐。
穿過(guò)礦道，在另一條過(guò)道里，出現(xiàn)更加令人不安的畫(huà)面——在一個(gè)深池中，用舞臺(tái)布景的形式立體地再現(xiàn)了南大溝人間煉獄般的悲慘景象：陰云籠罩的荒郊野嶺，尸橫遍野，豺狼撕扯尸骨；一對(duì)神情木然的母子跪在一具看上去死去多日的男人尸體邊，欲哭無(wú)淚；幾只烏鴉棲在枯樹(shù)上注視著這一切。我吸了口冷氣，一刻也不想在此停留。
井陘萬(wàn)人坑紀(jì)念館（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
保安沒(méi)有關(guān)掉布景室的燈，打開(kāi)最后一個(gè)展區(qū)的燈光后叮囑我，走時(shí)替他把燈關(guān)掉，他要到上面值守，怕有電話或來(lái)人參觀。望著他步履矯健的背影，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人似乎比常人更適應(yīng)黑暗。
或許是因?yàn)檫@個(gè)展區(qū)有落地窗的緣故，從外面透進(jìn)的光線令展廳內(nèi)顯得溫暖不少，我的心緒也隨之平靜。
井陘煤礦于1947年4月解放。這部分展區(qū)介紹井陘煤礦在解放后，尤其是改革開(kāi)放以來(lái)發(fā)生的巨大變化。井陘和正豐兩座煤礦的興盛，把太行古陘煤炭產(chǎn)業(yè)引向了近代大工業(yè)時(shí)代，礦區(qū)成為中國(guó)能源的重要產(chǎn)地，催化了石家莊城市的形成與飛速發(fā)展。
但是，進(jìn)入上世紀(jì)70年代后，井陘礦區(qū)的煤炭資源開(kāi)始枯竭，生產(chǎn)礦井相繼關(guān)閉。2011年11月，井陘礦區(qū)被國(guó)務(wù)院確定為第三批國(guó)家級(jí)資源枯竭型城市轉(zhuǎn)型試點(diǎn)，這座百年工礦區(qū)開(kāi)始艱難轉(zhuǎn)身。
我來(lái)到弧形落地窗前。剛剛平復(fù)的心緒再度波動(dòng)——手，手，手——無(wú)數(shù)只枯干、沒(méi)有身體、鍛銅的手堆疊交織在一起——以鏤空浮雕的形式嵌在窗外的一堵墻上——痛苦、掙扎、無(wú)助，傳遞出強(qiáng)烈的求生欲望。這堵墻有個(gè)令人不安的名字——魂墻。
我跳出歷史，讓自己恢復(fù)冷靜。我知道，在這些扭曲變形的手背后，還有一雙我們看不見(jiàn)的、決定我們命運(yùn)與生死的無(wú)形之手。
我想起保安的叮囑。關(guān)掉了展館里的大部分燈光。但是有一排射燈，我無(wú)論如何也找不見(jiàn)開(kāi)關(guān)。
直到保安送我走出紀(jì)念館，我也沒(méi)看到第二個(gè)參觀者。我沖保安點(diǎn)點(diǎn)頭，謝謝他為我一個(gè)人服務(wù)。他隔著臟口罩沖我笑了笑，眼角堆起魚(yú)尾紋。我問(wèn)起他從前的職業(yè)。他收起笑容，吸了下鼻子說(shuō)：“礦工?！?/p>
鳳山鎮(zhèn)，兩個(gè)在陽(yáng)臺(tái)抽煙的男人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
浴缸
在鳳山鎮(zhèn)的一條鄉(xiāng)道上，盡管導(dǎo)航不斷提示我掉頭，但我仍執(zhí)拗地向前開(kāi)。最終它放棄己見(jiàn)，用沉默抗議我行進(jìn)的方向。
這條路似乎已無(wú)人維護(hù)，疤痕累累的路面覆著一層厚厚的煤灰。沿途有幾家大型倉(cāng)儲(chǔ)式廠房，招牌是洗煤廠和貿(mào)易公司。三輛半掛車(chē)相繼從廠區(qū)駛出，以40邁的時(shí)速在坑洼的路面上拖著煤塵左搖右晃地行駛。我把車(chē)停在路邊，等待卡車(chē)拐向另一條路，等待煤塵落向地面，然后一腳油門(mén)，快速通過(guò)。
駛出這條路，路面變得平整干凈。導(dǎo)航重新醒來(lái)。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)轉(zhuǎn)盤(pán)，我看見(jiàn)一排粉飾一新的舊居民樓，粉色外墻用白線勾著筆直的磚縫，像一棟棟小洋樓立在路旁。“小洋樓”對(duì)面就是我要去的名副其實(shí)的洋樓——段家樓。
我把車(chē)停在居民樓前。墻根下，一個(gè)男孩怯生生地看著我。我沖他笑了笑，他害羞地低下頭。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)三個(gè)人并排站在段家樓大門(mén)前——一個(gè)保安和兩個(gè)穿黑制服的工作人員。他們像在迎接什么人，或剛剛送走什么人。我看看四周，確定只有我一個(gè)人后，他們的“注目禮”不免讓我感到尷尬和不自在。
“就你一人么？”頭挽發(fā)髻的姑娘問(wèn)。
“就他自個(gè)兒?！睎|北口音的保安搶先代我回答。
“好像還有個(gè)人??？”姑娘向我身后張望，心有不甘地說(shuō)。
“就我自己?！蔽铱隙ǖ卣f(shuō)。
她有些失望地遞給我一張30元門(mén)票。上面印著：“一座段家樓，半部近代史。”
段家樓是北洋政府總理兼陸軍總長(zhǎng)段祺瑞斥巨資，于1913年在井陘正豐煤礦興建的一座具有西洋建筑風(fēng)格的大型花園式私宅。建筑群占地五十余畝，由總經(jīng)理辦公樓、小姐樓、公子樓、娛樂(lè)樓、總工程師樓等七棟建筑組成。雖歷經(jīng)百年，依舊保存完整。
停擺的老掛鐘（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
段家樓里的蠟像（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
繞過(guò)假山噴水池，穿過(guò)柏樹(shù)參天的寂靜院落，我沒(méi)有先去中軸線上的小姐樓，而是徑直走向兩層高的總經(jīng)理辦公大樓，它是段家樓的代表作。粗糲的青石羅馬柱支撐著弧形回廊，臺(tái)階之上是高闊的石拱門(mén)，整個(gè)建筑給人以威嚴(yán)莊重之感。
變形的門(mén)窗，開(kāi)裂的地板，墻上掛的軍閥與鄉(xiāng)紳老照片都已不復(fù)存在。修繕過(guò)的段家樓如同新建。
步入樓內(nèi)，踩在松木地板上的腳步聲在空寂的大廳里回響。每到一個(gè)房間，我都會(huì)駐足片刻，靜靜地看著門(mén)窗四壁與天花板，除了感受建筑本身，更多的是對(duì)物是人非的感慨。部分老家具仍保留在段家樓。
在一間辦公室的墻壁上，有個(gè)停擺的老掛鐘，指針被人為地停在5點(diǎn)位置。我盯著鐘盤(pán)良久，時(shí)光在腦海中流轉(zhuǎn)。這時(shí)間充滿意味：清晨抑或黃昏，開(kāi)始抑或結(jié)束，新生抑或遲暮。
正豐煤礦創(chuàng)辦于1912年，當(dāng)時(shí)正豐公司聯(lián)合皖系軍閥段祺瑞之弟段祺勛入股辦礦，入股者多為段祺瑞的部下和學(xué)生，段祺勛任總經(jīng)理。1918年，正豐公司在鳳山一帶開(kāi)鑿大井，擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模。1937年10月，日本占領(lǐng)井陘煤礦。1940年段祺瑞之子段宏業(yè)將正豐礦出賣(mài)給日方。
事物并非以線性時(shí)間發(fā)生，所以記憶從來(lái)不可靠。多年前來(lái)過(guò)這里的印象蕩然無(wú)存。木冰箱、電壁爐、穿衣鏡……均未激活我的記憶。倒是有一樣?xùn)|西與我初次來(lái)這里的記憶吻合——浴缸。它們分布在每個(gè)樓層的浴室中，重復(fù)地出現(xiàn)在我的視線里。浴室墻壁貼著德國(guó)進(jìn)口的白瓷磚與藍(lán)腰線，因?yàn)槟ǔ松舷滤O(shè)施，這些撇著支腳的舊浴缸像個(gè)裝置藝術(shù)突兀地?cái)[在空空的浴室里。
園中有樓，樓中有園，段家樓建筑群巧妙地將中西建筑元素融合在一起。建筑群選址、布局、設(shè)計(jì)都頗為講究。四周地下都是煤，唯獨(dú)樓群下面沒(méi)有。樓群建在高地上，西倚云鳳山，東臨綿河水，坐西朝東，背山面水。
在一層過(guò)道的墻壁上有兩個(gè)像傳菜窗口大小的洞，當(dāng)我向內(nèi)窺探時(shí)，嚇了一跳。我一直以為只有我一人在偌大的洋房?jī)?nèi)參觀，不承想還有其他人。我輕輕咳了聲，既給自己壯膽，也提醒對(duì)方我的存在。然而，辦公桌后的兩個(gè)人專(zhuān)注于手頭事務(wù)，看也不看我一眼。我繞到房間門(mén)口，才恍然明白——他們是兩個(gè)打著領(lǐng)帶、穿著肥大灰西裝的蠟像。窗邊，還坐著一個(gè)身板筆直、穿長(zhǎng)衫戴瓜皮帽的蠟像。辦公室里有個(gè)當(dāng)年專(zhuān)門(mén)從德國(guó)定制的鑄鐵保險(xiǎn)箱，24吋電視機(jī)大小，有明暗四把鎖，據(jù)說(shuō)必須四個(gè)財(cái)務(wù)管理人員同時(shí)到場(chǎng)才能打開(kāi)。貌似鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的蠟像、龜裂的辦公桌、上鎖的空保險(xiǎn)箱以及墻上金相框內(nèi)的舊照殘影，構(gòu)成一種荒誕的、夢(mèng)境般的戲劇效果。
我又在小姐樓轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，但有意略過(guò)段家樓下面那條長(zhǎng)達(dá)千米的地下暗道。我更喜歡待在地上，不想再一個(gè)人鉆入昏暗的地下迷宮中。
一百年，滄海一粟，繁華落盡夢(mèng)一場(chǎng)。段家樓與正豐礦似乎始終命運(yùn)相連。曾經(jīng)跌宕起伏的歷史化作故事與傳奇被后人追憶。
走出段家樓時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)先前的三人在門(mén)房里說(shuō)笑。
駕車(chē)穿過(guò)集市的老人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
凝固的火炬
空曠的馬路上泛著北方冬日耀眼的陽(yáng)光，光禿禿的白楊在風(fēng)中搖晃。我不想馬上離開(kāi)，于是朝轉(zhuǎn)盤(pán)方向走去。
路上沒(méi)有其他人，只有一個(gè)頭發(fā)稀疏的老人在我前面緩慢地走著。他穿條舊棉褲，敞開(kāi)的棉衣襟左右飄擺。這身裝束令他不會(huì)走得太遠(yuǎn)。我放慢腳步，跟在他身后。反正我們都朝一個(gè)方向走，我想看看他會(huì)把我引向哪里。
老人經(jīng)過(guò)路邊一排健身器材，來(lái)到轉(zhuǎn)盤(pán)前。他四下里張望著，猶豫著，臉上帶著一種松散的不確定性，然后轉(zhuǎn)身邁入草坪，繞過(guò)幾攤積雪，在一棵泡桐樹(shù)下坐下。他掏出一支香煙，用手?jǐn)n著打火機(jī)，一次又一次地試圖點(diǎn)燃香煙，最后把頭縮進(jìn)扯起的衣襟才點(diǎn)著，藍(lán)色煙霧從嘴里剛一冒出，就被風(fēng)吹散了。
老人瞇著眼，再次四處張望，像是在尋找著什么，目光掠過(guò)我時(shí)，沒(méi)有停留。他站起身，繼續(xù)沿路蹣跚而行。他拐往轉(zhuǎn)盤(pán)的一個(gè)出口，經(jīng)過(guò)一座鐵路橋。橋下的鐵軌銹跡斑斑，那是昔日鳳張鐵路運(yùn)煤專(zhuān)線，礦區(qū)煤炭就是從這里源源不斷地運(yùn)往全國(guó)各地。
窗上融雪（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
2015年7月，井陘礦區(qū)關(guān)閉了最后一個(gè)礦——井陘三礦，即正豐煤礦。如今，正豐礦以國(guó)家工業(yè)遺產(chǎn)的身份被打造成旅游景點(diǎn)，“解放第一礦”的紅色宣傳標(biāo)語(yǔ)赫然寫(xiě)在路邊的一棟廠房上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，龐大衰朽的工業(yè)建筑群仿佛一艘歷經(jīng)風(fēng)浪的巨輪，在燃料耗盡后失去動(dòng)力，擱淺在荒涼的岸灘上，孤寂又悲傷。
我跟著老人經(jīng)過(guò)一個(gè)叫“東貴”的小賣(mài)鋪，然后是一個(gè)限高桿。在一幢劇院式建筑前我停了下來(lái)。建筑兩翼裝飾著火炬浮雕，火炬手柄下有一行大寫(xiě)拼音美術(shù)字：“XIN CHANG ZHENG JU LE BU”。褪色的火舌凝固在墻壁上，俱樂(lè)部的燈光不再亮起。有人在綠漆大門(mén)的臟玻璃上用手指寫(xiě)下了愛(ài)的誓言，我隔著“愛(ài)”的干凈筆劃向里窺望，厚厚的紅幕布遮蔽了往昔的一切。
老人來(lái)到他遛彎的終點(diǎn)——三礦大門(mén)前。他坐在水泥花池邊，像個(gè)看門(mén)人似的守望馬路。他臉色灰白，嘴唇輕顫，手中香煙抽了一半就燃滅了。三礦的電動(dòng)大門(mén)緊閉著，旗桿上一面紅旗在風(fēng)中啪啪作響。
沒(méi)一會(huì)兒，老人裹緊衣襟準(zhǔn)備離開(kāi)，手里始終握著那半截香煙。他似乎沒(méi)找到要找的東西，或許他根本什么也不找，只是想來(lái)這里坐坐，看看空落的馬路，看看路邊頹廢的辦公樓和廠房。
樓道（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
一輛銀色雪鐵龍愛(ài)麗舍突然停在破舊的公交車(chē)站前。車(chē)身?yè)u晃了兩下，車(chē)門(mén)猛地推開(kāi)。先下來(lái)一個(gè)跌跌撞撞的男人，接著是一對(duì)男女，他們都人過(guò)中年。后者攙扶前者，前者掙脫后者，結(jié)果三人都跌倒在地。經(jīng)過(guò)一番嘔吐，繼而爭(zhēng)吵、推搡、摟抱，最終踉蹌男人不情愿地被架上車(chē)。
老人看完這一幕，驀然間掃了我一眼，搖搖頭，走了。我在附近又逗留了一會(huì)兒，才返回。
再次路過(guò)那排粉飾一新的舊居民樓時(shí)，我被一陣奇怪的聲響吸引。那是一種急切的、憤怒的錘擊鐵皮的聲音。我循聲而去。動(dòng)靜來(lái)自一間上鎖的倉(cāng)房門(mén)。門(mén)由內(nèi)向外鼓脹著，發(fā)出持續(xù)不斷的撞擊聲。有一刻，我以為是風(fēng)在作祟，但是其他倉(cāng)門(mén)都靜止不動(dòng)。正疑惑間，倉(cāng)房里突然傳出狂躁的犬吠，原來(lái)是被主人鎖在倉(cāng)房里的狗在撲打倉(cāng)門(mén)。
我回到停車(chē)場(chǎng)。那個(gè)男孩居然還在那兒，他神情緊張地扶著墻，似乎比先前高了一截。我走過(guò)去，看見(jiàn)他雙腳踩在一臺(tái)嶄新的平衡車(chē)上，手指摳著磚縫，小心謹(jǐn)慎地體會(huì)著雙腳離地的不安感。
“ 美猴王”（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
美猴王
床頭桌上的電話響起。聽(tīng)筒里，一個(gè)像孩子學(xué)話的聲音告知我，我要的礦泉水送到了。我打開(kāi)房門(mén)，一個(gè)桶型機(jī)器人立在門(mén)前。我對(duì)他并不陌生，昨天他就在旅店大堂和電梯口轉(zhuǎn)悠。我拉開(kāi)他胸前的艙門(mén)，取出礦泉水，跟他對(duì)視了一會(huì)兒，打算看著他離去。他立在原地不動(dòng)，直至我按下關(guān)艙門(mén)鍵，他才念念有詞地轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
三天后就是除夕，離開(kāi)礦區(qū)前，我還能趕上年前最后一個(gè)集。
從旅店窗戶(hù)望向樓下，集市街道上冷冷清清，并沒(méi)有我早年看到的人潮熙攘景象。礦區(qū)五天一個(gè)集，我想我大概算錯(cuò)了時(shí)間。
康盛街與南緯東路十字路口，一輛去往石家莊的客車(chē)等著下一班客車(chē)到達(dá)后才發(fā)車(chē)，司機(jī)和一個(gè)剛上車(chē)的乘客抽煙攀談。在他們對(duì)過(guò)的街角，五個(gè)交警正在執(zhí)勤，他們穿著簇新的熒光棉服，攔停騎行電動(dòng)車(chē)的路人，查驗(yàn)他們的牌照，并不時(shí)用手里的POS機(jī)開(kāi)出罰單。一對(duì)年輕情侶坐在電動(dòng)車(chē)上不知所措，后座的女孩懷里抱著一盒蜂蜜蛋糕。
金魚(yú)、老人、白瓷碗（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
夜晚的包子鋪（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
集市的攤位通常會(huì)占滿步行街并一直延伸至橫澗鄉(xiāng)?，F(xiàn)在，只有臨街商鋪把攤床擺出店面，賣(mài)些年前的炒貨、糖果和凍硬的熟食。稀稀拉拉的路人有時(shí)會(huì)停在某個(gè)炒貨攤前，買(mǎi)上一斤花生瓜子，邊走邊吃。
盡管我在五一公園沒(méi)有看見(jiàn)猴子，但是今天卻在步行街口看見(jiàn)了它們的大王——一個(gè)賣(mài)冰糖葫蘆的“美猴王”。
一輛帶玻璃罩的電動(dòng)三輪車(chē)占據(jù)街口正中央位置。玻璃罩內(nèi)插滿海棠果、山楂和草莓制作的冰糖葫蘆。攤主一身裝扮幾乎與六小齡童扮演的孫悟空并無(wú)二致：頭頂珠冠，身罩鎖甲，腳蹬云靴。我想，這身行頭一定花掉他不少錢(qián)。
附近還有兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者。但美猴王喇叭里高昂的吆喝力壓群聲。美猴王戴著乳膠面皮，看不出年齡與長(zhǎng)相。他幾乎不看路人，只顧將頭探進(jìn)玻璃罩內(nèi)，像插花似的擺弄著冰糖葫蘆，遲緩的動(dòng)作中透著桀驁與憂傷。
穿過(guò)步行街，北端的市場(chǎng)不見(jiàn)了，變成了停車(chē)場(chǎng)。停車(chē)場(chǎng)停滿了車(chē)，開(kāi)關(guān)車(chē)門(mén)的聲音此起彼伏。人突然多了起來(lái)，有人拎著對(duì)聯(lián)、福字，有人捧著水果箱，有人扛著花盆。他們從建橋街方向來(lái)。
我沒(méi)記錯(cuò)趕集的日子，只是集市換了地方。綿延三里的建橋街上，我再次看到涌動(dòng)的人潮，聽(tīng)到不絕于耳的叫賣(mài)聲，聞到油炸食物散發(fā)出的香味。
井陘礦區(qū)地處太行八陘之第五陘，三分之二人口為近代外來(lái)移民。清末民初，井陘礦區(qū)大規(guī)模開(kāi)采，周邊村民紛紛來(lái)煤礦謀生。日占時(shí)期，日軍從獲鹿、晉縣、邢臺(tái)等地抓捕大批勞工來(lái)礦挖煤。1949年后，大批管理干部、技術(shù)人員、大專(zhuān)畢業(yè)生和復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)軍人從各地分配到井陘礦務(wù)局工作。
工廠后附近的居民小區(qū)（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
人們擠在攤位前挑挑揀揀。盡管臨近春節(jié)，集市上的蔬果依然維持著昔日的價(jià)格：大白菜4毛1斤，香蕉2元1斤，西紅柿10元6斤。
跟著水泄不通的人流，我在一個(gè)鐵路橋洞下駐足。橋洞下圍著一群人。我湊了過(guò)去。一個(gè)老人在賣(mài)金魚(yú)。蝶尾、鶴頂紅、獅頭……瘦弱的金魚(yú)分門(mén)別類(lèi)在泡沫箱里游弋。一只只拿著抄網(wǎng)的手在箱子上晃動(dòng)，人們挑選心儀品種，然后撈入白瓷碗中，遞給老人。老人用布滿褶皺的糙手端起瓷碗，把半碗水連同金魚(yú)一起倒入透明的保鮮袋中，吹上一口氣，扎緊袋口。
一列長(zhǎng)長(zhǎng)的火車(chē)從橋上駛過(guò)，人們的頭頂響起咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)能?chē)輪聲。泡沫箱中的水漾起細(xì)細(xì)的波紋，有一瞬間，金魚(yú)擠到一處，待火車(chē)駛過(guò)后，復(fù)又散開(kāi)。
人群中，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)姑娘背著一對(duì)白色天使翅膀，手里捧著另一對(duì)銀色充氣翅膀——一個(gè)賣(mài)翅膀的姑娘，佇立在節(jié)前喜氣洋洋的氛圍里，目光渴切地看著從身邊經(jīng)過(guò)的人，陽(yáng)光在她頭發(fā)和雙翼上鑲出一道亮閃閃的金邊兒。
集市一直持續(xù)到天黑才收攤，白天的喧囂會(huì)在五天后重演。建橋街的路燈不足以照亮攤位上的貨品。但是主干道上，流光溢彩，燈火輝煌，梧桐和雪松上綴滿造型各異的發(fā)光裝飾：錘子鐮刀、五角星、花籃、中國(guó)夢(mèng)……
街口的美猴王脫掉了行頭，變回真人——一個(gè)目光凌厲、表情憤懣的男人。他裹著軍大衣，豎起領(lǐng)子。競(jìng)爭(zhēng)者不在了，他關(guān)掉了喇叭，點(diǎn)亮玻璃罩內(nèi)的LED燈。冰糖葫蘆似乎沒(méi)有變少。糖漿褪去白日光彩，披上一層夜晚的珠光。玻璃罩里的花果山。
橫澗鄉(xiāng)的露天老戲臺(tái)拆除了，取而代之的是一棟棟商品樓。
鳳張鐵路（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
回旅店的路上，我在橫澗鄉(xiāng)附近買(mǎi)了袋礦區(qū)特產(chǎn)——缸爐燒餅——一種用豬油和面反復(fù)折疊搟制的空心油酥餅。我邊走邊吃，酥脆的餅渣掉了一路。一棵老槐樹(shù)下站著一堆人，5個(gè)二十來(lái)歲的年輕人在比跳遠(yuǎn)。一個(gè)瘦高個(gè)兒跳得最遠(yuǎn)，贏得喝彩。另一個(gè)黑夾克小伙子拉開(kāi)架勢(shì)，縱身一躍，卻因鞋滑，落地摔了一跤。同伴們?nèi)⌒λ呐氖稚系耐?，紅著臉尷尬地站起來(lái)。但是第二次，他比誰(shuí)跳得都遠(yuǎn)。我站在路對(duì)面看著他們，缸爐燒餅噎得我直打嗝。
回到旅店，我和機(jī)器人乘同一部電梯上樓。我想知道，除了打電話送物他還能干什么，但是我們無(wú)法交流。
溝溝坎坎里的雪也悄然融化了。路面復(fù)歸冬日干燥。也許這個(gè)冬天還會(huì)下雪，也許不會(huì)。
離開(kāi)礦區(qū)時(shí)，我把車(chē)停在礦區(qū)與井陘縣界牌附近。省道邊的花壇內(nèi)立著一堵巨型浮雕墻，猶如地殼隆起的褶皺，浮雕中央刻有一段簡(jiǎn)短的井陘礦區(qū)區(qū)志：“天地有玄黃，宇宙開(kāi)鴻蒙。綿綿太行亙千古，此間古陘如井深。……”我注意到，在這段兩百多字的文末出現(xiàn)了兩個(gè)感嘆號(hào)。
